岩辏馐刮摇∩傩└旱：统信怠Ｎ也欢嗨滴尬降南醒裕馐刮揖醯们宄Ｎ揖】赡懿蝗ッ寤惩拢蛭础∈钡穆凡豢赡芑赝贰Ｎ业毙牡娜グ鹑耍蛭冉喜换岱豪摹Ｎ野薜氖焙虮憧蓿胄Φ氖薄『虮阈Γ灰庖磺谐鲇谧匀弧�
我不求深刻，只求简单。
什么都快乐
清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何续下去，从头再打， 依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对自己说：“打好了！”再喝茶一杯，晨课 结束，不亦乐乎！
静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背痛。凝视字贴十分 钟，对自己说：“已经写过了！”绕室散步数圈，擦笔收纸，不亦乐乎！
枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固不动，耳旁演讲欲听 无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩 耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎！
山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世界没有什么变化，依 然如我，不亦乐乎！
数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电话道歉，发觉对方亦 已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎！
雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上来，可以送你？”那人 见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又 停并做戒备状，不亦乐乎！
四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独对，一室寂然，山风 摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎！
逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件得来不易，而小偷竟 连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎！
夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，心中惶然，起床轻轻 呼唤，说：“别来了！不认得你。”窗上立即寂然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎！ 匆忙出门，用力绑鞋带，鞋带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再将另 一只拉断，得新头绳一付，不亦乐乎！
厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电话，断话之前，对方 急说：“我再打来，你接！”电话断，赶紧将话筒搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分 钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎！
上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕表，只一分钟便将下 课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥的课，常常会逃。现在反过来了，老师对 于不发问的学生，也想逃逃课，现在老师逃了，再见！”收拾书籍，大步迈出教室，正好下 课铃响，不亦乐乎！
黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后羊肠小径而来。主人 下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便说：“来呷蓬！”客笑摇头，主人再说：“免 客气，来坐，来呷蓬！”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你！”
举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎！每日借邻居白狗一同散步，散完 将狗送回，不必喂食，不亦乐乎！
交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看看案头闹钟已指清晨 三时半，发觉原来今日刚照开始，交稿事来日方长，心头舒坦，不亦乐乎！
晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学生，安然浇花弄草梳 头打扫，不亦乐乎！
每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦乐乎！
求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不换换能嫁，不要等！” 挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快乐，静等第三回，再答。又等数小时，而 电话不再来，不亦乐乎！
有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐 乎！
回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自己已过中年，而手脚 俱全，不亦乐乎！
归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请电话。早晨起床，打 开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满室，欣喜感激，但觉富甲天下，日热如 此，不亦乐乎！
天下本无事
很久以前看过一则漫画。画中的小男孩查理布朗突然想要逃学一天，于是早晨该起床的 时候，推说头痛，死赖着不肯穿衣服。“如果逃学一天，对整个的人生会有什么影响呢？” 查理想了又想。
他的答案是：“没有什么影响。”
那天查理果然没有去学校，留在家里装病。
第二天，查理有些心虚的上学去了，脸色怪羞愧的。
那一天，太阳同样的升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋友的姓名 也没有改变，甚而没有人注意到，原来查理赖了一天的学。
查理看见这个景象，心中大乐。
这个漫画，看了之后印象很深，多年来一直不能忘怀。
从今年的旧历年开始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一枝机关枪也似 的。
放寒假开始咳的，咳到开学，咳到三八妇女节，想来五一劳动节也是要这么度过了，没 有好转的任何迹象。雨季不再来。雨季又来了。
许多外县市的座谈会，往往是去年就给订下的，学校的课，一请假就得耽误两百个莘莘 学子，皇冠的稿件每个月要缴，还有多少场必须应付的事情和那一大堆一大堆来信要拆要 回。就算是没事躺着吧，电话是接还是不接？接了这一个下一个是不是就能饶了人？
除非是半死了，不肯请假的，撑着讲课总比不去的好。讲完课回到台北父母家里，几乎 只有扑倒在床上的气力。身体要求的东西，如同喊救命似的在向自己的意志力哀求：“请给 我休息，请给我休息，行行行行行… 。”
座谈会，事实上谈不出任何一种人生，可是好似台湾的人都极爱举办座谈会。台下面的 人，请坐，台上的人，开讲。我总是被分到台上的那一个，不很公平。
“可是我不能来了，因为在生病… ”
“可是你不是前天才去了台中？”
“现在真的病了，是真的，对不起… ”
“你不是也在教课吗？”
“就是因为在教课，才分不出气力来讲演了，对不起＃＃＃＃＃实在是撑不住了… ”
“三毛，你要重承诺，你不来，我们不能向听众交代。”“我妈妈来代讲行不行？她愿 意代我来。”
“这个… 三毛，我们很为难，这事是你去年就答应的，现在… 怎么换了陈伯母呢？ 还是答应来，好不好？你自己来，求求你！”
“昨天晚上还在医院打点滴… ”
“现在你没有在医院，你出来了吧？你在家里跟我们讲电话呀！明天坐长途车来，撑一 撑，我们陪你撑，给你鼓励，来，打起精神来，讲完就回台北休息了，好不好！”“好，明 天见，谢谢您的爱护——是，准时来，再见了，对，明天见，谢谢！”
讲完电话，眼前一群金苍蝇飞来飞去，摸摸房门的框，知道睡房在了，扑倒床上去一阵 狂咳，然后闭上眼睛。承诺的事还是去的好，不然主办讲演的单位要急得住院。能睡的时候 快快睡，这星期除了三班的课，另外四场讲演、三个访问、两百封来信、两次吃饭，都不能 推，因为都是以前的承诺。
梦里面，五马分尸，累得叫不出来，肢体零散了还听见自己的咳声。
“你要不要命？你去！哪哪哪拿命去拚承诺，值不值得？”“到时候，撑起来，可以忍 到一声也不咳，讲完了也不咳，回来才倒下的，别人看不到这个样子的——。”“已经第七 十四场了，送命要送在第几场？”
“不要讲啦——烦不烦的，你——”
“我问你要不要命？”这是爸爸的吼声，吼得变调，成了哽咽。
“不要，不乙乙乙乙——什么都要，就是命乙乙——”做女儿的赖在床上大哭起来，哭 成了狂喘，一气拿枕头将自己压住，不乙看爸爸的脸。
那边，电话又响了，台湾怎么会有那么多不忘记人的学校？妈妈又在那边向人对不起＃ 好似我们的日子，就是在对不起人里一日一日度过。
因为妇女节可以自动放假一日，陈老师的课，停了，不是因为妇女不妇女，是为了虚脱 似的那个累。
女老师不上课，男学生怎么办？想起来心里内疚得很。觉得，如果更硬撑，还是能够讲 课的，坏在那日没有撑。开车再上山时，已是妇女节后了。
山仔后的樱花，云也似的开满了上山的路，那一片闹哄哄的花，看上去为什么有说不出 的寂寞？
看见樱花，总是恨它那片红，血也似的，叫人拿它乙知怎么办才好。又禁不起风雨，雨 一打，它们就狂落。邋邋遢遢的，不像个样子。
春天，就是那么来了。
春天不是读书天，堂上的几个大孩子，咳得流出了眼泪，还不肯请假，看了真是心疼。
“请病假好不好，不乙来了，身体要紧？”做老师的，轻声问一个女问学，那个孩子蒙 住嘴闷咳，头摇得博浪鼓似的。“你知道，老师有时候也写坏稿子，也讲过有气无力的课， 这算不了什么。人生的面相很多，计较和得失不在这几日的硬撑上。做学生的，如果请三五 天假，也不会留级也不会跳级的，好不好？”
不肯的，做老师的责任心重，做学生的更乙肯请假，这么一来，一堂又一堂课也就过下 来了。
就在这一天，今天，做老师的下课时，回掉了五个外校邀请的讲演，斩钉截铁的说不再 公开说话，忍心看见那一张张失望的脸在华冈的风雨里消失。老师没有反悔了去追人家，脸 上笑笑的，笑着笑着，突然又咳了一声。她不去追什么人，虽然心里有那么一丝东西，轻轻 的抽痛了一下，可是是割舍了。
讲到整整一百场，大概是六月底，可以永远停了，只要不再去看那一张张脸。
对于剧病还来上课的学生们，老师讲了查理布朗的那个漫画给他们听。当然，也是讲给 自己听的。
“如果逃学一天，对整个的人生会有怎么样的影响呢？”“没有什么影响。太阳明天一 样会升起＃老师没有消失，课桌仍然在同样的地方，学校小朋友的姓名也没有改变，甚而＃ 没有人会注意到，原来你赖了一天的学。”
那么偶尔写了一两篇坏稿子，对整个的人生又会有什么影响呢？
“是聪明人，就不写啦，养好精神卷土重来嘛！真笨！”是哪个读者在大喊？
写不写可由不得我，请你去问皇冠的刘淑华。
淑华被冤了一个枉，急得眼泪也要滴下来了，哇哇大叫：“你去问平先生，我可没有迫 坏稿！”
平先生，一口赖掉，说：“我还是去年圣诞节见的三毛呢，关我什么事？”
问来问去，找上了阿宝。陈朝宝更是一头雾水：“奇怪。三毛难道不知道，查理布朗不 是我画的，去问何瑞元不好？”老何说：“真是莫—名—其—妙，三毛见的山不是这 个山，我跟那个画查理的家伙又扯得上什么关系，不晓事的—”
好，只有去找查理布朗了，他慢吞吞的说：“对呀！是我说的；偶尔逃学一天，对整个 的人生，不会有任何影响。我可没说一个字三毛的稿子呀！”
39倾城
还给谁
一九七一年的夏天，我在美国伊利诺州立大学。
不知是抵美的第几个长日了，我由一个应征事情的地方走回住处，那时候身上只剩下一 点点生活费，居留是大问题，找事没有着落，前途的茫然将步子压得很慢，穿过校园时，头 是低着的。
远远的草坪边半躺着一个金发的青年，好似十分注意的在凝望着我，他看着我，我也知 道，没有抬头，他站起来了，仍在看我，他又蹲下去在草坪上拿了一样什么东西，于是这个 人向我走上来。
步子跨得那么大，轻轻的吹着他的口哨，不成腔调又愉快的曲子。
不认识走过来的人，没有停步。
一片影子挡住了去路，那个吹着口哨的青年，把右手举得高高的，手上捏着一枝碧绿的 青草，正向我微笑。
“来！给你—”他将小草当一样珍宝似的递上来。
我接住了，讶然的望着他，然后忍不住笑了起来。“对，微笑，就这个样子，嗯！快乐 些… ”他轻轻的说。
说完拍拍我的面颊，将我的头发很亲爱的弄弄乱，眼神送过来一丝温柔的鼓励，又对我 笑了笑。
然后，他双手插在口袋里，悠悠闲闲的走了。
那是我到美国后第一次收到的礼物。
小草，保留了许多年，才找不到了。那个人，连名字都没有法子知道，他的脸在回忆中 也模糊了，可是直到现在，没有法子忘记他。
很多年过去了，常常觉得欠了这位陌生人一笔债，一笔可以归还的债：将信心和快乐传 递给另外一些人类。将这份感激的心，化做一声道谢，一句轻微的赞美，一个笑容，一种鼓 励的眼神… 送给似曾相识的面容，那些在生命中擦肩而过的人。
我喜爱生命，十分热爱它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加热切， 虽然是平凡的日子，活着仍然是美妙的。这份能力，来自那枝小草的延伸，将这份债，不停 的还下去，就是生存的快乐了。
轨外的时间
其实，有一年，不久以前的一年，我也常常出去。
不，我的意思不是说旅行，我说的出去，是在梦与醒的夹缝里去了一些地方，去会一些 埋在心里的人。你看过一本叫做《时与光》的书吗？徐讦先生的作品。你没有看过？那么你 看过他另一个短篇了？想来你可能看过，他写的那一篇叫做《轨外的时间》。
三毛你去了什么地方？
就在附近走走，穿过一层透明的膜，从床上起来—出去—就出去了。
费力是不行的，我们又不是拔河。我没有跟永恒拔河，绳子的那一端拉著的，不是血肉 的双手。你放松，不能刻意，甚而不要告诉自己放松，就如风吹过林梢，水流过浅溪，也就 如你进入舒适的一场睡眠那么的自然和放心，然后，你走了。你怎么走？
我轻轻松松的走，轻到自己走了才知道。
你的拖鞋还在床边，你忘了讲穿鞋子那一段。
对，我也没有讲穿衣，洗脸，拿皮包。我也没有讲墙、讲窗和那一扇扇在夜里深锁着的 门。我没有忘，只是出去时这些都不重要了，包括睡在床上的那个躯体。
可是，我走了，又回来，坐在这里，喝茶，写字，照镜子。
你也照镜子对不对？
那片冰冷镜中的反影使你安心，你会想—你在，因为看见了自己，是不是？
三毛，你到底要讲什么？
我不说了，让姑妹来跟你说。
这许多年来，我一直很少出门。我是一个家庭主妇，丈夫早逝之后，我的一生便托付给 了子女。年轻的时候，孩子小，我中年的时候，孩子们各自婚嫁，我高年，孩子们没有抛弃 我，一同住在台北，在普普通通的家庭生活和琐事里，我的一生便这样交了出去。我的天地 是家，没有常常出口的习惯，当我终于有一些闲暇可以出外走走的时候，我发觉自己的脚步 已经蹒跚，体力也不能支持，出门使我疲倦，也就不去了。
那一天，我为什么进了国泰医院？是家人送我去的。我并不喜欢住在一个陌生的房间 里，只因为全身疼痛难当，他们就哄着我去住院了，孩子们总是这个样子。
其实，我的脑筋仍是很清楚的，八十年前做女儿的情景一段一段的能够讲得出来。不久 以