他不是我的朋友，我们不能琴棋书画和谈人生，一说这些，他就很不耐烦，就如他当年 那辆可怕汽车的颜色一样，他偏说汽车是将人载到目的地的、性能好就好，外形什么重要。 奇怪的是，他又爱看崔苔菁，这位敬业的艺人是他的专情歌星，崔苔菁并不实用— 对他。
他不看我写的文章，他对我的稿费，却付出了极大的欣赏与关心，常常叫我：“捐出 去！捐出去！”
看我捐得多了些，又会心疼，背地里噜噜苏苏，说我对己太节俭。当我下决心要买一台 录影机的时候，他怕我后悔，当天便替我搬了回来，又装又教又借录影带，然后收钱，含笑 而去，说我对自己慷慨了一次，他很愉快。
我骂他是一种一生的习惯，并没有存心，那次坐上他的车子，他将我一开开回了童年的 老家老巷子，叫我慢慢走一次，又在老里长的门口徘徊，里长不在家，他有些怅然的离去。 这个人，我不骂了。
可是叫他去看林怀民的云门，他不去呢，他宁愿去万华看夜市。这些地方，我也不怪 他，因为万华我也爱去，一个又杂又深又活泼的台北。我又想，金庸小说可以看吧，他也 不，他看别人的，那种催眠的东西。我也想，我的书不可读，“娃娃看天下”总可读吧，他 不，他却看卡通片。
学校开母姐会，他不是母也不是姐，跟着太太，打扮得整整齐齐去看孩子的老师，竟然 还敢说话，请老师少留功课，他不要孩子太用功，只要他们有一个快乐而糊涂的童年。那个 可敬的老师，对他居然含笑而尊敬。功课果然留少了，少得适可又合理。
前几天，圣什么诞节的，姐姐为了给小弟的孩子一个未来的回忆，兴冲冲的抬了一棵树 来放在父母家，鬼鬼祟祟的在树下堆满了各人的礼物，全家十几口，每人都有一个秘密在树 下。那棵树，披头散发，红绿灯泡一闪又一闪。我一看便生气，尘世艰辛已久，磨人的事已 经够多，再来应景，也去买礼物送家人，万万没有这份精神与心力，我很难堪，也真，也做 得脸皮够厚，二十二日便逃离了台北，不回去过什么节。走的时候，自圆其说：“心里爱就 够了，表面的不做，雪中送炭胜于锦上添花。”小弟回了一句：“你不做，人家怎么知 道？”我走了，走到中部乡下去看老厝，没有回来。家里太吵，精神衰弱。
那个他，却存心要给他一样东西，不为过节。他也坦然，说：“我不要皮鞋，我要皮 带，你送，我干脆指定。”
于是，大街小巷百货公司去找，要一条全台北最漂亮的皮带送给一个微凸的肚子去用， 一心一意的去找。
圣诞节过了，除夕也没有回家，元旦之后在狮头山和三峡，听人讲客家话看寺庙，我没 有回家。
昨天姐姐来电话，说那辆全家人的司机和公车又载了十几口出去吃饭——我们家人喜欢 吃饭。在餐厅里来了一个小妹妹卖玫瑰花，那些花，枯了，陪衬的“满天星”小白花朵都成 了淡灰色，小女孩穿着国中制服出来卖花，一桌一桌的走，没有人理她——那是一把把枯了 的花。
他不忍，招手唤了过来，笑着买了两束，全家人都在看他，他不大好意思，解释说： “一定卖了好几天了，不然花不会枯，卖不出去血本无归，我们买下，也是安心。”
这个人，这个当年在成长时被我憎恨的大俗人，在去年还不肯将他列入朋友的他，一点 一点进入了我的心，手足之外的敬和爱，那优美却又平平凡凡的品格，使我自己在他的言行 里得到了启示和光照。今年，我也不敢讲我能够是他的朋友，因为我自卑——在他和他好妻 子的面前。
我要把这篇文章，送给我的大弟，永风堂陈家二房的长子。大弟，永远不会看我文章的 你，你看了这一篇，也是会打瞌睡的，睡觉对健康有益。预祝你大年初七，生日快乐。对不 起，当年的那一血掌。今生今世，我要对你的一双女儿尽力爱护，算作一种不能补偿的歉， 谢谢你，你教了我很多。
不负我心
一次看刘墉散文，说到白日工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜欢一个人 写写毛笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些自得其乐的时刻称 为“以求不负我心”。
这句话说得那么贴切，多年来，自己找的也就是这几个字，苦于说不中肯，刘墉一语道 出，真是不亦快哉。
自得其乐这回事相信每一个人多少都能体会，独处的时光如果安排得自在，境界想来十 分高妙。
无论我住在哪里，总有邻居来说，说睡眠安然，因为我的孤灯一向点到清晨，可以说比 “守望相助”站岗亭里的看更人还要值得信赖。
我喜欢过夜生活，每当黄昏来临，看见华灯初上、夜幕开始低垂，心中也充满了不厌的 欣喜和期待。过夜生活的人，是不被了解的一群，有人专将夜和罪恶的事情连结在一起关 想。早起的人说出来理直气壮而且觉得自己健康优秀；晏起的，除了报馆工作的少数外，一 般都被视为生活糜烂等等。起初，背负着这种自卑罪恶的感觉活了许多年，父亲不上班的日 子，起晚了必然面有愧色，觉得对他不孝。知道我的朋友，在早晨十时以前是不打电话来 的，万一生人来找，母亲不好说天亮才睡，总说已经出门去了。对于我的作息，母亲的观念 中也认为晚起是懒散的行为，我猜。
明白了自己之后，勤不勤劳这两个字已没有了负担，只要不拖累旁人供给衣食，生活如 何安排经营都与他人无关，只求无负便是。
说起不负，当然想到红楼梦。黛玉之不讨贾府众人喜欢，无非是她坚持为了自己的心而 活。不肯做人周全——倒不一定是不会。宝钗从来不提心字，廉洁寡欲，只恐人前人后失了 照应——这颗心才叫真苦。人都说黛玉命薄，我却不如此看法，起码对于自己，她是不负 的。
说到不睡的人，大半用“熬夜”两字来形容。那个熬字里面四把心火，小火炉炼丹似 的，不到五更丹不成。这个字，能用在被聚光灯下照着疲劳审问的嫌犯身上，也可以是那些 挑灯苦读为升学的一群群乖孩子。在被迫情况下想睡而不能的人，是受慢火煎熬的，煎熬两 字用得吓，中国字有时的确骇得死人。
喜欢叫自己黑暗的生活为“消夜”，消字属水部，意思中包含着散的本质，散是个好 字，其中自带舒展，毫无火气可言，与熬比较起来，绝对不同。
我的消夜由来已久，小时看诗人李白吟唱生涯多半在夜色中度过，最后水中捉月而去， 也当然发生在晚上，便觉得他是个懂得生活的夜人。
夜睡的人，大半白日艰辛，也有嫌疑是现实生活中的逃避者，白天再不好过，到了全世 界都入睡的时光，独醒的人毕竟感觉比较安全。起玛我个人是如此的。
说到现实的问题，一般亲朋好友总拿针对现实生计的条件来给这事下定义，说：“不要 不顾现实呀！生活是现实的，很残酷的，你不现实，饿了饭谁来给吃… ”我一直在等，等 有一天，有一个人会跟我说，说日常生活固然是一种必经的磨练，可是如果老想着经营衣 食，而忘记了心灵的滋润，那也是不圆满的人生，这“心”和“形”本来可以兼美共存的。 一般胆小的人，以为照着内心的向往去行事，就会饿饭，随心而行便是不落实也会没有成 就，这是假明白真胆小。
在白天，我也是做事的人，当做的事，当负的责任自然处理掉，而且尽力做得周全。责 任是美丽，它使人的生活更有意义，同时也使人产生自尊自爱的推动力。责任的背后往往接 承传流着千万因果，这份衍生，层层叠叠，繁华艳丽，如同七宝楼台，拆拆建建，其中暗藏 多少玄机又是多么奇妙而有趣。想到大千世界中居然藏有微尘如我，是天律运转中人之大幸 也。
佛家强调忘我无我，也或许并未强调，是本身悟错了，因此难以做到。对于自己，常是 若即若离，可进可出，白天没有忘我，有时在消夜之旅中，又全然忘了，这都不很强求，对 自己不忍深责甚且满意。
说回来讲晏起的事，晏起大半属于夜间不寐的人才有的现象。有趣的是“晏”这个字， 一个单元来看，明明有着“晚”的意思，分开上下来念，就成了“日安”。一日之计在于 晨，无计之人不起床，日当然安了，真是了得。
固然很喜欢责任，可是也不讨厌不负责任，不承担的事情，因为胆子也小，只敢做在与 他人及社会两不相涉的情况下，例如说——全世界都睡了的时候。
习惯夜深人静时泡一杯好茶、点一支淡烟、捧本书、亮盏灯，与书中人物花草秉烛夜游 而去。只要不为特定考试，书的种类不很当它太认真。易经老庄三国固然可以，武侠侦探言 情又有何不可。报纸杂志最是好看小广告，字典无论中西不单只是发音。生活丛书那个丛字 就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁华似锦，唐人笔记也许另有风味。封 神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有 味在于怎么创造条律约束人性。
史记好看，看司马迁如何着墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是资治通鉴 媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。至于说到红楼梦……妖书嗳一部。
倚马说书，但闻大海潮音奔腾而来，千言亦不能止，真正畅快，可狂笑而死也。
书在某些境界中又绝不可看。古今中外诗词歌赋描写夜色词句多不胜举，最是“枫桥夜 泊”一首常驻我心。此时此景，夜半钟声，如果客船中人突然剪烛看书，在我看书族类中， 该当唯一死罪。
常常怨怪邻人通宵麻将扰人，自己浸淫书本不是同样沉迷？乍看极不相同，其实声色犬 马的骨子里难道没有痴迷与三昧？想说的是，痴迷是醉，“醉里颠蹶，醉里却有分别”这句 话的确不差，可是醉的表面与那个醉法，在本质上没有太多区别。
人叫书呆子书呆子听了总觉不是唤我，呆是先天性的食古不化，痴是后天来的甘心领 悟，不同。
常常也听到一些朋友说近况，其中一人说起正在埋头苦读，举座必然肃而起敬。如有人 说哎呀熬夜卫生麻将去啦，反应便有些淡然。这叫多管闲事。
所欣赏的一些人，倒不要他苦读求功名，苦字像人脸，双眉皱着加上鼻子嘴巴。苦读表 情不美。欣赏看见各人享受生命中隐藏的乐趣，兴趣深的人，活来必然精采，不会感叹人生 空虚乏味无聊，自得其乐，乐在其中，只要不将个人之乐建立在他人的苦痛上，这个社会必 然又和又乐。
很敬有目的的读书人，敬而远之。存心做学问之人，老以为不存心而也读书之类必然浪 掷光阴。有目的的读书人最怕别人将他们看不清楚当成同类，往往强调看的是正派严肃有为 之书，能够得救上天堂的只有他们。焉知只将念书视为人生至乐的另一批便完全没有收获？
一夜拥被沉迷侦探小说，耳边忽闻叹息又轻笑，笑说：“我惭携宝剑，只为看山来。” 这句话本是曾国藩一位王姓幕僚自认怀才不受重用而发出的感叹，偏偏就在此时蹦出来唬 人。想到这句话，停看书，过了几秒钟便给答了一句：“不携长剑短剑，只看山妩媚。”心 安理得一路追踪，书到一半，凶手便被钉牢，结局果如所料，作者又输一局。大好识字本 领，用在闲书上就算全然无用也是不惭得很。
当然，任何事情都得付代价，包括稍稍过分的自得其乐。再忙再累的日子里，明知睡眠 不足是欠着身体的债，欠多了债主自会催讨。可是一日不看书，总觉面目可憎，事实上三日 不睡眠，容颜惨淡，半生不睡足，提早长眠，这个道理谁不明白？问问上瘾的君子们，人人 说惭愧，认真想戒者稀，宁死不回头者，多也。
前一阵子身体向灵魂讨债，苦缠不休，病倒下来。医生细问生活饮食起居睡眠，因为诊 费高贵，不得不诚实道出前因后果，医生说切吧，欣然同意签字。早苦早好，早好早乐，不 一会春去秋来又是一番景色。道别医生自有训话一场，例如烟不可多抽，神不能太伤，心不 可妄动，书不能狂看，又将“夜必早寐”这四字反复说了三次，然后等着病家回答。
当时情景本是杏林春暖图，可是眼前看去的大夫竟成了《水浒传》中那位正与鲁智深摩 顶受记的智真长老，长老正说一这不可、二那不能、三更不许、四必要戒… 。说了半天就 是要人答应才给放行，于是诚恳道谢真言，说：“洒家记得。”医生拥抱告别，却忽略了病 家暗藏心机，只说“记得”，没答“能否”。
人生最大快意在于心甘情愿，是为甘愿。活着连夜间都得睡觉不如去死。书少看或改为 中午看才叫做醉生梦死，难道白天生计换成晚上去做？白日夜晚再一次兼美，健康小小让步 不是大事。人生百年一瞬，多活少活不过五十百步微差，只要不负此心，一笑可置也。
古人今人读书大半为求功名，运气好的不但不病，破庙中读着读着尚有女鬼投怀送抱， 那些身体差的就只有拿个锥子刺股才能不打瞌睡。这种苦读求的是金榜题名，洞房花烛，说 不定招为驸马那更锦上添花。书生从此鲜衣怒马，戏文中就不再提起继续读书，这写得太 好，不然就成败笔。
红楼梦里贾宝玉整日在女人堆里瞎混，事实上也没做过什么正经事情。看宝玉，吟风弄 月自我陶醉，痴痴傻傻不似个读书人样子，偏偏姐姐妹妹都爱他。说起宝哥哥，却有现世女 子一样情有独钟，只为了为了他那颗啊最初的心。读不读书，什么要紧？
话说回来，贵族子弟不知冷暖冻饿，比不得庙里穷愁潦倒瘦书生。不读书没饭吃，你读 是不读？
心之可要，倒又不是什么奢侈，这个东西人人都有，不然流行歌曲里负心的人不会那么 受欢迎。自己的心负责看管好，任谁来也负它不去。就如衣帽间里寄存衣物，那个凭号取衣 的小牌子总得当心保管，失落了，取不回衣物怨不得别人。世上赞人好，说：“好！是个有 心人。”这句话只有中文那么说，不要去做别国人。
说到正负之心问题，心之快乐平安，便为不负，不负必然放心，放心又回返快乐，真是 奇妙。
最近权威心理学家发表一篇报告，说的是——一个人抱着将日常工作当成娱乐去享受， 成效不但更大而且产生精神病态的可能性能够减至最低。这是权威学者说的话，不是我编出 来的。想，用中文意思来讲这篇报告不就是——恭敬的玩世吗？又可乐，又有薪水拿，还能 睡觉，将不好玩的工作创造出可玩的兴趣加成绩来，是本文第三度兼美也。
总有一个观念很少得人注意——当年爱迪生因为痴迷发现才有了那么多发明；诗人荷马 要不是吟唱游走传不下希腊史诗；仓颉造字拼拼拆拆玩出了伟大中国文明思想工具；居礼先 生夫人寻寻觅觅推翻左右电流对称定律确立钴实验；相对论最重要的证据来自水星岁差；民 间故事流传在于市井小民茶馀饭后……这些又一些与生计无关的痴迷玩耍，转化为人类文明 流传的基因与动力。
只因世人不识痴中滋味，以为荒唐，上段那些痴迷梦想其实根本一一展现。就连只爱看 书之人，其中多少而今靠笔乐饭。痴到深处，三宝必现，迷到终极，另有天地。世人不敢深 究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福寿人生，钟鼎山林，虽说不可强求，小负一场人生，终 是稍稍可惜。
负人固然不可刻意，负己太多便是亏损。一次朋友换笔名，取为“无心”，看