女友阿珠长得比我美，汽车比我大，居然也被交通警察收去了，没有放她。活该，人又 不是饺子皮，怎么能去压的？太大胆了。应该多上几堂课再放出来。
“什么活该？你怎么跟警察那么好？”
我嘻嘻的笑，觉得台北市的人相当有趣。阿珠的先生是交通记者，自己太太被罚，居然 救不出来，真好。说来说去，不觉开车已经快一个月了。
一般来说，我的行车路线是固定的，由家中上阳明山，由阳明山回父母家，平日有事在 学校，周末回来省视父母请安，便是此次回台对生活的安排，并不乱跑。
当然，我一向也只会走民权东路、圆山、士林那几条路，别的就不大会。
听说外双溪自强隧道内有时候会有奇幻的影像出现。例如说明明看见一个小孩躺在隧道 地上，开车的人停车探看，就不见了。又说有一个漂亮的小姐招手要上车，上了车过完隧道 也消失了。当然，这都是计程车司机先生们说出来娱乐我的事情。
自从知道这些故事之后，我便想改道了，有次下山回家特意开过隧道，经过大直，转松 江路回去。
隧道里没有小孩和女人，什么都没有。还好。
松江路上车水马龙，很多地方不许左转，等到有一条大街可以左转时，红灯又亮了，红 灯亮了我正好从窗口买一串玉兰花。
红灯灭了，绿灯亮得好清爽，我便一打方向盘，转了过去。奇怪，台北市怎么居然有的 地方一排同时挂着五个红绿灯的，不嫌多吗？眼花撩乱的有什么好。
转过去了，警哨划破长空，我本能的煞了车，眼前居然是一个警察在挥手。我连忙回头 去看，身后没有车跟上来，心里有些孤单。不好了，难道是我吗？
买了路边的玉兰花有什么错？又不是警察家的。
“请问是吹我吗？有什么事？”我打开车窗来问。
警察叫我靠边停，许多路人开始看我，路边不远就是一个洗车站，我假装并没有什么脸 红，假装自己是心血来潮要去洗车，慢慢的停下来了。
那个警察咬住哨子的牙齿又是雪亮的，不过不太尖。“没有看左转灯，抢先转道。驾照 借看一下。”
他说这句话，正好应了钟晓阳的小说名字— “停车暂借问”，以前总要念错的书名， 这一回脑子里一顺就出来了。警察来了，居然有闲联想到晓阳身上去，自己竟是笑出来了， 一面笑一面下车，这回是罚定了。
“你要罚我罗，对不对？”
“驾照呢？”
我双手递上去，那串花拍一下落到地上去了。
我蹲下去捡花，站起来的时候风刮过来了，脸上的红潮也就吹掉了。
“警察先生，你的红灯很特别，怎么有五个的？我挑了一个绿的看，不知道绿灯也不可 以转过来，难道红灯才能转吗？请你教教我。”
“你来— ”警察往前走，走到路中间，众目睽睽之下我也只好跟过去了。
“交通流量每一个地区都不同，这边车子多，没有左转绿灯就不能走，明白了吗？”
“别的路车子也很多，怎么只有三个灯呢？这一回应该不算，给我学习改过的机会，请 你原谅我，好不好？”“你不会看灯怎么开车，奇怪呀？”
“我是乡下人，这种五灯的东西乡下没有，我刚刚才住到城里来的，请你相信我，不是 故意的。”
我没有说谎，在国外我是住在市郊。
“那你要去学呀— ”
“请你不要捉我去上课— ”我叫了起来。
警察看见我那个样子，抿着嘴笑了笑，居然反过来安慰我：“没有抓你去上课，现在不 是已经讲解给你听了吗？明白了吗？”
“明白了，可不可以走了？”我没命的点头。
“不要罚了哦？”我一面小跑一面不放心的回头问。“下次不要再犯了— ”
“谢谢你，一定不会了。”
上车的时候，心中非常感激那位警察先生，看见手里只有一串香花，很想跑上去送给 他，可是又怕路人说我行贿。什么也不敢做，只是坐进车里，斜着头笑了一笑，就走了。两 次绝处逢生，对于制服底下的那些人也不再害怕了，交通警察总是站在空气最坏的地方服 务，这个职业付出的多，收进去的废气又不健康，看见的脸色大半是坏的，他们实在也有自 己的辛酸，毕竟也是血肉之躯的人啊！
“你知道他们住在哪里？北平路一带，我去过，环境不好，宿舍大统舱，外面吃灰淋 雨，回到宿舍也不能安静，你以为警察好做吗？不跟你吼就好罗！”
柱国弟弟听说警察两次放了我，十分感概的对我说。我愣了一阵，没有说什么话。在台 湾，我知道的事不够深入，没有什么见识。
好，没过几天，我去了北平路，不是故意的，是在巴黎的时候答应了骞骞给他买裱好金 边的宣纸，要去中山北路北平路交错的“学校美术社”买了寄出去。
天桥底下停满了车，转来转去找不出一个停车的位置，急得不得了。因为时间很紧，我 要赶回阳明山去换衣服上课，眼看车子不能丢，路上都是黄线，四周全是警察地盘，急得不 知如何是好。
这一次是明知故犯，如果警察来抓，只有认了。
一咬牙，我就挡在警车前面停住了车。当然不能理直气壮，总是回头看了一下。
就在我车后，一辆红色的警察吊车因为我挡住了一个漆好车号在地上的空位，进不来 了。
“我是故意的— ”我一摔车门就向车后跑去，那儿一个警察也下车了。
“你这么停，我怎么办？”他说。
我现在知道警察的牙齿为什么全是白的了，他们风吹雨打，皮肤都黑，当然了。
我也说不出任何理由来，只是站在他面前，嘻的一笑。“如果你要罚，我就干脆先去买 纸头，两分钟，好不好？
请你看住车，不要叫别的吊车来拖走了，拜托— “
“两分钟就出来，我等你— ”吊车就是他嘛！我笑笑，点点头，赶快跑过街去。
两分钟不到，买好了一盒纸，付了钱，抱着盒子飞快的穿过街，再跑去站在警察的面 前。
“咦，你不是三毛吗？我是你的读者呀！”他哗一下叫了起来，表情真纯，很教人感 动。好家伙，你笑的时候像我弟弟。
“谢谢你护车，对不起，我马上要走了。”我不敢多跟他讲话。跟警察扯自己的书也是 不好的，他是我的读者，更不敢提醒他罚不罚了，还是赶快走，趁他没有要抓我之前就走 掉，这样他的心里便不会有矛盾了。
我规规矩矩的把车开出去，回头笑了一笑。
经过忠孝东路两排高楼大厦的深谷，交通挤成麦芽糖似的扭成一团。看看那些争先恐后 抢道争先的车队，我笑了起来，将玻璃窗摇上，免得吸进太多废气。收音机里播音员说要放 一条歌，李珇菁唱的：“到底爱我不爱”。然后，歌声飘了出来— 。
躲开一部压上来的大巴士，闪掉一辆硬挤过来的计程车，我在汹涌的车潮里不能脱身。 快线道上什么时候来了一辆卖馒头的脚踏车，那个路人为什么在跨越安全岛？这一群乱七八 糟的人啊，都和我长着一样的脸孔。
台北，台北，如果你问我，到底爱不爱你，我怎么回答？
想到这儿，酸楚和幸福的感觉同时涌了上来，滋味很复杂。十字路口到了，那儿站着 的，明显的两个卡其制服的黄警察。
一定去海边
就是那样的，回来不过二十四天，棕色的皮肤开始慢慢褪色，阳光一下子已是遥远的事 情了。
总不能就那样晒太阳过一辈子呀，毕竟夏天是要过去的。回台的那天，胃痛得钝钝的， 并不太尖锐。
就是在松江路和长春路的交会口，开车开到一半，绿灯转成了红灯，想冲过去，松江路 那边的车队却无视于卡在路中间的我，狼群一样的噬上来。拦腰切上来的一辆计程车好似要 将人劈成两半似的往我的车右侧杀过来，那一刹间，我缓缓的闭上了眼睛。
那是这三个月中第一次又在台北开车。
很累，累得想睡觉，狂鸣的喇叭非常遥远而不真实，比梦境里的一切还要来得朦胧，后 来，前面绿灯亮了，本能的往前开，要去南京东路的，后来发觉人在松山机场，也不知这是 怎么开去的，一切都是机械性的反应。
父母家的日光灯总也开得惨白白的，电视机不肯停，橄榄绿的沙发使人觉得眼皮沉涩， 母亲除了永无宁日的叫人吃吵吵之外，好似没有其他更好的方法表达她的爱。
菜总是丰盛，眼睛是满的，四周永远有人和声音，餐厅里那张土黄色的地毯是闷热黄昏 午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷。
学校是好的，有风没风的日子，都是清朗，大学生的脸，就不是那张地毯的样子。吃便 当，也是好的，简单而安静，如果不吃，也没有关系，因为母亲的爱和它真是一点也没有关 系。
于是，教课之前，去吃一个冰淇淋，它冷，不复杂，一个小小的冰淇淋，也是因为它简 单。
世界上的事情，周而复始的轮转着，这有它的一份安然，倦淡的祥和，还有凡事意料得 到的安全。
慢读《红楼梦》，慢慢的看，当心的看，仍是日新又新，第三十年了，三十年的梦，怎 么不能醒呢？也许，它是生活里唯一的惊喜和迷幻，这一点，又使人有些不安；那本书，拿 在手中，是活的，灵魂附进去的活，老觉得它在手里动来动去，鬼魅一般美，刀片轻轻割肤 的微痛，很轻。
网球拍在书架靠近天花板的地方斜斜的搁着，溜冰鞋不知道在哪里，脚踏车听说在弟弟 家的阳台上风吹雨打，下飞机时的那双红球鞋回家后就不见了；它走掉了。
总是过着不见天日的生活，夜里是灯和梦，白天，不大存在，阳光其实一样照着，只是 被冷气和四面墙取代了。书本，又回来了，还有格子格子和一切四四方方的东西，包括那个 便当，都是大盒子里的小盒子；摩登便当的里面又有小格子，很周到的。
才过了六天这样的日子，也是为了盒子去的杂货店，买方方的火柴盒和烟，出来的时 候，看见卷着卖的草席子，很粗糙的那种，闻到了枯草的气味，它卷着，不是方的，一动 心，买了下来，五十块台币，一张平平的东西，心里很欢喜，软软的可以卷来卷去。
这种草席给人的联想是用来盖突然死掉的人的。几次见到它的用途，两次是车祸现场， 人被席子盖着，两只脚在外面，大半掉了一只鞋，赤脚露在草席的外面，没有什么血迹之类 的现场，只那露出来的光脚静静的朝天竖着。还有一次在海边，野柳那边，溺死的人，也是 席子下面看不见，好像死的人都会变成很长，盖住了脸总是盖不住脚。
买下草席，卷放在车子后厢，买了它以后，总是当心的穿上一双紧紧的白袜子，很怕光 脚。
就是因为那条席子，一个星期天，开去了淡水。不，我不去翡翠湾，那儿太时髦了，时 髦没有什么不好，时髦和太阳伞汽艇比较能够联上关系，我和我的草席，去的是乡镇小调的 沙仑海滩。
没有什么游泳衣，在加纳利群岛，海滩上的男女老幼和狗，在阳光下都不穿任何衣服— —大自然对大自然。连手提收音机也不许带的，海滩只许有海潮和风的声音，不然，警察要 来抓的——如果你放人造音乐和穿衣服。
沙仑的人美，大半接近乡土，穿着短裤，在玩水，头上总也一把小花伞和帽子，没有几 个人穿比基尼。可是我最尽心的，也只有一件灰蓝色的比基尼，旧了，布很少，已经七年没 有穿了，在大西洋那个久居的岛上，这几块布，也是不用的。这一回，带了回来，才突然觉 得它仍然很小，小到海滩上的人，善意的回避了眼光。
后来，便不去沙仑了，仍爱那儿辽阔的沙滩和穿了许多布的同胞。
又经过长春路和松江路，总是午后六点半左右交通最塞住的时候，走到半途而绿灯快速 变成红灯，很不好意思挡住了河流一般的来车，等到终于开过去时，警察先生吹了哨子，叫 我靠边停，我下车，对他说：“身不由主，请您不要罚我，… ”警察先生很和气，看了驾 照，温和的说：“下次快些过，当机立断，不要犹豫，你好心让人，结果反而挡在中间，知 道了吗？”
总是让人的，可是人不让我，就变成挡路鬼了，而且总在同样的地方出现。
不能了，想念大海几成乡愁，不要挤了，我有一条草席，可以带了到海边，也不沙仑 了，去没有人的地方，一个星期一次，不去任何海水浴场了。
第二次去郊外，发现一条弯弯曲曲的乡间小路，看看地图，是沿海的，一直开下去，房 子少了，稻田来了，红瓦黑墙的台湾老厝零零落落的隐在竹林田野的远处。一直开，一个转 弯，迎面来了大军车，车上的阿兵哥没命的又喊又叫又挥手，我伸出左手去打招呼，路挤， 会车时客气的减速，彼此都有礼让，他们乱喊，听懂了，在喊：“民爱军，军爱民——小 姐，小姐，你哪里去？”就在那一刹间，我的心又一次交给了亲爱的亲爱的土地和同胞。 海，在会车那一个转弯的地方，突然出现了，没有防波堤的海岸，白浪滚滚而来，风，是凉 的，左手边的青山里仍然隐着红瓦的老房子，竹竿上迎风吹着红红绿绿的衣服，没有人迹， 有衣服，也就有了生活的说明。阳光下淡档的愁、寂和安详。岁月，在台北市只一小时半的 车程外，就放慢了脚踪。
那条路，又亮又平又曲折，海不离开它，它不离开海，而海边的稻田，怎么吹也吹不枯 黄呢？那份夏末初秋的绿，仍然如同春日一般的寂寞。红和绿，在我，都是寂寞的颜色，只 因那份鲜艳往往人们对它总也漠然。
沿着路挤着碎石子的边道停了车，不能坐在一个方盒子里，车子也是方方的。
大步向草丛里跨过去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯树干在空旷的岸上是枯骨的巨手 伸向苍天。阳光明媚，吹来的风仍是凉的，适意的凉，薄荷味的，这儿没有鱼腥——而鱼腥 味也是另一种美。
看了一会儿的海，呆呆的，有乡愁。海滩上一堆一堆漂流物，其中最多的是单只的破鞋 和瓶子，也有烂木块和洗刷得发灰的乱七八糟的东西。于是，我蹲下来，在这堆宝物里，东 翻西拣起来。拣到一只大弹珠，里面有彩色的那种，外面已经磨成毛边的了，也得一付假 牙，心中十二分的欢喜。然后，铺平了席子，四边用石头镇住，平躺在它的上面，没有穿袜 子。
总是不大懂，为什么破鞋老是被人海葬，而它们却又最喜欢再上岸来，看见那一只又一 只的鞋子，总悄悄的在问它们——你们的主人曾经是谁，走过什么样的长路才将你们丢了？ 另外那一只怎么不一起上来呢？
那是回台的第九天内第二次去海边，回来时，没有走松江路，心里焕然一新，觉得天地 仍是那么辽阔，天好高呀，它不是一个大碗盖，它是无边无涯的苍穹，我的心，也是一样。
一定要去海边，常常去，无人的海边，那种只有海防部队守着寂排的地方。阿兵哥棕黑 色的笑脸，是黑人牙膏最好的活动广告——他们是阳光。
于是，又去了，去了第三次海边，相隔一天而已，十一天内的第三次，同样的长路，没 有游人的地方，连少数几条鱼船，也在路边用稻草和大石头盖着，好似天葬了它们一样。
这片绝美的台北近郊，再也不写出地名来，越少人知道越好，不要叫塑胶袋汽水瓶和大 呼小叫的人群污染了。让它做它自己吧！
有的时候，也曾想，如果《红楼梦》里的那一群人去了海边，就又不对了，他们是该当 在大观园里的。那么自己又怎么能同时酷爱大观园又酷爱大海呢？林黛玉说过一句话：“我 是为我的心。”我也是为我的心。
台北的日子仍是挤着过，很挤，即使不去西门�