过自己的日子，我没别的要求。说实话我……你那篇文章我读了一半的时候，我就认准你是我要找的人，我们在一起是合适的，所以我加了你的号码。但我没料到的是，你竟然没有准备好。我不知道你什么时候才会打定注意结婚，也不知道你感觉我怎么样，但我很希望我能给你留下好印象。我这个人演技很差，不会粉饰自己，我只是表现一个真实的样子，不加技巧，让你了解我。我知道你也很真实，你对我的表现都是你的想法，你真的很执着、很坚定，我总是在想，想如果你把这种坚定用在我身上，我该有多幸福。我最喜欢你的这种坚定，但我现在最恨的也是它。因为你太钻牛角尖了，你总是认定没有做好准备就不能结婚，而且你自己都不知道怎么才算是准备好了。”
我站在他对面，手脚冰凉，他的话虽然蠢钝，却像一截粗砺的木桩，撞上我这口笨钟，一切的积腐的砂木泥石都酥裂开来，随风落尽，露出铮亮的本色。
是啊，我每逢这个话题都会这样回答：我还没有准备好。然而我是否给过自己答案，到底怎样的情形才算是准备好了呢？
对于峰，我确实想通了，毕竟一切都已过去，这期间我长大了，少女时期的浪漫气质也在岁月中点点销蚀。所谓爱人必定要是有血有肉肝胆相照的两个人，我又莫不是一直在寻找这样的人吗。我从未在内心悄悄画过梦中王子的蓝图，从来没有，包括情窦初开的少女年代，我心中设想的那个他，身高几何，面貌几何，理想几何——我从未在意识里勾勒过，我要的爱人不是那些可以勾勒的线条，而仅仅就是一个我值得去和他生活的人。
我瞧了瞧眼前这个人，他抹了抹眼睛，漂亮的眼窝深深的，却蓄满了孩子样的委屈。
我心里一疼。
那颗硕大的孩子头就这样在我怀里静了好一会，我们像尊雕塑一样，凝固在奇静无比的早晨。
他从我怀里抽出头时，房间里已经浸满了阳光。
我慢慢走到窗边，拉开厚重的窗帘，万物都蘸上了一层薄雪，世界散发着一股奶油般的甜味。
“我们结婚吧。”
对着窗外，我说出了这样的话，虽然声音不大，但我想他足以听见了。
没有回声。
我转过身，看到他直愣愣地望着我，眼睛异乎寻常的大，好像我身上某个部分发生了惊天动地的变化。
“我没逗你，结婚吧。”对于面前这种人我觉得有必要强调一下，同时也是一时头热，感觉这句话说了一遍不足以释放我的情绪，好比第一次开枪的人总是一口气把子弹都射光。
“你还愣着，是不是得做点什么？”我开始觉得他差劲了。
他反应过来似的，快步走到外间，息索了几声，然后捧着那个戒指盒走了进来，径直在我面前双膝跪下，打开盒子朝向我。
“你娶我吧。”我说。
“我会的。”他直盯盯看着我，这个大胖孩子。
两个月以后我们就登记结婚了，没有仪式，没有请帖，仅仅就是去登记，然后我搬到了他的家里。
这会我已经成功爬到酒店的顶层了，我穿上鞋子，沿着地毯走向走廊尽头的那扇雕花对开大门，就像一年以前的那个晚上，只不过，这次没有侍者引导。
总统套房，我停下脚步，取出钥匙打开那门。
门扇很重，向内用力才可推开，然后又是一道同样的木门，然后又是一道。我逐层打开、关闭它们，然后步入房间。
夕阳已经完全落下，只剩下大窗里映出的火烧云，那么铺张，那么壮烈，好像在昭告着什么。
借着这最后一点自然的光亮，我循着记忆找出几根香烛，点燃，插放在银制的烛台上，就像我从女孩走向女人的那晚，一共五个房间，十八只烛。
他脱下西装，找到保养柜放进去，然后脱下皮鞋，干净的白袜无声地踏过地毯，走向我。
“你先去冲澡吧，我去弄酒。”他认真地看着我的眼睛说，这会他的语气前所未有的自然。
花洒淋下一片雨幕，让人分不清是在淋浴还是在春雨中漫步，身体很快被浸湿，我正视着落地镜中的身体，奇怪于自己这会没有丝毫的眷恋之心。
洗好后出来，他已经关了所有的灯，把房间里都点上了香烛。
那个大孩子新剪的平头略略地垂着，好像在看自己的脚尖，白色的衬衣下摆留在腰带外面，两手攥着一瓶芝华士。
看到我穿了浴衣出来，他给我斟上酒，然后说，我去洗了。
我坐在床沿，手里捧着酒杯，看着他背对着我走进浴室。
突然间很想笑，因为他的可爱。
他出来时，裸着上身，腰间系着白色浴巾，还端着一个宽阔而别致的水盆。
“我们泡脚吧。”他端着盆请示，“我找到一瓶足盐。”
方型的足盆墩在屋中央，两把沙发椅面对面。
一双大脚和小脚，并排泡在热水里，惬意地摩挲着。
“这足盐好吧，新西兰的。”
他的肉脚掌滑滑的，粗短厚实，不太像有四十一码的样子，很温暖地覆在我的脚背上，一下一下地轻叩着。
这是我们两人第一次真正意义上的肉体接触，双方都有些怂恿，彼此看得很清楚。
我总想笑，看着对面的胖孩子，我的合法丈夫。他戴那眼镜很精巧，很好看，比睡态更温存。胖圆的脸沉静，他借着四面八方笼过来的烛光盯着我看，那白色的浴巾围在腰上，在两腿间绷成一个平面。
“酒不错吧。”他问我。
“一股煤油味。”我有些消受不起。
“你总看我脚干什么。”他提出异议，没话找话。
“我高中素描课上最得意的作业就是画一个男生的胖脚，老师说，这是人身上曲线最丰富的地方，比较难把握。那个男生是被老师选出来的，就那么露出一双脚丫在讲台上，让我们画了一节课，十分难为情。”我笑着回忆说。
“女生都喜欢看我的脚，高中体育课之前，都要在教室换胶鞋，每次左右的女孩子都夸我脚丫好看。你们女人是不是都恋脚？”
“为数不少的女孩子都有这个倾向，一方面也许是美感，另一方面，大概每个人都对隐秘的东西有好奇，所以就要去看，毕竟脚和手一样不是每天都露在外堂而皇之的。”
“记得西方神话里，冰霜巨人的女儿冬之神来到众神之中挑选丈夫时，就让大家蒙上头，露出一双脚供她挑选，她认为脚好看的男人，一定面貌英俊。”
“想找个帅男人，看脸不就可以了？”我笑道。
“想结婚的女人就爱搞怪，谁知道呢，这个故事我记不全了。”他也笑，笑得很温存。
“结果怎样？”
“她选的最美丽的一双脚的主人，是夏之神。”
“冬神嫁给夏神，冷若冰霜和热情似火，绝配。”我举起酒杯，和他碰一下。
喝下酒，他又开口了，看架势他才找到一个合适的提问时间。
“我们就这样结婚，你真的不觉得委屈么？我是说，没有典礼，而大家也都不知道。”
“我结婚不是为了给别人看的，即便今夜之后有人问起我，我就实话实说，也许会落得个埋怨，大不了请对方一顿饭。不知不觉做完一切是我的一贯作风，大概熟悉我的人都会理解。”我摸着杯口，看着水里的两双脚。
“你不觉得委屈就好，反正我无所谓，很多认识我的人还都误以为我结婚了，毕竟我都这个岁数了。”他像放松了一层似的说。
水凉了，他自告奋勇去倒水，让我先休息。
外面的城市没有丝毫光亮，也没有月色，我拉上窗幔，观赏着那上面层层叠叠的波澜，退到床边，躺在一片烛光当中，自然地回想起那夜的始终。
那白色的浴巾从浴室晃出来，无声地来到床边，他移了移烛台，让那光更近一些。
掀开被子，他躺了进来。
我感觉到他厚实的肩膀，还有淡淡的男性荷尔蒙气味、成年男性干净的皮肤味。那气味让人骨血舒坦，然而内心澎湃，他的手探过来，拉着我，轻轻地摩挲着。
我把腮抵在他肩头，想吸入那气味更多一些，侧身的刹那被他捉住两只手臂。
他有力的前臂揽住我的肩背，左手勾住脖颈，我们肚腹相贴，感受着彼此的热力，他颤抖着深吻我，笨拙而实在，一种语言从他每一颗细胞里轻轻流露出来，通过皮肉汗毛和我的细胞融合，这种交流迅疾而神秘，我们全身每一寸土地都在对话，那种意志流过来，又流过去，悄然无息，如月下林间的碎语。
男人完全匍匐在女人的身上，俯视着这个最真实的她，女人嫣然闭目，承受着这个三十一岁生命的重量，在震彻肺腑与灵魂的颤栗中摸索着完成一次生涩、笨拙、羞赧的承诺和拥有，女人迸发出最原始的爱和母性，紧紧包容着这个明天就要长大的孩子，任其在自己的怀抱中调皮妄为。
他停下时，我看到最真切的面红，他几度不敢直视我的眼睛，额角透出几颗倔强独立的汗珠，他平静了，害羞了，退缩了，把滚烫的身躯贴在我的一侧，任我一遍又一遍抚摸着他柔软的肚腹与浓密的体绒，延伸下去的还有再一次的热度与怂恿。
那是一个阒静无比的夜晚，三重厚门隔绝了尘世，只留下我们两人。然而现在，世界上只剩我一人。躺在仍然是这一张大床上，内心的孤独与恐惧又回到了六日前那个醒来的午后。
突然发现我内心依然爱他，许是触景生情，许是在这个被蓦然净空的世界里得以思考的结果。抹去泪水，我又在烛光下摊开本子，记录下今天的心情。
第三章
三、
醒来时是第七日，我离开了这间大房子，在酒店里找到了食品储藏区，得到了一些新鲜保存的食品，我觉得比那个鲁宾逊唯一优越的地方就是这个孤岛足够大，可以在很多地方不费力地觅食，只要不出意外事故，生存就不成问题。
外面的世界依然空荡，然而干净许多，天空居然显露出我七岁记忆中那般的明澈，西风里带着一股奇香，并非植物的香气，也非人工合成的任何气息，我坚信我的记忆库里没有这个气味的存根，整整一日里，我都飘忽在这种若梦若换的气味里。
我想到有可能是我在这种特殊环境里产生的幻觉，然而我不想追究它，因为这个世界已然够怪。
来时的那辆车子还停在原处，发动它，然后开到前夫的楼下，哦，这里曾是我和他的家。
步梯至十二楼，我摸出当初离婚时他执意要留给我的钥匙，虽然我不想如此，但他说，你知道我爱丢东西，钥匙放在你这里一把，以备不时之需。
我就没有把钥匙圈上的不时之需卸下来，就让它在那里，尽管它的存在一度让我感到伤逝。
这是之后我第一次使用它，像过去那样，插进门锁，转动两圈，我开启了记忆中那个和他的世界。
熟悉的空气迎面扑来，我身心一颤，一把难以名状的解剖刀把我面前的空间划了一个口子，让我得以走进。
铝制的鞋架上放着一叠白手帕，以及他常穿的皮鞋，还有那双我买给他的白跑鞋，记得他清早晨跑回来死活都不让我碰他的鞋子，只是以最快的速度放进干鞋机里处理。沾有汗水的衣服袜子也是就地脱下，然后倏地钻进浴室。
第一次在灯光下完全面对他的裸体就是在浴室，我平静地看着这个人，有血有肉，真实可鉴。他是那种养尊处优的家伙，精心保养的身体焕发出一种年轻的光泽和磨砺过的沉实，无坑无疤，血脉开通，一派健康的红润。
当即我给他起了个爱称，叫他小熊，这实在是太贴切他的外观和气质了。他忽闪着大眼睛接受了这个爱称，说他妈妈也是这么称呼他长大的。我有些惊异。
为了省水，浴缸是不常用的，平时就是淋浴。浴室间洁白而不耀眼，石料也是他精心选过的，视觉触感上都很舒服。那空间容下两人刚刚好。
丰富的泡沫在他的背肌上翻动着，我的双手拂过在这世上屹立了三十载的肉身，有一种强烈的阅读感，好像在读他走过的路，读他的所有心思。他不置一词，颔首体味着那感觉，静悄悄的，十分听话。
他很健壮，所到之处，都是肌肉作为根基，外贴一层柔软的膘肉，头发永远干净，指甲永远清洁，那闲时总散发着冥冥体香的身子，确实很有诱惑。浴霸的灯光罩下来，给他融上一层温度和光泽，那唯美的男性裸体，愈发的可人。
他给我搓背的时候，是一种认真和平和。
我们在水珠中从未拥抱，也未吻，只是单纯地打理，互相鉴别，互相欣赏。我可以顿悟到为什么他一直都是单身的原因。他需要的更是一种真诚相伴，而非欲望的满足。他有能力把他的任何追求者都领到这间浴室里来，但是，他从未这么做。
水半干了，他让我躺到床上，在那里摊开了一块洁白厚实的大号浴巾，我面朝下伏着，他给我涂抹乳液，那个过程我看不到，我感觉他是在完成一件雕塑。待乳液完全吸收，他又开启一瓶澄明温香的按摩油，用他有力道的双手给我做了一次全身心的按摩。
“你怎么还会按摩？”我很好奇。
“我父亲为了照顾我奶奶和我妈妈，特地跟人家学的，我也跟着学会了。”小熊说，“我读高中的时候，看书累了，他也给我按摩的。”
这会的浴室依然像从未使用过的整洁，白色的浴巾和毛巾干燥地卷在台子上，瓷砖上没有半点水渍。
我步入书房，想起他常说的话：生命要用书来滋养。
这个书房里的书都值得一读，他是个很好的书籍捕手，亦是一个很好的老师。和他走到一起之后，我消除了浮躁、迷茫、孤僻和不自信，以及之前对所谓掌握财富的人之种种成见。他就像一支火苗，我能感觉到那辐射，我的一切愚蠢和不洁都在它上面渐渐融化，用我妈妈的话讲，这个胖子让我女儿获得了新生。
他相当一部分的收入都用来买了这精神食量，他清点过放进书房和地下车库里的就有三千册之多，如果加上“散见于各处”的盲流分子和叠放至天花板的CD光碟，连他自己都点不清个数目。
赚钱、读书、去爱人。这是小熊人生的主流。之前我对他无所了解的时候，我和其他人一样，就以为他是个所谓“资产阶级暴发户”。大学毕业的时候，老师曾经给我们读过一则资料，显示我们“80％的财富都掌握在20％的人手中”。大概就是因为那时的涉世尚浅和浮躁以及叛逆，我对这样的人群总有一种内心的仇视，毕竟依照传统来说——有钱人的钱都不是好来的，有钱人的的心都是黑色的。
和小熊相知相遇以后，心里这种偏见一扫而空，如同妈妈打扫过的房间。
小熊拒绝承认他是那三个字，他讨厌这种标签。他更喜欢别人说他是个读书的。很长时间里，我都深切怀疑他倒是是个商人，还是个学者。
说书房是他读书的地方不确切，因为他随处都带着书，时间随时都用来阅读。相对来讲，书房更让他喜欢。
小熊是文学学士和美学硕士，理所当然，他运用所长把自己的房子装修得随心所欲。卧室、厨房、浴室、阳台都不敢慢待，何况书房。墙纸的颜色是一种温存而庄重的紫色，据说，那是他在居家广场挑了三个小时未果后，自己动手调出的颜色，送到厂家定做出来的。
“在保持最基本的优雅基础上，达到尽可能的精致。”——这是他的生活宗旨。
精致的书房有四架手工书柜，满满盈盈，这是他随处出差或者旅行的收获。他更喜欢纸质媒介的阅读，喜欢阳光透过阳台的玻璃温润到纸面上的质感和香气，阳台上有一架他买来的靠背秋千，日头合适的时候，那就是一个三十岁男人的阅读摇篮。
我抽出一本相册，坐进那秋千，在温存得像父亲会心笑容的天光里，翻动着我和他的短暂岁月。
我似能感觉到他那永远干净厚实的大手在同我一起慢慢翻开相册。
这是他三十年来的记录。婚后不久，