“你怎么这么坏呀？”她抬一下头让我把臂重伸进去，“什么好姑娘跟你在一起也得学坏了。”
“学坏了特幸福吧？我就愿意有福同享。”
呆了一会儿，她也落在阴影里了。她坏笑一下也那么侧滚翻。还没等她从我身上翻下去，我抱紧了她，“你可以居高临下地亲我了。”
她身上都有点儿颤了。
“干什么你要？不行，这儿不行。”她拨开俩人身体之间的手。
“多好的环境呀：奇松异石，还有正宗的阳光——非得在小破屋才行呀？这林子里，阴阳之气特补人——你真不懂‘道’。”
“哪有这样的，我——”，她的声音已经有些软绵了，“我怕有人——”
“你不说今天要放松吗。咱们今天学学老祖宗的样子。”
“什么？”她问。
“就是猴子。”
她眼中露出了那种我熟悉的蒙蒙之光。
24
“跟斯健玩这么些天了，还不吃萝卜哪？”吉把递小来的萝卜转给我。
“姑娘吃萝卜确实不雅，就是想吃也得克制点儿。”我瞟瞟小来，“反正我也不特喜欢叼着萝卜的娘们儿——不如像小来那么叼着烟显得深刻又潇洒。”
小央过来给大家倒茶，挺严肃，不跟小来说话。小来眼睛看着在开水中翻滚的茶叶，吸一口烟，烟雾和茶水泛起的水汽融在一起。
“小央，呆会儿你买菜去再买点水果。”吉又转过脸，“小来，斯健给你写过诗吗？”
“没有。就是写了我也不看。他还能写出好话。”
吉往小来的杯中续了几毫升水——她还没喝呢。吉停顿好几秒：“小来，斯健和我都喜欢嘲讽人，更爱自嘲。无非就是把过了时的认真、不成熟的虚伪，都亮出来，摆弄摆弄。沉重和虚伪一样，都是最坑人的。”吉看着我，往上挑着眼睛。
“没错。把自己划在俗人的圈子里便规定了最坏也不过如此的范围。俗就成了根据地，至少可以赖在这儿，如果还有余力再把它用来关心形而上的东西，就会不累。”
“那你为什么还不停地写东西呢？”她问。
“咱就干这个熟练一些，当然想以此谋生了。写的东西也是以俗为主，就算谁看出雅，那就不关我的事了。”
吉接道：“很多作家的社会作用跟创作动机都是有距离的。比如小来喜欢的蒙克，使人们认识到人类精神的深层恐慌，艺术地总结了性和死亡对人的异化，可蒙克当初是怀有这种动机吗？我只知他是一个十分不幸的人，他若不把这种不幸表达出来，他就会觉得更不幸了。”吉点着头，好像对刚编的这段话挺满意。
“所以，”我总结道，“自己最适合干什么就干什么；干那种不干就不快乐的事；不要顾及舆论和什么雅俗。如果你是个雅人，再怎么俗你骨子里也变不了；反之也一样。我们所能选择的是：抛弃捡来或学来的深刻；只有轻松才能更好地发挥自己。”我又用眼神把接力棒传给吉。
“小来，”吉赶紧把萝卜咽下去，“我知道你尽跟成都的一些哲学家、诗人深聊；还真不如练练田径、谈谈恋爱、读读有情趣的书呢。我看你这两天比在成都笑的多。”
小来忽然站起来：“好哇，我说你俩今天怎么这么认真，是故意合起来教育我呀——我不听，我帮小央做饭去。”她一转身，见小央依着门框，正朝她微笑呢。
“很好，她以下厨房作为走出深刻的开始了。吉，你听，她俩在厨房说啥呢。”
厨房欢快的锅勺之声。
“咱俩今天真有点儿无聊。你把我也拉进来了，还让我主侃——”吉说。
“小来也喜欢你，这不正让你显示风格吗？”
“饶了吧，噢，风格归我显示，风流归你发挥，是那么公平么？再说，给人家指点人生，那么有把握？误人子弟咋办？”
“吉，别那么认真。咱们不误她成都那帮也得误她，都差不多。人生茫茫，已然误入，再误何妨。来来，再给哥们儿切块萝卜；今儿这‘白毛猴’真不错，可惜光顾了说话了，这第三过儿才喝出味。”
小来姑娘（11）
25
连敲三个两下——还从没敲过自己小屋的门，这声很新鲜。小来拨开门闩，我后脚还没进去她早哧溜钻回被窝了。果然又一地烟头。桌上倒扣着几封封好的信和一个缎面笔记本。
“出去，出去，你的手太凉。”
“你给我焐焐不行？我大老远赶来。”
“活该。又不是没人给你焐！”
“小来，”我看了看日历，“要不我后天陪你一夜？”
“你陪她去吧。我又不是你老婆。你倒挺美的，白天一个，夜里一个。告诉你，我受够了。”
“你说让我怎么办？咱们这儿又不是阿拉伯又不是民国。我也想把你俩都娶了，可国法难容啊。要不我豁出去了，到时你俩轮着一三五二四六地去探视我。”我站起来，走到箱子跟前，“我告你我的存折在哪儿。”我忍着笑。
小来一笑，我就折回床头了。从被头下面那儿，冒出一股香暖之气，我把脸放在她的胸上，她的左乳发出“怦怦”的柔声，我不说话。她胡撸着我的头发，“你有好几根白头发了。”
“疼，别拔。那是想你想的，肯定是三十多根儿吧？正好是咱们分别的天数。其中最白的那十根，是接到你电报十天内长的。你为啥要提前11天发报呀？”
“我也不知道。恨你。想起去年在西藏饭店你那么蔑视我——”
“嘿，小迈现在怎么样？”我钻出脑袋。
“人家有男朋友了，你别惦记了。”说着，小来亲我，稍有点儿突然。又问，“你能喜欢我多长时间呢？”
我掰着十指，又凑起她的五指，假装算半天，放倒了12个手指。
“12年呀？”她摸着那12个手指，摇头。
我把立着的那三个手指伸到她眼前。
“三年，这还差不多。我想的也是两三年。”
我在她的胸脯上画一个问号。
“因为你就能活到四十岁。”她望我。
“你这丫头多自私呀。就因为我不能继续爱你了，你就咒我。”
“不是，你真的活不长，我感觉。”
“那我就死在你的怀里吧？”“你不是有好几个怀吗？”
“看看，瞧你这胸脯长得不小，里面的心眼儿怎跟耗子心眼儿似的？”我掀了掀被头，“不过也是，埋在哪个坟头不是埋？让我看看你这儿的坟头。”我重又把头埋向她的两胸之间。
“你死了怎么办？”
“那你好好养我的儿子呀。”
“你想要多少儿子——真要‘一炕’么？”
“我希望你俩一人至少给我生一个。”
她用鼻子哼一声。
“对不起，不是你给我生；是你想要儿子了，我义务帮你，是我给你还不行么？”我笑。
一小时后我们起来。不巧，有人敲门——映在门玻璃帘上的影子是个长发。小来冷冷地看着我。
进来的比小来漂亮。她俩互相打量着，都没忘了微笑。
“这是小来，川大的；这是小琛，外企的。”
小琛望着枕头，那上面有两个凹印。
刚才小琛敲门，并没等“请”就进来了。她坐下之前还把椅垫翻了过来，所以小来已用眼睛那么望过我两回了。
我过去放录音机，挑了一盘卡伦·卡彭特的。“你俩喜欢她吗？”她俩似点头似摇头。“你俩知道她是怎么死的吗？”她俩还是半点半摇头。“嘿，呆会咱们一起去‘辽阳春’吧？有秋季刚上的‘酸菜白肉’。”
“别紧张，斯健，”小琛拿起水杯就喝，喝了半口，“慢慢讲卡彭特是怎么死的。”她微笑地对小来转过脸，“你叫小来呀？不过我没听斯健说过你。”
“他也没跟我说过你。”小来脸也松了些。
“难道我新认识一个，就得到我所有认识的人那儿去注册么？”我见她俩都笑了，“我到你俩那儿也碰见过我不认识的人——不是姑娘。”
小来掐了我后背一下，但她没掐住，我后背净骨头。我出屋去洗萝卜，就听屋里发出笑声。还听见一句什么“萝卜人儿”。
午饭时她俩聊起出国、托福、签证的事。我插不上嘴，索性比较她们俩——很难有机会请上俩喜欢我的人同时吃饭：小来面部一般，只是眼睛里有一种狠劲；小琛五官细致，略像乖男孩儿，她的胸部就是我见过的最理想的。
“你俩怎么那么亲热？”
小琛抬起眼，“嫉妒了是不是？”
小来接道：“我俩打起来有你的好么？”
“来来来，咱们仨干杯——服务员，再拿两瓶啤酒。”
送走小琛，我跟小来去北海。两个钟头后，小来脸上的酒晕消了，话就少了。
地上一长一短两个影子，腿都显得特长。我忽然贴在她的身后让影子合二为一。她闪开了，脸上平淡。
“我不想在你的小屋住了。”她没看我，看着湖面。
“行。我那屋也太破了。你去住吉的另一套房子吧，你可以去吉那儿吃饭。”
“那你今晚就送我去。”
26
我敲半天门，叫了好几遍“小来”，门没动，我便去吉那儿了。
“没在是不是？你约好了吗？”吉问。
“约了。前天晚上我送她来，你也听见了。”
“昨天她还来这儿吃晚饭呢，没说她今天要出去。跟我聊得还挺高兴呢，一直到11点。是不是？小央。”小央点头，吉摇了摇头，“怎么着？斯健，没吵架吧？”
“我压根儿就不会跟姑娘吵架。”
“可你的冷落比吵还让她们恨你呢！”吉冲着小央，“你去买点儿馅饼。”见小央离开，便说，“是不是有别的姑娘撞上了？”
“小琛来了，可我们仨吃饭还挺高兴呢，她俩谈得跟二姨太三姨太似的。”
“这你就不懂女人了。什么叫面和心不和呀？这词儿八成就是从女人那来的。”
“可是小来怎么不特在乎我老婆呀？”
吉站起来：“你真木。”又坐下。“你老婆名正言顺，小来当然懂得师出无名；再说小来还没找到在乎的机会。小琛就不同了，跟小来一样，就是‘小’字辈的，当然得争了。”
“你都跟她聊什么了？”
“不是我一人，还有小央。聊什么？川菜川人呗。李劫人的《死水微澜》，那个谁的怪味剧本《潘金莲》，作曲的郭文景，画画的罗中立，还有刘晓庆、刘文彩，最后聊的力兄。她几次想让我谈你，我都转到你的优点上去了。对了，她这次所谓随团采访是她非要跟来，是自费。”
“我明天再来——我这骑车来回三十多公里呢。”
小来姑娘（12）
27
“她又没在吧？”吉一开门就问，“我昨晚饭后去她那儿，她正在跟几个邻居打麻将。桌上的钱都是十块一张的。我让那个邻居走，她还拦着，说玩得特来劲。我问她输了多少——她肯定输，那几个邻居都是老麻，肯定仨人抠她一个呢。我告她你明天来，她没说什么；我说你今儿来过，她也不说话。就是抽烟、出牌、递钱。那几个人都抽她的烟。”
“吉，这要有毒品她非去吸毒不可。”
“没那么严重。她有时的风格是有赌博的特点，不能愣劝；再说也该让她报复你几天了。你也不用天天往这儿跑了。呆会儿你写三张给她的条，签上今、明、后的日期，我一天去给你贴一张。她若看到你天天都来而不遇，锲而不舍，会动点儿心。”
“吉，那你贴时，小心她正上楼——那样，哥们儿可就一点儿戏没有了。算了吧，还是我每天来自己贴吧。不耗耗体力，我更难受。”
“那你活该吧。”吉一摊手。
“快给哥们儿削个萝卜，嗓子特难受。”
28
下午，有人敲我小屋门，敲了两遍“探戈”的点，我从没听过。我喊请进，门没动。
我一拉门：小来。
“真没想到是你；在这个门上，我从没听过你的敲门声；再说自己家门还用敲么？”趁着她笑，我把她横抱起来。
“我是怕万一打扰了你跟小琛小浅什么的。”
“我以为你出意外了呢。我正准备去急救中心和炮局找你呢。”见她笑到一半停下，“炮局就是总拘留所——在炮局胡同。”我把她放在床上，“快让我检查一下哪受伤了？”
她笑着搂我，一句也不解释。我发现她下眼睑有点儿颜色发深。她把我抱得很紧，使劲亲，好像三天没沾吃的了。
从下午四点到晚上11点她没怎么说话；从晚八点到11点我也话少。我们累了，双双眯了一觉。她睡得特甜却又不深，因为她半睡间还时而摸我一下。
“你该走了，都11点了。”她揪着我的胸脯。
“我今晚不走。”
“不。我嫌太挤。”她微笑着说。
“那我呆到12点吧。”
我俩静静躺着，好像在比谁能坚持沉默。
“是不是有时沉默特舒服？”
她点头。
她还不出声，我去搔她肋下。
她故意把胳膊张开。还顶着我的劲，以加强效果。
“死皮。”我捏起她肚子上的一层皮肤。
“别忘了，咱们是三年。”
她在空中画了一个“对勾”。
“三年之后我还想活。”
她闭上眼睛。
“万一我要喜欢你的时间持久呢？”我晃她。
她指指钟。
“万一钟都跑坏了，我对你的喜欢还没变？”
她还指钟，又加上了门。
“好吧，争取明天见。”我整理好衣服，拿起车钥匙，临出门又亲她，感觉到她的舌头比说话时还活泼。“今晚真好。”我推开门时说了这句话。
轻轻的一声“嘎噔”——屋里一下黑了。她拽灯绳的动作是她今晚最后一句哑语。
29
我除了上街吃饭，足不出户，就是出去吃饭，也大开着录音机；车钥匙扔在明显的位置上。
第四天晚饭回来，有张条。没抬头没落款。
“出租在等我，还有40分钟火车就开了。你要能追得上就来送我吧。”
录音机仍在响，只是磁带被谁翻过了面。
刚才那顿饭我喝了点儿酒，用了半个多小时。
我骑上车，到了西单路口。想了想，我向西拐，去了吉家。路上，红灯很多，仿佛那三个灯，只剩红的没坏。
30
五天后，小来来信：斯健，等检票时，我特怕你来，也特怕你来了就挽留我。刚一检完票，我站了半天，等着你出现，有几个人特像你，我都快喊了才发现不是。走上通道我多次回头。每一次都决心这是最后一次。你没有来。或者你来晚了。转告吉，没能跟他告别，还有小央，她是个好姑娘，好妻子；我不是也不会是。我喜欢吉说话，若能常跟他聊聊天，那真是舒服，他的知识比你丰富。我很高兴你有这样的朋友。对不起，我一直没能习惯你们的萝卜。这信是在火车上写的，得回到成都再发。我也不知回成都将要怎样。爱我的穷诗人有，想娶我的阔佬也有；父母还让我赴美；报社还让我毕业后就来。我打算一进家就先关门睡两天。祝你健康！小来。
发信前，我犹豫一下，还是寄给你吧。又及。
我复信：
小来，在你的信封里没有倒出你家的门钥匙，我知道你不是忘了。这两天我搞来一些舒曼的磁带，天天听。并打算托人捎给你。我可以托自己捎给你么？我没有去车站追你。去了吉家，“吃萝卜，就热茶”。吉说那天你输了二百多块钱，他问了那边的邻居。我们仍然写，稿费零星，有时也抽骆驼以下的烟。我很想你，甚至有点儿悲观。我不希望你和力兄好。我写了二十多个小笑话，都是咱俩的小事。附在信后。我喜欢你，还没到三年呢。这一点你也别忘了。祝你好！斯健。
十天后，我再致小来信：
来，我的小屋已生火，比你住的那几天暖和多了。破的窗户，也糊了新纸。我用写大字的宣纸糊的，挡风却透阳光。对面房脊上的鸽影能映在窗纸上，纯是线条。几只刚断奶的耗子，身子也就栗子那么大，在地板上乱跑，不特怕人，那小眼睛也是婴儿的目光。它们的鼠娘，大概是你刚到京那天受的孕。吉和小央都问候你，还说那几个邻居要把赢你的钱退你。你对我的态度就好像给合唱起了一个头：我老婆和小琛现在都不爱搭理我了。所以我的身体不得不像出家�