。
…
乘着纸船去航行（1）
…
秦则问我为什么向往无尽的外来世界，如果仅仅耽于文字，我们无须急切地向外寻找，因为师友就在身边——这样关于阅读的话题，我们总是谈论很多。初始，我还记得，我是被李白引导而至谢眺、王小波引导而至杜拉斯、余华而至博尔赫斯、马尔克斯而至胡安鲁尔福……后来我就乱了章法，阅读像一个纤夫，他艰难地行走，被前人留下的痕迹吸引，妄图通向终极目的，但是他根本没有意识到，这只文学的巨船有多大——长且无际，他注定在背负途中老去死亡。
不仅阅读，在写作中，我们也开始感到蚍蜉撼大树的挫败感。用什么界定文字的好坏？我们将此归因于思想和语言。文字在世事的夹缝里埋头行走，移步换景、境界浩大、无法预期，思想不得不如影相随。有一天深夜，闷在被窝里读书，我突然尖叫起来。我翻开被子光着脚踩在地上，蹦跳着对爱徽说：“爱徽爱徽，我多快乐啊。我觉得自己站在朝阳的风口，所有的门、所有的路都朝我敞开，那些我以前认为不可能、不可理解、匪夷所思的东西，都开始被我领悟了。但是但是，我不能定义它，我拿着一个画框想去容纳所有景色，但我装不下来，连一棵草一片叶子都装不下，他们的生命力那么茁壮，有什么语言什么形式可以容纳他们呢？”
我大叫着，一遍一遍说着这些话。爱徽开始不理我，就算我撼着她的胳膊，她也不理我。她拿着普鲁斯特的《追忆似水年华》一眼不眨。后来她也扔掉书，她也跳起来，她战抖着嘴唇，但不喊，她细声细气地说：“小朗小朗，你听我说。我知道了，平时我们总是觉得我们的小说写得不伦不类，这是为什么？这就好象我们吃饺子，我们吃的是素饺，大家吃的是肉饺。然后所有的人开始说饺子的味道。我们学习别人说肉饺味道的方法去说，把菜饺的味道按照条条框框填到肉饺味道的表格里去，我们说你看，这就是菜饺的味道！如果表格填得很好，大家会说啊，原来菜饺是这样的啊，说的很好！可是，那不真实，小朗，那不是我们的特色，我们不该人云亦云……”她絮絮叨叨说了很多，最后我们互相嚷嚷，但彼此都听不清对方的意思。我们握着手，检讨过去的夜郎自大，答应写一篇最长最感人的小说送给对方，希望突然有一只伟大的笔跳出来把这一刻载入史册，又希望血液犹如琥珀被千万年时光冻结在沸腾的瞬间。但我们知道不行，这不是止境，绝对不是。思想还会走，上升到灵魂，上升到我们莫名其存在的境地。我们只好缩回被窝里，很快入睡。
至于语言，秦则极力推崇“寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚”。他说自己翻开古文诗篇，总是刺目得捂住眼睛。“语感凛冽极了！”他叹息着说。还有一段时间他发疯地研究诗歌节奏，连走路都踩着步点。他不和任何人说话，他自言自语着诗歌像一只野兽但怎么把它关在语音的牢笼里呢？什么是语言的黄金分割点呐？他在空荡荡的酒吧里拿着扩音器大声吆喝出来，震耳欲聋。
他爱海岛的语言，他自己说的。我们对待方言气势汹汹怨天尤人的态度，引得他惊诧莫名。有一天，他叫我用方言朗诵《荷马史诗》，我边读，边笑得喘不过气。他突然跑出去，拿一桶凉水浇在自己头上。“你怎么啦？怎么啦？秦！”隔着窗边的桂花树，我惊慌地问。他掉过脸，哈哈笑起来，说：“你们的方言真美啊，我如鲠在喉！”
他确实深爱着海岛。他告诉我们，好几年前他刚下船走在海岛港口的长青石路上，春天的海风把鱼腥味、棕榈树和络绎来往的渔民语言抛掷到他眼前，他像被骤然而至的大浪头击中，瞠目结舌。有个船工拍拍他的肩膀，操着土话问他：“后生哩，你走船走几多远哩？还想行到哪角落去咯？”他灵光突现，听懂了。后来他还知道“厝边”指的是“邻居”；有个女孩爱过他：“我们俩可以凑群。”后来他还学会边走边大唱着民谣：
月光光，照四方；
…
乘着纸船去航行（2）
…
四方圆，像铜钱；
铜钱漏，漏乌豆；
乌豆乌，换香菇；
碗糕蜜蜜甜，我要回去学种田；
田里一棵葱，气死老公公；
田里一棵草，气死大姑嫂。
何霁文纠正他，说，你爱海岛，是因为你爱我，你最爱我，是不是？何霁文摆出的架势好象逼问魔镜的跋扈女王，我们都笑起来。我觉得他们爱得不快乐，纠缠着伤害。有一次秦则说他一生的理想是写一部《诗歌史》。何霁文反驳他，现在有多少人修《诗歌史》，你认为自己可以一鸣惊人么？秦则淡淡地说，我只想做这个，不想一鸣惊人。何霁文穷追不舍，难道你一辈子只有这个理想么？没有别的？没有了么？秦则说是。还有一次，有个失恋的女孩子跑到酒吧来，要秦则为她读诗，秦则果然整整读了一天。每每这样的时候，他们俩就闹翻了。何霁文不吃饭，他摔东西、拿头撞墙壁，鸡犬不宁。
一天夜里，人散了。秦则把何霁文砸坏的碎玻璃卸下来，却划破手指。我走过去，握住他的手，把血吮在嘴里。我对他说，秦，你那么好，他为什么这样对待你？秦则摇着头，小朗，小文不想伤害我。我们各自坐一条小船，拼命想划向对方，心太急，桨与桨老碰撞，就这样，没事。
星期二我独个儿坐在酒吧里，电话铃响，一个陌生男人的声音。
是酒吧么？有个何霁文先生要搞个大型诗歌朗诵会？
我不知道这件事，也许有这打算，也许没有。
怎么回事？你们没协调好？对方烦躁起来，我连请贴都收到了。你们办事效率真差。
我不说话，窗外有朵云飘过去，沿秦则刚走过的小路径直朝他钓鱼的礁石去。
电话里对方沉吟着。好吧，告诉你，我是二两。他好象很无奈。
我“哦”了一声。这个名字我根本没听过。
我是二两啊。他加重音。
不认识啊。我模仿他的口气。
你不认识二两！他抽了口气，你是服务员吧。叫老板听电话。
老板不在。我说。
唉，他叹了口气。呆会你告诉他，二两先生打电话了。你告诉他二两正在考虑接受他的邀请——毕竟，我日程很紧张。他说。
好。我说，酒吧里很安静，风吹着东面墙上那些纸张，有些是我的诗，有些是别人的。我想着乘没人，把自己那些贴到最醒目的地方。
我写诗——他最后说，好象彻底被以我为代表的现实击倒——我也写小说，你得多买几本期刊了解我啊。
我挂断电话。
何霁文说我们确实要搞个诗歌朗诵会，盛况空前十年不遇：开始日子还很宁静，诗歌会的请贴装在莫名的绿色信封里过海漂流，瘦瘦的邮差载着它们满街穿行，哪家哪户接到它，必定蓬荜生辉。人们诧异地张大眼睛，尖叫、嫉妒、期待、准备行李……海岛来了很多人，很多很多，统统都为秦则而来，他们心甘情愿聚集在秦则身边，像奥林匹斯山上环绕宙斯的众神。好吧，既然他们臣服，还有什么理由让他们过吟游诗人那样的苦日子？我们舞池光可鉴人，金菜银肴流水转，女士控制不住镂空细高跟鞋扭动屁股，绅士沉陷酒池肉林高谈吟哦。快乐从酒吧延绵到海滩，到报纸杂志上，到每个看客羡慕的眼神里，持续整整一个时代的佳话……
钱呢，钱哪里来？有人问他。
秦有钱，我知道他有。钱算什么狗屎？我们要把钱都花光，买幸福，买名望。他说。
我和爱徽去轮渡接幺一，她正因为晕船扶着柱子吐得天昏地暗。在电话里她说自己穿一件性感的裙子，否则我们真认不出她。她长得一点也不像照片上的幺一，所幸裙子夸张得像一片秋天破漏了的芭蕉叶，我和爱徽无法对她熟视无睹。
“她没穿胸衣，我什么都看到了。”爱徽对我眨眼睛，“她不冷么？”
“人家是网络美女作家呐。”我盯着幺一的手提电脑，用肘关节顶着爱徽。
…
乘着纸船去航行（3）
…
小四来得最早，我们和幺一回到酒吧，他和阿三手里拿着咖啡都凉透了。他们俩胸前挂着小红牌子：“海岛诗歌朗诵会特邀作家”。老长的牌，远远看去像顶着牙膏壳子，我们一人挂一个。
我们一推开门，阿三就踢了踢脚下的大麻袋：“人到齐了就叫厨师煮个地瓜粥吧。我早上刚叫人从地里拿的，咬下去糖吱糖吱的甜。”“不，二两老师还没到。”何霁文说。“他来了。我和他坐的是同班船，下船的时候我招呼了他一声，他连理也不理我。”小四闷着头说，“二两摆的是那门子架子呐。”何霁文吃吃地笑，他说二两肯定把小四当做他的文学崇拜者。“谁稀罕！”小四嚷起来，“到外头去，认识我的人多还是认识他的人多，还有一比呢。”
小四说完，又缩回靠背椅里去。小四很年轻，他的眼睛一直轮流在我、爱徽和幺一身上打转，最后他换了平和的口气，拍拍何霁文的肩膀，他说：“这次诗歌朗诵会的规模，还是让我很惊喜的，难得难得。”何霁文听了立刻跳起来，他越过阿三用手使劲拍着秦则的大腿：“秦，秦，听见了么？”秦则笑着没说话，何霁文像个邀宠的孩子。于是大家的脸色明显放松下来，去了趟卫生间的幺一浓装艳抹，容光焕发。她掐着我和爱徽的腮帮夸我们和她十九岁的时候一样美。
“呆会大家要准备一下，做个自我介绍，”何霁文提醒道：“幺一是网络知名作家，小四是文坛新贵，阿三……”“我是乡土文学青年，”阿三插嘴道：“来自临近那个海岛，我们岛上常年经营农业，由于地理环境制约，只能种植地瓜和水稻……”阿三的声音很大，他站着，手支在腰上，偶尔打几个手势。乘着他说话，何霁文很快地靠近我们“阿三是个乡长。”他神秘趴在我耳边说：“他说话像做报告。”何霁文嘻嘻笑，唾液喷在我耳垂上。
“你别谦虚了，她们才叫文学青年——文学女青年。”一等阿三说完，小四就说，指着我和爱徽说。我觉得自己在他的指头下迅速缩小下去——我发表了两篇小说十首诗歌——我不无委屈地想，大家都叫我诗人，小女诗人。我想这样分辩，但猝不及防。从来没有人用“文学女青年”定义过我，这个称呼难听死了。我心里莫名的难受，昂着头，把脸板得风纹不起。只是没有人替我们争辩，连秦则也不说话。
有人推开门走进来，他带着墨镜，是个矮胖子。他一进酒吧就旁若无人的喊了一声：“我是二两！”何霁文急忙扑过去，和他握手。二两很习惯这样的开场白，我猜，并且因此略带崇拜地看着他。二两脱墨镜的姿势潇洒极了，把它气乎乎地从自己肥嫩嫩的腮帮上扯下来，猛力丢在一边，像大胜归来的战士摔落带着死亡咀咒的战甲。不然不成，很多人看着他，会把他认出来。二两自怜地整整头发。何霁文说二两老师的崇拜者真多，连海岛上都盛传你的大名。他叹了口气，说是啊是啊，很烦。但有什么办法啊，名人效应嘛，自然就这样了嘛。他边说，边分发他的名片，边打量这个酒吧。他的名片上密密麻麻的字：某研究会会长、某杂志编辑、某诗歌协会名誉主席……我认真地看，把名片遮在眼前——我很困了，想打呵欠，从酒吧到码头的路那么长，为了接幺一，我们飞快地走了个来回。我一个早晨都在微笑，现在脸颊疼得很，是被深秋的海风狠狠刮过的缘故吧——诗歌朗诵会真麻烦呐。我迷迷糊糊，极力睁大眼睛。
天暗了，灯又亮了。我半倚在皮椅上，浑身沾满男人嘴里的烟味。他们花许多时间谈天，与我想的大相径庭。他们是作家啊，我想，但我对他们的话题一点兴趣也没有。我打算大家冲出去，赤着脚在海滩上飞奔，用蹦跳的节奏说文化、说艺术，不是像这样，不是谈天，不是拉家常，不是。然而何霁文很激动，他不断到吧台上拿酒，爱徽也是。我拉拉她的衣角，我小声说：“哎，我们出去走走，或者到学校去点个名。”但她把我拂开。爱徽和幺一兴致勃勃地谈一个依稀见过面的女作家：“好多男人都喜欢和她喝酒呢。”“她算什么东西？！”幺一扯动嘴角，不屑得很。她扭过身问二两：“你觉得那女人好看么？”二两笑嘻嘻地说：“呵呵，除了身材好，也没什么值得称道的了。”“哇，你竟然还知道她身材好！你怎么知道她身材好？”幺一和爱徽大笑，用力跺脚。小四光站在一旁，喝酒喝得满脸通红。他对榨果汁小姐和蔼地说：“这里的酒和这里的女人一样好。”我猜他又要成为榨果汁小姐安全套消费者了。但他突然挨近我坐着：“柯朗柯朗，你看幺一，她老得像堆狗屎。以后的美女作家是你，帅哥作家是我，天才作家是我们的孩子。”他很认真地说，悠然向往。我谦虚咧了咧嘴，推辞道这样的口号太鲜明了。他嘘了一声，手指放在我的嘴边。“可别笑啊，柯朗。”他压低声音说，“千万别笑，千万别告诉别人，不然我们都要被毁尸灭迹……”他一边说，一面在昏暗的灯光下一口咬住我的耳垂。
…
乘着纸船去航行（4）
…
小四的牙齿利且冰冷，我拿牙齿咬住自己的下唇。秦则和阿三谈着话，谈海岛的庄稼吧，我想。秦则在笑，我疼得眼泪就想往下掉。
我喜欢坐在长长、延伸直到海中的桥上。如果海安然，如果深秋的云鼓动腮帮，我可以看到水纹迤俪而来风的足迹。但游客的汽艇叫嚣着不断穿过桥洞。“海面上都是汽艇泡沫，海不干净了”——我翘着腿坐在桥墩上，这样对阿廖说。
阿廖笑了笑，小朗，你知道么？前两天竟然有人帮我找了份工作，到远洋船上捕鱼。
不错的工作，为什么你不去？我瞪大眼睛。
离开海岛？阿廖喊，到那么远的地方？一个月就千把块钱工资？我不去。
要我，我就去。我嘟囔着说，我想到很远很远的外面去，一直地想。呆着这个海岛上，带着希望呆在这里，就像剥洋葱头，不停地剥啊剥，到最后一无所有。
阿廖低着头踢脚下的石头，我“扑哧”一声笑起来。阿廖阿廖，你喜欢我么？我问他。
他点点头。
可是，你先找个女朋友——比如妲妲——好么？我要奋斗，我要出名，我没空爱上任何人呐。
为什么？我又不会阻挡你成名。他说，认真地看我的脸。
我不知道怎么回答他，我觉得这些问题摸棱两可、似是而非，于是心里又郁闷起来。我闭着眼睛冲着阿廖喊：“阿廖阿廖，不许你问我问题。我要哭了！”
他像小时侯一样背转身过去，拿肩膀对着我。“让你靠靠！”他说。
我把贴靠在他肩膀上，阿廖的肩膀宽且温暖。我趴在他耳边上吹气，阿廖阿廖，要有人欺负我，我伤心了，你会怎么做？
我打死他。阿廖瓮声瓮气地说。他问我到底怎么了？写不出诗？心情不好？尽量哭一哭吧。
可我怎么会因此流眼泪呢？我睁大眼睛看着水面，海浪去而又来，掩盖所有痕迹。只有风——吹！吹！吹！
出名？坐在环岛观光车上，何霁文叹了口气，倘若秦则有机会出一本诗集，他一定能出名。二两说这很容易，只要出钱就成了。“要多少钱？”大家问。“说不准。”二两说，他掏出一张皱巴巴地纸，凑近看了看。“4印张一千册六千元，5印张一千册六千五百元，以此类推。秦则长得帅，要加个彩页照片来刺激消费，那还得另外加费用。”“贵！”小四把烟蒂踩在脚下：“还不如在期刊上发表，拿点稿费。”“出本书，在圈子里说话气也壮！”二两兀自对何霁文说�