“看书。”我说。
“戴娅的事情我听说了，你给我出来。”他说，接着挂断电话。
我披了件衣服走出去，这几日小雨连绵，我突然有个冲动，想在树叶气息撒满的冷清街道上踩每个路灯掉下去明亮的倒影。马路上有个小商店半开着门，很大声很大声的电台广播声从门缝里溜出来，声音很含糊。我竖起耳朵听，却不清楚它到底说些什么。广播声只是一个劲平直下去，在秋天半昏不明的空气里飘着，让人感到空间突然无限的放大且统一。
我的书包里装着我的诗、我的文字。我感到它们很轻，好象空无一物，因此我很害怕。爸爸在学校旁边一家饭店等我，他说他还约了辅导员。我不知道他要做什么。
我到饭店的包间去，辅导员还没有来。爸爸对侍应生说，我们等会在点菜，人还没到呢。他还小声问我，这家饭店贵不贵，在这个地方够不够档次。
但侍应生一走，他的脸就沉下来。说，爸爸一夜没睡，你知道么？
为什么。我问。
我告诉你，以后你少跟戴娅那种女孩子在一起。爸爸说。而且你还旷课，考试不及格，还顶撞老师，你怎么会这样？他说。可能是包间的隔音效果不好，他把声音压得很低——要是这样，你学也不用上了，出来找份工作，嫁人算了。爸爸赚钱供你上大学，不是让你变坏——他一个劲说，不看我，他紧张地瞪着门看，随时准备站起来迎客。
你在学校里究竟学了什么？！他问我。我的书包就在旁边，我抓着它。我想把里面的东西拿出来。但我察言观色，我知道他不在意这些，他对这些根本不以为然，他会耻笑我。我只能想，哇靠，他真像一个爸爸。
辅导员来了。他们握手。爸爸说辅导员今天很漂亮。我觉得他这时候的语气又努力近似一个男人，因此辅导员很开心。她一落座就劝解爸爸，说我是可教育的，也没有什么大错误。“柯朗，你看你有个那么好的爸爸，不要让他担心。”她和蔼地说。
于是就点菜，爸爸说活虾怎么那么贵啊，一斤要二十元。下雨天渔船不出海也不会那么贵！何况只是小雨！虾到底是不是活的，等会我们可是吃得出来的哇。他说。你们这里的菜贵死了，简直是斩客。前几天我们在某某路的饭庄，吃鲈鱼、鸡卷、三菇、螃蟹，满满十几个菜，也才两百元，饭还随意吃的！
…
长竹竿捞不着水月亮（9）
…
满桌子都是他的声音，我无可奈何地想。辅导员端坐着，看着墙上的水粉画，看得那么认真，眼睛都要凸出来了。
后来爸爸说小朗就让辅导员费心了，再三和她握手。他看也不看我一眼就走了。只剩下我和辅导员的时候，我喊：“老师。”我问她，那些照片是谁贴的？为什么学校不追究这个？我觉得谢苏鹃很有嫌疑。辅导员转过头来，她的脸竖直着，象莫迪利阿尼的线条，她说：“哟哟，柯朗，你爸爸请了我顿屁大的饭你就指手画脚起来了哇，你现在给我回去！”我慢慢把包整理好，挎在左边肩膀上。路边的每盏路灯下都有一汪光，刚才我径直走过去，现在后悔得很。雨不大，可以不打伞就不打伞吧，我一步步踩过那些水坑，袜子湿透了。
阿廖说他要蓄胡子了，像艺术家一样。“呵呵，阿廖要是蓄胡子，那是什么样呢？”我叉开两根指头放在他嘴唇上，他撇着嘴，问：“很帅么？”我说我还是想象不出来。这是看不清楚的吧，他说，扯过我的辫子，辫梢抵着他的下巴，像毛茸茸的胡须。“这样才是。”他说：“和你们一样的艺术家。”他和我离得很近，鼻息喷到我脸上，烟灰的味道。我认真地看看他的脸，我说：“嗯，像恩格斯——可是恩格斯不是作家啊。”他泄气极了，苦着脸。我一直笑，笑得趴在他怀里。
我说，阿廖，我爸爸骂我了，他嫌弃我，说我丢了他的脸，他叫我随便找个人嫁。——怎么会呢？你多好，你是大学生，你还是个诗人哇。——诗人有个屁用？没用，真的。能有什么用？
我说，阿廖，如果我们结婚了，我还爱文学，那么爱，不干活。你可不许像我爸爸那样，不许像别人那样。你要支持我，资助我，为我存在，像提奥之于凡高。——好。——后来为了文学，我又决定和你离婚，我要孤独，你和别人结婚，你还会继续支援我么？——嗯——一个月你打算给我多少钱？哦，你不用给我太多，诗人要过苦日子，很苦，这样才能写出好诗歌——五百吧——够了！但通货膨胀的时候就比较麻烦点——呵呵，小朗你竟然说“通货膨胀”，呵呵，你现在不那么艺术。
我说，阿廖，现在你可以向我朗诵那首诗了。你读吧。——什么诗——桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家——这，这是什么意思——阿廖你猜猜。
他豆大的眼睛看着我，我看着他。阿廖说我知道了，是不是说跑的很快，大喊大叫，跑回家才是好事？哇？又错拉？那是不是说桃花很美，不过还是桃子有用，可以带回叫去吃？
他豆大的眼睛还是瞪着我，我也瞪着他。我想，诗经里这首结婚歌写得多好啊。阿廖想什么我可不知道。
爱徽把戴娅的脸扳正，她抬起身来笑咪咪地对摄影师说：“你看怎么办吧？我们现在要去法院起诉你、你妻子，还有学校。我们虽然不懂法，但知道随便侵犯他人肖像权不对。你妻子打人，把人的脸蛋掴得那么肿，也错。反正我们不要脸，就无耻得彻底点。”摄影师说，我不和你谈，你是谁，凭什么和我谈。别以为和我说法律我就怕你，我后面有人。你这丫头片子，别不识趣，你滚开点。
我觉得他们吵死了，我背对着他们拿着书，几乎想把耳朵捂起来。我想对他们说，算了吧。可我看见戴娅的脸，她的脸红一块青一块，刚才看到她，我叫起来。据说在街上拦住她的，有好几个女人，喊她“狐狸精”“破鞋”，真的像电视剧演的那样。
戴娅说，你们别闹了。我只问你一句话，那些照片是你给谢苏鹃的么？摄影师看了看戴娅，说，是啊，我不知道她会贴出来，你们小女孩之间乱七八糟的，搞不好团结。他往兜里掏了掏，说，我有些钱，戴娅你拿去看看脸。我老婆她神经病，我回去打死她。现在你的写真名声搞得那么臭，已经不艺术了，估计也包装不下去。咱们生意不成仁义在。各自退一步，你看怎么样？戴娅说好啊，你走吧。
…
长竹竿捞不着水月亮（10）
…
摄影师就走了。他的钱放在桌上。戴娅拿起来算了算，挥舞胳膊喊了一声：“乌拉，有四百块哇！我晚上还没吃饭，谁出去帮我买桶快熟面，这把钱就归她！”“我不去！”爱徽说，她走到书架边随手拿了本书摔在地上，她有时候爱摔书，就这点习惯不好。“我也不去。”我很快地说。我们在宿舍里僵立着，刚才爱徽摔落的是精装《昭明文选》，下手忑重，都散了页，像菊花一样开在地上。
但我还有几个鸡蛋。可以做个鸡蛋汤给你喝。爱徽又说，小朗，来，帮帮我。我们蹲下身，往她床下掏。她床下有个小小的电热杯，有个小碗装着七八个纯白的蛋。“煮几个？四个，够么？”爱徽问我。“多拿两个，热热可以敷脸。”我说。“把插头插上去。”爱徽说。“你多加点水。”我说。“我们的盐巴放哪里了？”她问。“拿汤匙多搅搅啊。”我回答。“很快可以吃了，戴娅你等着啊。”我们把脸朝电热杯里看，爱徽的眼泪掉到鸡蛋汤里。她哭了。
三国演义哪一回比较有教育意义？女孩站在台上拿着话筒问何霁文。
桃园三结义。
有什么教育意义啊？女孩问。
告诉你不要在大街上随便看到个人就称兄道弟。
酒吧里很多人嘘起来，何霁文摆摆手——玩笑，其实是煮酒论英雄那一章——他说。
这回是真的么？有什么教育意义呢？女孩又问。
告诉你吹牛的时候连同听你吹牛的人也吹上一吹。
呸！女孩说，她顿了顿脚，小裙子就摆起来，很多人把头低下去，侧着脸看她的大腿。
我看你那么爱唠嗑，肯定是缺乏母爱。女孩细声细气地说，何霁文你小时候心理有问题。
什么是母爱？就是想着和母亲作爱。我乖，我不想。何霁文说。
大家又哄笑
……
秦则坐在角落里，我走过去，我说秦则秦则，我们总算遇到一件开心的事情了。你看你的诗歌朗诵会有那么多人来参加，那么热闹，我真替你高兴。秦则笑了，他让我坐在他身旁，他说小朗，你也知道，他们不是来听诗的，他们来看表演。他们是消费者，仅仅这样而已。秦则这样说着，但他低下头看看我。小朗，你替戴娅担心了么？替我担心？你真是个孩子。你看月亮那么大，像仙人的坟墓。要是现在我们偷偷溜出去，租条船，随便到哪个岛上去，你肯定会大笑起来。走吧，我们走。
渡轮一抛开缆绳，海岛就象秋天夜晚我们嘴巴里呼出的气，朦朦胧胧弥散着光亮。天上有一个月亮、七八颗星星。月亮太耀眼了，秦则说，要不然怎么说是“月朗星稀”呢。我觉得很好，什么都好。把脚翘在船头的踏板上，白浪沿着船“突突突”翻着身，昂头的时候天空都在旋转。它像一块蓝色的手帕，盖着我、盖着秦则。岸上有人走，与船平行的时候挥舞起手来，漫无目的地喊“嗨！”我听到他们说：“我们一直走，走到海中间去啊。”于是我也喊：“嗨嗨！”海浪的声音大不过我。
秦则说小朗我给你说故事吧。关于月亮、关于海；有那么多故事。
不听哀伤的故事。我命令他。
唔……卡瓦佐尼写过“月亮之诗”，那是在一个满月的夜晚，一个男人被月亮迷惑，走到井边去，后来他又跟着一群穿过田野的人去看脱衣舞。另一个下雨的晚上，他跑到他心爱的女孩的房间里去凝视她的脸。后来有人抓住了月亮，很多人都通过电视看俘虏的月亮，还有人开枪打坏了月亮。天黑了，只有应月亮召唤的这个男人和月亮说着话。
秦则这样说，他说得很小声、很快，语气激动。我理解他，天空现在在旋转啊旋转。船往另外的岛屿上去，我们还会搭返程回来，再离开，再回来……我想无休止地坐这条船，听他讲故事。
唔……秦则又说，我说得不好。我不会说故事。
和我讲个秦则自己的故事吧。我说。或者是秦则自己的诗。
…
长竹竿捞不着水月亮（11）
…
那不行。他笑起来，我的诗能力太小，现在念，你要笑出声。现在，我只想到一首诗，你那么爱《诗经》，你也会念，来，我们可以一起念。
月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮，舒忧受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心惨兮。
我们坐在一起，低声念这首陈风，念了很多遍。海风从西吹到东，我们的声音缠绕交叠，越来越大。有些夜归的乘客转过头看着我们，但我们读得好，一会儿，他们也就微笑了。
小朗，秦则拉着我的手，我的手上满是汗珠。你体会到了么，这是语言的魅力。你看，这些潜藏在历史里的文化，那么自然，但它们的力量就这样展现着，让人无法忽视。这阵子，我总是在想，现代的一些诗歌，我的诗歌，总是讲究技巧，巴不得越精细越好。可是我们走到形式主义的迷雾里去了。而另外一些东西，那些自然勃发的诗歌，时而从人们的嘴巴里，时而从大师的笔下吐露，寥寥几个字，威力无穷。这好象希腊神殿的废墟和现代参天大楼的比照，原来，一些自然的朴素的语言和节奏，才是美妙的。
秦则秦则，我们怎么办？我们只能在历史里寻找这些东西了么？我们自己到达不了么？我问他，撼着他的胳膊，但我满脸是笑。
秦则耙耙头发，他说不是，也许是他自己厚古薄今了。看到以前的大师，以前瑰丽的文化，他总有点紧张。但是，他又说，他看着我的眼睛：“小朗，你要知道，对于文学，我们既不能走得太笃定、也不能走得太迟疑。坚信和怀疑——这是可以共存的，就象骨骼的坚硬和血肉的柔软一样。”
“除了文学，”他说，“还有很多事情。比方戴娅、比方小文，我知道他们给你很多影响。你要坚信、要爱他们、但你也要有你自己的信念。”
小朗，和我说说你的信念吧。秦则说。
小时候，我看过一个电影片，黑白电影记录片。我说，毛主席坐在一间小小的房间里，一个很普通的椅子上。然后他站起来，往窗边走，推开窗户，镜头掉转而下，我看见窗户外有很多人，数以万计。他们都在对主席招着手，人山人海。秦则，我要这样的感觉，这让我觉得不寂寞。我想这样生活，所有的人都对我笑，都爱我。
秦则扭过头看着海，海安静极了。我也有你这样的时候，迫不及待的时候，小朗。有些东西慢慢走，你才会看到。
你的信念是什么呢？我问他。
我想和我爱的人一起写字吧，写一辈子。我以为一个人衣食无忧，身体大致健康，又可以用一辈子慢慢地慢慢地做一件自己喜欢的事情，很幸福。两个人一起做，互相看到，那简直是奢侈了。
我们继续小声说话，说许多许多。后来我们终于下了船，站在树丛下。第一缕阳光照在前头那棵树树干上的时候，经夜的露水“啪啦”一声掉到我们头顶。因为冷，秦则把自己的衣服盖在我身上。
但是你怎么可以这样？这是你的第一场诗歌朗诵会。你还爱我么？你在乎我么？何霁文问他，我做一切都是为了谁？
秦则没说话，酒吧里人都散了，遍地垃圾。何霁文站到他椅子前，单脚跪下，何霁文眼睛里突然充满泪水。他径直地看着秦则，嘴唇发白，声音战抖：“秦，你，还爱我么？”
和这没关系，秦则说，小文你起来。
何霁文拼命摇头，他头甩动如此猛烈，我眼花缭乱。他猛然抄起边上一个啤酒瓶子，我听到“铛”一声，我看到玻璃四射，一股血腥味从何霁文额头上繁茂出巨红。
秦，这是我最后一点凭借，你，你还爱我么？告诉我。
我听到何霁文这么问他，头上的血流到嘴里，蔓延过下巴往下滴。
你爱我么你爱我么？
秦则探下身，他也跪着，伸出舌头慢慢舐去何霁文脸上的血。他背对着我，他的肩膀一耸一耸，他哭了。我听到他们的呻吟声。
…
长竹竿捞不着水月亮（12）
…
我不要呆在这里。我对自己说，清晨酒吧里浓烈的气味暗无天日。我走出去，轻轻把门掩上。
我慢慢走，想越过整个海岛——回家，或者回学校，随便哪个地方。路上我买了一份早报，从头看到尾。他们没报道秦则第一次诗歌朗诵会的事情，这让我有点愤慨。
妲妲越过马路尖叫地跑过来，拉住我。她单身一人，嘴里塞满爆米花。“阿廖呢？”我问她。“我不知道！他……他怎么会老和我在一起！”妲妲说，因为我的问话，她脸上迅速而不加掩饰地流露些色泽。
路边一块青布摊开，一个老太婆蹲在边上卖杂物。有半大扇形的贝壳、钻个孔就可以喝的新鲜椰子、看起来像望远镜，把眼睛凑上去却只能看到海岛风光图片的玩意儿。我拿起一个储蓄罐，它小而红，被做成邮筒的形状。
阿婆，多少钱？
5块。
3块吧。
这个储蓄罐好哩，刚刚好放三百六十五个硬币。阿婆憋着没牙的嘴说。
我掏出钱买下这个储蓄罐。喏，妲妲，这个送给你，别贪多、别懒惰，每天丢一个硬币，明年的今天，罐子全满了，不一定你也结婚咯。
妲妲的眼睛放着光——瞧你说，我才不结婚——她搓搓手，把储蓄罐接过去——小朗你