何霁文认为，秦则是海岛上最好的诗人。但秦不承认。秦说将有一个传说中真正的诗人到海岛上来：会画画、作曲，诗写得很漂亮。他到海岛的那天我们都去迎接他——秦则、何霁文、戴娅、爱徽和我。我们站在轮渡高高的台阶上，看他混杂在下船的人群之中，手里高高举着一副用牛皮纸包得严严实实的油画。他妻子神情紧张胆怯地跟着他，提着行李。他的儿子刚会走路，谁也不搭理，一张恶狠狠的脸。
他所做的曲子被何霁文一再弹奏，他的诗贴在东面墙上最显眼的地方，他给我、戴娅、爱徽各画了张素描——然后关于他的风潮好象就此终结。大家都觉得他木呐、无趣、不会微笑。他们一家三口终日在酒吧里悄无声息地坐着，捧着热腾腾的咖啡，面朝大海，神色空洞。直到秦则为他们找到临时住处。
我们到他家去，把我们喜欢的小说拿给他看，和他探讨文学。他们一家三口挤在一间十平方米的小屋子里。锅里煮着水，他妻子每分钟都会喝他，说：“看水开了没，要下饺子了。”他尽量保持镇定，翻着稿子。但脸慢慢通红了，语无伦次。
我们从他家里走出来，立在街上，都长松了口气。街道上有许多人，许多摊点，熙熙攘攘从我们身边侧身而过。但我们觉得空间骤然宽广了，不再是锅碗瓢盆、杂乱的家具以及妇人和孩子。爱徽说：“他可真可怜。”戴娅说：“操，不靠他了，我们自己干！”她们俩笑起来。我们都穿着水手领白底蓝边的校服，蹬着短筒皮靴子，生气勃勃的好看。
…
城市离我们有多远（5）
…
奶奶重复讲很久以前的事。她叫我坐在她身上，好生听着！她说她就出生在渔船上，一天看不到海浪会心慌。她十八岁的时候美得象珊瑚礁，十只手指上挂满戒指。有个男人从海那边来，跳下船踏板，爱上她。结婚第三年，海上起了风，男人和船一起沉没了。
她没牙的嘴在我面前含糊动着，一点也找不到珊瑚礁的模样。
那个整天只想端坐在酒吧里的男人突然找到我。他说他两天没吃饭了。他很局促，眼睛慌乱地朝四周看，我问什么他都不回答。好象因为饥饿、因为他不得不来找我，他就此仇恨他自己、仇恨我。我也不知道该怎么办，只能带着他和钱包到街上去。我还问他：你妻子和儿子呢？他们吃了么？他看着我，脸上满是莫名其妙的神情——我不知道——他说，我不想管他们……大概他们总会有吃的吧。我有什么办法呢？他嘟囔着，甚至把嘴翘起来。他脸上有薄薄的透明浅涩的皱纹，嘴角颤动的时候就象一个无助的孩子。我心里隐隐觉得我在帮助一个三十七岁的男人，喂养他——三十七，这是他的岁数。那么老了，我以前浑然不觉。我走在他身边，突然感到自己茁壮了、拔高了、强大了。我想拉着他的手，拍他的脸，吻他，说：别怕别怕，你瞧，我可以给你整个世界呢。
他吃了你多少钱？爱徽后来问我。
两个馒头一碗汤。我说。
干吗不多吃点？她嘟囔。
开玩笑！他可是个诗人呐。我回嘴说，与爱徽彼此面面相觑。
关于诗，我们的话题越来越多。文学象只八爪鱼，逼迫我们触类旁通。那段日子秦写了首诗，何霁文把它贴在墙上最最醒目的地方。他和每个人说起这首诗，眼睛发亮。那首诗叫《和道德同居》，我依稀记得其中几句：
“一道算术题可以推导出三个苹果，
一首钢琴曲可以让我记住你的名字。
如果是二十五年前，我可能不会如此恐惧，因为是婴儿，
不懂得罪恶与审判。
枪炮与玫瑰站在同一个领奖台上，由于第一次看到血而战栗不已。
……
“不要再写下去了！”在黑暗中，你转动喉结向我致意。
尽管如此，你唤醒了我，使我看到自己的作品：成年的你邪恶的你。”
——我拉拉秦的衣角，我皱着脸说自己看不懂这首诗。他笑，把我搂在怀里，说我是他的小妹妹，他双颊火热，骨头作响像树上失足掉下的雀那样咕鸣。
奶奶又反悔了，她又叫我坐到她的床边。她说她说了谎，爷爷没有淹死。他沿着风向飘到另外的海岛上，收起鱼网，爱上别的女人。“后来他就没有音信啦。”奶奶说：“可也不能怪他，这个岛和那个岛没有什么两样，说不定他找不到回家的路呢。”
你为什么到这个海岛来？为什么是这里而不是别的地方？我和酒吧里的男人沿着海岸线走时，他多半不说话，我就问他这些问题。这里前几年曾经有过的繁荣正在像海水的泡沫一样急剧蒸发，灯红酒绿就似一阵亚热带的台风刮过去，只留下一些令人做呕的痕迹。他说他喜欢这里，喜欢这样台风过去后的味道。一个城市安静又颓废着，夜晚的时候海浪与钢琴的声音交替并行，坐在风里遥望不可逾越的海峡。他说他以前呆着的县城闭塞又拥挤，路人都是一张麻木的脸。有一天他在书摊上，看到一个男人撕下《莱蒙托夫诗选》擦鼻涕，他就决定离开那里。就算四处讨饭，也不回去了。他说。
仲春清晨的街道上，水汽从海洋里挣脱出来，光着身子行走。周遭云翳看不清天阴天明，海岛终日弥散的腥味在这样含苞待放的宁静中反倒显得羞涩稀薄，如沙漏里的沙，必将倾泻却悄无声息，把人的心搞得湿漉漉的，瞬间就想靠近。这个男人对我说：“我又想写诗了。”
“是么？！”
“我已经三年没有写过任何东西了！”
“那么长？你怎么可以忍受呐？！”
…
城市离我们有多远（6）
…
“……但看到你，我又想写东西了……”
“可是……为什么呢？”
“不知道……我要写很多东西，全部，全部献给你。”他说，激动得气喘吁吁。
我还想问下去，可他喊起来：“他说：“太阳把一切都变新了！”他指点我看，看这个海岛：草坪被我们脚下潮湿的石子路所贯穿。树身痉挛地伸向天空。太阳下面有一层奇特的迷雾，让人联想到紫罗兰郁郁香气。红日被一圈亮眼灿烂嵌着红边的深紫色云霞缠绕着，她们攀着他的肩膀不让他冉冉升起。但不要紧，这更显得他骄傲伟大。整个世界都是阳光，你看这条路，尽头是耀眼的光。可以先用上白色的颜料，不不，还是太暗了点。再加上红色、黄色、棕色、土黄色，甚至黑色。我把颜料平铺下来，直到我们面前，才是真正的石头的颜色，但每个石头都在闪光，像缎子一样，这很难表现。到处都是阳光啊，草坪上每棵草，你的脸庞，你的眼睛，沟子里的水，墙上的光影，屋檐的雕刻……
他说着，语速越来越快。我不得不跟着他跑。他和平时判若两人，像提线娃娃突然被抓住了线头。阳光当真铺天盖地，但在他心里，只怕我才是他的阳光吧——我这样笃定着想，好象他身旁的世界不是被太阳渲染过的，而仅仅是被我，十九岁的爱好文学的生命力无限强大的柯朗，所渲染过一样。
他爱上你了吧，是吧？戴娅把手支在头上，嘴里噼里啪啦吹着口香糖。
不知道。我说，其实心里挺得意的。
你为什么不和他上床呐？他老婆可是个大混蛋。戴娅说。
我不爱他。
一点都不爱么？——戴娅看看我——他是有点名气的诗人哩。难道你不因此动心？一点点也不？
开始有一点点，一点点点点。我嘟囔着看看戴娅，说，可他爱我了。他爱上我就没意思了。他如果不上钩，我会把这个渲染得好象爱情一样。可他一主动，我就觉得他和别的男人没有什么不同。
哎哟，你这可不好。戴娅跳下床，看看我，说，你意淫他，这不好。她皱着眉头很严肃地冲我下结论。
他床上技巧不错吧，光看他身扳子就知道。爱徽忖度说，他是个让女人想知道味道的男人。
我丝毫不感兴趣，你们别像做广告似的。我假装板着脸回答。
去吧，只消一盏茶的功夫。她们锲而不舍地撺掇着。
奶奶把我叫到床前，她唉声叹气，说自己已经不行了。她今年六十七岁，活得比阿庆阿嫂长得多，可还是不满足。阿庆阿嫂是谁？哦，是以前一条街上的邻居，做了手好裁缝，人缘那样的好，走家串户，大家都知道她。
后来就死了。一年大暑，夜里图凉快，脱了衣服到海里游，误了涨潮的时间，被浪越拉越远。就没了。
要不还在老街上做衣服呢，阿庆阿嫂做的中襟最最俏，穿了舍不得脱下来。
找着她的尸体了么——我问。
没呢，浪冲走了，再找不到了。
也许被卷到大陆上去了，没死，还活着。找个人嫁了，也许正好是爷爷。我说。
呸！奶奶啐我。
爱徽和我坐在医院长廊的栏杆上。太阳很大，树底下有只肥得走不动的狗伸长舌头吐着热气。我们任冰淇淋涂得满脸都是。爱徽抹把汗，皱着鼻子四下看看，说：“我昨天还拿了把尺子偷偷丈量了下肚子呢，你信不信？”我点点头，她又说：“总之三个月没来例假，是件怪吓人的事情。”
我扭过头去看着走廊，一路的阳光像水一样铺开。走来走去的人们踏着梦一样不真实的脚步。这是真相大白的前兆，我突然忧郁地想，如果爱徽去跳楼，我宁愿垫在她身下，让她好好活着。
爱徽对我奇怪的冲动一无所知，她说走廊尽头那个房间就是B超房，门口有很多挺着肚子的女人叉开两腿坐着。她说那都是来检查胎位正不正的，要不就是来看看自己肚子里是男是女。“其实想知道是不是怀孕，到街上随便买张尿检纸就可以啦。”她说。“那你干吗还来？”她耸耸肩，摇着二郎腿：“好玩呗，知道B超是怎么回事，以后好写在小说里。”
…
城市离我们有多远（7）
…
B超房的门半开条缝，一个胖胖的护士探出头来喊人名，我竖起耳朵听。爱徽却捂着嘴笑着，她说：“小朗别紧张，以后我们有钱了，就到海岛外面去。去上海去巴黎去纽约，四处去玩，好不好？”
门又开了条缝，换了个黑眉毛护士出来，喊名字的语气恶狠狠的：“骆爱徽！”我们站起来，我扯了扯裙子下摆，冲护士挥挥手。她隔老远就瞪着我们，提高声音喊：“憋尿了没？没憋别进来。”爱徽顿了顿，说：“憋……憋尿了。”她说着，忍不住又“咯咯咯”笑，露出两个酒窝。很多人朝我们看。临进门那一会，她突然转过头，趴在我耳边上，细声细气地说：“小朗，要我有了孩子，你可别不喜欢我了。”
她转过身，绿色的门立刻把她吸入黑暗里。
我扯扯秦的衣服，叫他注意我。我问他：“你会不会觉得女人很麻烦？”“怎么突然问这样叫人摸不着头脑的问题？”他瞪大眼睛。
“秦，”我摇摇头，又喊。
“怎么了？”他低下头，和我并肩坐着，看着我，问。
“小时候，”我呷了口水，说：“我和很多人坐船到岛外去。船开出很远了，我们站在船头看海岛上亮亮的灯。突然，这一切全消失了。眼前一片暗。大家喊起来。但，立刻就有人说：呵呵，又停电了。大家就笑了。但那时候，我却依旧很害怕。秦，我多么不想依赖着什么，然后被横加的物事一瞬间夺走它啊。我希望它一直存在，但有什么会一直存在，永远安全呢？”
“我没有办法确切地回答你。”他用一种坦率的口吻说，“我宁愿相信它存在在我们心里。”
“哦，”我叹了口气，很快转移话题：“你爱女人的身体么？很爱么？”
酒吧里的音乐很响，过了一会，他才克制着战抖着嘴唇，喃喃道：“我爱完美的肉体。谁用道德规矩欲望，谁就是伪君子。”
“我明白了。”我也用几不可闻的声音回答他。
奶奶让我和她并头睡。“晚上要是来了鬼，看到你，也许就舍了我叫你去。”她说。她依旧喋喋不休地说话，许多海岛上故去的人被她唤起，又沿着她喷射的口水迅速消失。“这些人没意思。”奶奶也说，“比如以前那个戴眼镜的女学生，成天喊着要去首都，见领袖。离开那天，起了台风，船开出没多远，她就大哭起来，嚷着要回来。后来还不是嫁了个小学老师，前几年刚死。”
真没意思。我跟着插嘴。
老迈的呼吸声沉重悠长。她睡着了，我睁着眼睛。呼吸是此起彼落的花，周而复始，强调单独持续的可能。
戴娅作出很练达的样子，说爱徽根本是自作自受。不过也没什么要紧，不过是掉块肉而已。戴娅吹着口哨轻松地搅动饭粒：“嗨，小朗，我兀自想起一件事来。”她用很滑稽的口吻文绉绉地说。
“嗯？”
“以后你要提醒我一下，我是绝对不生女孩的，绝对不。万一我生了个女孩子，要杀掉她。”
“我也不。”我无精打采地说。
“你为什么不生女孩啊？”我们互相问对方。
“我怕我老了，看着她年轻貌美，碍眼。”我郁闷地说。
“我怕我们太好拉，她实在超过不了我们，会难受。”戴娅说。
她昂头大笑，我却乐不起来：“要知道是谁干的，我非替爱徽去杀人不可。”
“听着！小朗！”戴娅把最后几口饭扒干净，鼓着腮帮瞪着我，含糊地说：“这个男人或者那个男人干的，都没有什么不同。爱徽有没有孩子，堕不堕胎也没有多大关系。你别杞人忧天！”
“你怎么可以这样说？！”
“我以前老是想，我要是死了，我会改变多少人的一生呢？没有，谁的人生也不会因为我改变。大家还是这样：吃饭上班、谈情做爱，生老病死。别人会迅速忘记我，我也会迅速忘记任何人、任何事情……所以，没关系，爱徽不会有问题的。”她平淡而流利地说。
…
城市离我们有多远（8）
…
“不，有不同！”
“什么不同？大家都一样。”戴娅手一甩，把一块肉骨头扔到垃圾桶里，问。
我却回答不出。
夜里，我独个儿走，甚至在海边逗留很久。天正下着小雨。我看见乌云蕴集，联结地平线的天际却触目的明亮。倘若静止可以执着，海洋仅仅是可以溯回前进的平原，但巨大的涛声比风吹稻谷还要嘹亮千倍地回响，持续不绝。即便远远站着，立在沙滩之外，我仍然因为某种事物而手足冰凉。路灯下雨水的轨迹被照亮了，它们清晰可见，它们从几亿米的高空倾泻而来，但入地就化，不知所在。海中央那个囫囵竖着的礁石，被我瞪了很久，但最后我还是打定主意，转过身朝前走去。
在黑暗中我踩着墙上的青苔，用手紧紧攀着藤蔓，向上、翻身。还是一滑脚扑到墙内的花丛中。荆棘扎在皮肤里，膝盖磕在水沟边上，有些腥浓的液体从我体内冒出。我不觉得痛，只是拿裙子角简单地擦了擦。我一再重复地对自己说，我肯定是疯了。但我还是咬着牙，眼睛因为长时间瞪视，隐隐发痛。
我摸出袋里的钥匙，打开后门。我动作很慢，甚至由于怕门发出声响，蹲下身，用另外一只手把门托顶上去。然后就溜进来，屋子里非常黑，只有零零落几盏墙灯在亮。我猫着腰，顺着横七竖八的桌椅挪动身躯——越过东面的墙，一下钻到钢琴下面。
钢琴用厚厚的幔布遮着，中心空洞。琴木味、烟蒂味以及残余的酒香充盈其间。我趴着，把周围的蜘蛛丝拂开。屋子里很安静，好象一个人也没有，窗外初夏的雨水加深这寂静，我突然恹恹欲睡，但我的心依旧狂跳着，无法止歇。
突然有人跑着，他全身赤裸，揭开钢琴幔布的一角，急促地拿手指往琴上按。一串乐符劈天盖地灌顶而来，震得我头脑发昏，不得不用手捂着耳朵。又有一个人走过来，站在钢琴边上，暗哑着声音说：“不要这样弹琴。”声音没有停止，宏大地闪烁在我听觉深处，骤高骤低，毫无逻辑，阴诲与�