“秦。”我喊你：“开门。”
好象是为了回答我，你在屋里弹起钢琴。那架何霁文经常摆弄的钢琴被砸坏了，发出别扭的音调。如果不是你高声唱，我根本不知道是哪首歌。
“奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；
今我失丧，今被寻回，瞎眼今得看见。
如此恩典，使我敬畏，我心已得安慰；
初信之时，即蒙恩惠，真是何等宝贵！
许多危险，试炼网罗，我已平安经过；
靠主恩典，安全不怕，更引领我归家。
将来禧年，圣徒欢聚，恩光爱谊千年；
喜乐颂赞，在父座前，深望那日快现。”
我听你唱，唱很多遍。我们都不信神。但现在我仰望上苍。“那里是出去的路？”我困惑地想。有几只老鼠青天白日就从我脚下忙碌地跑过去。我没有办法，目不转睛地看着天。后来我就蹲下去，在桂花树下狠命撒了泡尿。
——秦则走了，柯朗的语言魔法就消失了。我不只一次这样想过。不仅仅是秦则，还有戴娅、何霁文、爱徽……他们就像沉默进暗夜里的影子，但并不意味着他们在我生命里不存在了。一旦有光——我经常暗地这样忖度着，有光就有了无尽的可能。有那么一段时间，虽然酒吧空无一人，但我不肯离开那里。我整天躺着，一遍一遍对自己说，我要写一本书，一本大大的、可以装订成册的书。我觉得很惶急，也很快乐。我既不说话也不动弹，甚至不吃饭。我找来一些大大的布，用它们遮挡着窗户，房间里全日黑暗，我只有在中午太阳最盛的时候，才出去走一会。
…
像圣人那样歌唱（11）
…
我经常做梦，有一次我梦到地狱：很多人拿着东西从火边经过，那些东西，映射到墙上，为我们所见，我们仅仅看到的影子，永远无法触及真实事物；有一次我梦到森林，我们在荆棘密布的丛林里开辟新路，不断用树枝勾住我们的衣服，让我们无法前行；还有一次，我梦到秦则：我们躺在温暖的阳光下，仰天躺着，后来我扑到他怀里。耳鬓厮磨。他问我，小朗，拿什么和你换，你才肯离开呢？他笑着问，不当真的那种。我就瞎掰，“去夏威夷的双飞机票！”“哦！”他说。“一幢大别墅”我又说。“一颗‘海洋之星’！”他大笑起来。我很高兴。后来，有个很彪焊的枪手出现了，我和他混战，在躲避子弹的飞跑中，我从梦里醒来。
我出去的时候也坐电动环岛车。有时候，就有幻觉，好象坐着车子，狠命地向前，就可以没有约束地到同伴边上去。那是一刹那多么美好的感觉啊，像卖火柴的小女孩，“簌”地把亮光竖起来。
但我会听到很多真实的声音。比如有人怨天冷了，有人说海水被污染了，有人着急地说自己没找到工作。海岛上很多老式的房子拆了，盖我们从没见过的新型别墅群。我仍旧会被许多莫名的东西打动。在车上，我曾经看到一个老人，很老很老了。头上带着帽子，耳朵边上挂着一个KITTY的护耳，那必是哪个人卖给他的，粉红色，小巧而鲜艳。我看着，心里突然觉得很温暖。还有一次，海岛第一次竖起分贝牌，七、八个小孩在那里，他们突然尖声大喊，想把分贝喊上去，我也跟着哈哈大笑。今天下午，我从工地路过，听到一个工人正对拿话筒的谢苏鹃说：“你们快给写写啊，报道报道。工头不给我们钱过年哩。”很长一段时间，没有人和我提到“写”这个字了。我转过头去，端详那个工人满是皱纹的脸。
晚上，我又做了个梦，奇怪的梦。
我梦到我们躺在一块礁石上，齐刷刷肩并肩躺着。风中传来海水的讯息。我们知道大浪就要来了。那是远古迩来的浪，带着数不清的尘埃与水滴，声势浩大吞没万物。它就要来了。我们手拉着手，昂头望着苍天。天一平如洗的蓝，我们互相问“你害怕么？”还催促对方：“快说啊，这辈子让你印象最深刻的是什么事情啊？”
“在车上自慰，吓哭了一个小姑娘。”何霁文说。
“皮鞋店的老板多算了我十块钱。”爱徽说。
“小朗骂我下贱我没还口。”戴娅说。
“正想拉肚子找不到茅坑。”秦则最后说。
我们都爆笑，紧密相依，快乐极了。海水汹涌而至，碧蓝广阔，深不可测。
它把我们吞没了。
它把我们彻底吞没了。
我从梦里睁开双眼。揉揉眼睛，抬起身子，风把东墙上残余的那些诗稿吹到我身上，覆盖着我。是春天的雨么，我想。我看见闪电打在桂花树干上。“要下暴雨了。”我对还在梦境里转悠的自己说。雷那么大，以至那架坏了的钢琴“蹦蹦”乱响。
那么一瞬间，我以为他们全都回来了。