“呸！你懂什么你！”何霁文突然转过头来，一口唾液恶狠狠地吐到我脸上：“你什么也不懂！”
秦，酒吧为什么要关门？你好好告诉我。我什么也不懂。那天晚上，我就对秦则这么说。
没钱了，开不下去。秦则叹了口气，小朗，我算笔帐吧。酒吧月收入跟营业额关系很大。我们这样一百五十平方米的房屋租金每个月八千元，另外还需要开销人工，一般服务员工资四百元，厨师能到八百元。水电费也不低，现在还有歌手的演出费用等等。照道理，每天的营业额至少应该在八百元左右才能平衡。可是，我们还经常搞些活动，酒水免费什么的，负责嘉宾食宿。一来二去，酒吧现在不仅仅赔钱，还欠了些债。
为什么还要搞诗歌朗诵会呢？小文的话，你言听计从，是不是？
很多原因吧，秦则笑起来，说，首先是文化，我做事情总喜欢拿些冠冕堂皇的理由。小朗，我不死心，可我不知道要做什么，像绕着饭罩子乱飞的苍蝇。我老是觉得自己悬在半空里，语言也悬在半空里，上不上，下不下。大学时候，我有个好朋友，中风瘫痪了。我们在学校发起募捐，我简直把我所有的钱都拿出来，连铺盖都打算卖掉。可后来他就这样，一直躺在床上，不见好。其实，我心里很失望，我甚至希望他干脆死掉。他好不好坏不坏的，我们的募捐又有什么意义呢？我们做每件事情，都习惯有个巨大的结局，来昭显我们所做的意义。
所以，你明知道酒吧会倒闭，还是这样做？你这个大笨蛋！我嚷起来——但对他的匪夷所思倏忽而逝，我的心彻底软下来，浑身战抖——对不起，对不起，秦，是我不好。
他看着我，看了很久。他轻轻地说，你理解我，小朗。他还拍拍我的头，他说不是你的错，谁的错也不是。天冷了，我们快进去，炖一锅鱼汤，加点姜啊枸杞啊，叫小文、爱徽一起补补身子。
我擦掉脸上的唾液，沿着海沙滩上的鹅卵石道朝前走。你瞧这些鹅卵石多漂亮，红白绿相间！我对自己说，一遍一遍说。我在路上走了很久，直到阿廖出现在我面前。
我在找你，小朗。你在这里干什么呐？
在酝酿诗歌呐，我现在是有名的海岛女诗人。我边说，边笑，抹着腮帮。我其实很困了，都困出眼泪来了——我补充说——脑力劳动真辛苦。
来，小朗，我请你坐一次环岛车。我开，你坐，就我们俩。跟小时候我们趴在别人自行车上，玩“去北京”的游戏一样。阿廖走过来，拉我的手走到有长长车摆、黄白花纹相间车盖的电动旅游车上。那辆车被打扫得很干净，所有的位置空荡荡，阿廖让我坐在司机座位的后头，“一排一座，你是公主啊！”阿廖大声说，我咯咯咯捂着嘴。
阿廖问我要去那里——北京？上海？广州？
不！不！再远些！再远些！到草原！到高山！到沼泽！到冰川！我喊，趴在阿廖的肩膀上。环岛车轰隆隆行驶开来。
这个时候，天已经黑透了，沿海一路的旧式别墅只有星星点点微弱的灯、初冬浅薄不清的人声。阿廖把车子开得很快，前灯转到强光，光在我面前指引出一条长长而蜿蜒的路，一直淹没到黑暗之中。车不断往前开，黑暗就不断后退，但是总也看不到头。偶尔扭过头，我就会发现傍晚不由分说的黑暗又在后面追逐我们，吞没车曾经劈开的道路。而那些保持乡愿面孔的路灯，它们为伫立而存在，人们只能看见灯光近旁飘动的灰尘颗粒。灰尘似水汽蒸腾，路灯如缥缈的花——一起腐烂慵懒地开放。
…
乘着纸船去航行（13）
…
风越来越大。阿廖叫我把领口竖起来。我不干。拿冰冷的耳朵挤在他脸颊上。我们都不说话。这样急剧下堕的夜晚我应该想些什么？诗歌？酒吧？爱徽？秦则？阿廖还是我自己？偶尔有擦身而过的行人，我就扭过头去看他们，看他们走入亦步亦趋的黑暗里。谁也不曾增加，谁也不曾减少。
车声很大，震响我的耳膜。
车一停，海潮声瞬息而至。阿廖扭过头来。他还是阿廖——我想——魔法消失了。“谢谢你，真好玩。”我缩回手小声说。
“你开心就好。”
“你……又回去上班啦？又开电动车？”
“不是。我给哥们借车，公司很容易钻空子，现在又不是旅游旺季。”
“阿廖真好。”我说，对他笑。
“好么？”
“好！”
“小朗……，”他说：“我有话对你说。”
我看着他，但我控制不住自己，又板下脸。“可我要吃晚饭去。”我说，起身跳下车。
“再见，小朗。”在我身后，他喃喃着。
我顿了顿，扭转身，跑到司机座的车窗下，拍拍他的胳膊：“为什么要说‘再见’，阿廖阿廖，你接受远洋轮船的工作，你要走了，我见不到你了？”
我屏息等着他回答。但他说，不是。
你以后准备干吗呢？
在网吧打游戏呗。他看着我的眼睛。
沙滩上夜晚的小贩开始活动，这样冷的天，游客寥寥，他们也出来，不得不出来。有个卖椰子的，一大麻袋椰子拖在地上，边走边用土话喊“椰子当买无咯，椰子当买无咯！”他喊了很久，有一次，不耐烦，就用粗粗的嗓门吼上去：“椰子他妈的不要钱！”——没有人搭理他。
“我真走了。”我垂下眼，意兴阑珊。“你也别说再见，我们可以天天见面。”
小朗。阿廖拉住我的袖子，但我拂开他。
“祝福你！”等我走到小山坡上，他突然对我喊。
我转过身，看着他。阿廖从车窗里探出头来，仍旧看着我的眼睛。“哈哈，阿廖，你说话变酸了。”我捂着肚子笑。
“靠！别笑！”他喊，猛力拍了下车喇叭。
“阿廖？”
“祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你，祝福你……”他自坡下仰头看我，用力地喊。后来他又把头缩回去，抵在方向盘上。他始终喊着，始终压着喇叭，两者声音巨大，沙滩上所有人都朝这里看，很多人跑过来。
我看着他，他尽力延续的声音猛烈撞击我，疼痛又来了。但现在的疼痛让我麻木、不耐烦。我转过身，用手堵住耳朵，继续朝前走。
现在，我也走在适才的黑暗中了。我一直用手捂着耳朵，目光朝前。又有一辆环岛电动车驶过来。它灯光明亮，刹那晃了眼。我停下来，想辨认司机的模样，但不是阿廖。刺目的光终于缩成一个视网膜上一个小点，而后消失。路上的人影一瞬间浮现出来，三三两两。我并不是独个儿，这使我不由愣了愣。有两个小小的人走过我身边，手拉手。一个对另一个说：“我们去把纸船放在大海里，让它飘走，到北极去。”“是天亮的地方么？”另一个问。我走过他们，边走，边不停的咳嗽。阿廖曾经是我的，他可能会是我的。只要我愿意——这些念头盘旋不去，我咳得肺都要穿透了。
“秦！”我终于小声地喊出他的名字。“秦！我也和你一样一无所有了。”我说，好象不这样说，不这样呼喊，我就会被深切的痛苦与内疚折磨干净一样。
***************
*像圣人那样歌唱
***************
你躺着，没有拒绝我。我俯下身吻你，口齿相交，我尝到你嘴唇的味道、进而是牙齿、舌头和唾液。但都不是你吻的味道。“慢慢来。”我抽空对着你的眼睛小声说。你慌张极了，像个孩子一味只想讨我喜欢。
…
像圣人那样歌唱（1）
…
我对她说，听我说几句不着边际的话吧，妲妲。现在也只有你在我身边，听我说话。妲妲，我生活着，没有妨碍任何人，可经常有些什么粗暴地闯进来，把死亡判决书塞给我。以前，他们告诉我，妈妈死了。接着，他们告诉我，某些社会方式死了。后来，出现了个杜尚，他说架上绘画死了，但很快又有人宣判杜尚死亡。在下去，是古体诗词形式、是秦则的酒吧……他们不仅仅宣判，还粗暴干涉，亲手扼杀。妲妲，如果有一天，他们告诉我，语言彻底死了，那我活着还有什么意义呢？
语言应该不会死吧。妲妲迟疑地说，不然我们用什么说话？
我们俩躺在我宿舍的床上，很挤。我缩在她怀里，还把脚放在她两腿之间，否则会彻夜冰凉。“冬天彻底来了吧。”我看着窗外的树影，不确定地说。远处传来依稀钻子凿子的声音，妲妲说那是些在这里发了财的岛外人，买了地，把一大片旧式殖民地时期的别墅拆了，盖楼、盖公寓。“那些外来人真厉害，一盖都盖三层小楼，楼梯是人造石，配小游泳池，还有好大的花园，真有钱！照我说，老别墅该统统拆除，那么深、那么黑，没人住的那些房子晚上会闹鬼哩……”
她刚说完“鬼”字，隔壁床的爱徽就尖锐地叫起来，扭着头，大力捶床板。我们俩都战抖了下，我咬着嘴唇，把头埋到妲妲怀里。
“要不要看看她？把她叫醒？”
“没有用，她醒过来还会用力地大声骂，很不堪。”我摇着头，“过一会就没事了，她每天晚上都这样，大家都习惯了。”妲妲身上有股莫名的体臭，我用力抽抽鼻子，觉得舒服。
“是不是……被脏东西缠住了？”妲妲的下颌抵着我的脑门，说话的时候就轻轻敲打。
“嗯。”有关爱徽的记忆：晃着月光的床、那些男人的脸、派出所紧锁的门，一刹那涌现在我脑海里。我含糊地应着，指望自己赶快掉到梦乡中。
“怪可怕……你该回家去睡，看看你爸爸。”妲妲说。她很快打起鼾。
家里更安静。我觉得饭桌特别大，夹菜要探起身子伸长手臂。爸爸一端起饭碗，眼镜片就沾满白蒙蒙的水汽，这让他看上去和蔼了些。吃饭前，我赶紧打开电视，否则只能听到父女俩嘴巴嚼动的声音。爸爸说：“如果早几天回来，还能吃上学校里分的笋。放太久了，要坏。我自己一个人又懒得煮，前天全拿了送人。”他吃饭的声音很大，呼噜咕咚，我一粒一粒米细细挑出来，放在嘴里。
电视正播放海岛新闻，一个肥头大耳的男人执着话筒逢人就问：“您认为海岛的环境建设有什么需要改善的么？”拿菜蓝的老公公说：“岛外人太多了，街道拥挤呐。政府要控制入岛人流量。”拉小孩的中年妇女说：“路灯啊，岛上的路灯都是白炽灯。晚上从船上看，整个岛都白堂堂，没有颜色，不吉利！”带墨镜的青年走过来：“怎么岛上不多开几家麦当劳啊？”他问。
但镜头立刻切换了，主播焦急的脸占据整个屏幕：“现在播放一则紧急通告，现在播放一则紧急通告……”我和爸爸抬起头：“要刮台风吧？”“这个时节还有台风，真是。”爸爸托了托眼镜。
“经证实，日前海岛上出现第一例爱滋病病毒感染者。有关部门正在彻查其感染源，请市民们务必小心！”主播字正腔圆地说，随即出现了这样一组画面：一群男女老少面带惧色，如保龄球瓶似的呆立着，披着黑袍、手拿大劈镰刀的死神拿起象征爱滋病的保龄球，对人群掷去，人们完全束手无策，只能应声而倒。“务必小心！务必小心！”
我哈哈大笑，觉得这则广告实在太具有想象力了。“吃饭别笑，小心呛着！”爸爸喝道。接着他又瞪着我看：“你最近在干什么？”“读书！”我千篇一律地回答。
“你还参加诗歌朗诵会？”他问，面无表情。
如果说是，他会高兴么？我简直拿不定主意。“参加诗歌朗诵会的是什么人？现在社会上多的是文化骗子！”爸爸说：“他们的文字简直在作秀！”
…
像圣人那样歌唱（2）
…
“即使在作秀，这也是一个过程。能够被真诚地表现出来就好……”我壮着胆回嘴。我从来没有在他面前谈论文学，甚至开始结巴。
他打断我的话，他说：“你看，还沾沾自喜呢。你意识到你的一切毛病，但坚决不改。和你谈话还有什么用？”
我不说话。
“和你接触的都些什么人？”
“你管不着。”我说，但这不是我自己喜欢的语气。
“当心得上爱滋病！”他说，把碗狠狠的放在桌上。
我抬起头，父女俩隔桌对望。
“当心的应该是你吧，你最近没再带什么女人回来了么？”我问他——可他为什么总伤害我？我笑了，悲哀地想。
他脸色涨红，大声喘着气。我把电视音量开到最大，其实我害怕，根本不敢看他的眼睛。爸爸站起来，他在桌边的小台历上飞快写了句什么，然后走进厨房。我凑上去看：“我是你爸爸！我也是人！”他字迹潦草，我看得很费劲——他也是书呆子——我想。他在厨房洗碗，声响大得让人怀疑他在砸锅砸铁。
“我是你爸爸！我也是人！”我又念了一遍，又好气又好笑。有些东西象春天的嫩芽，从坚硬的表皮后面冒出头。“爸——我走了。”我意兴阑珊似地，打开门走出去。
冬天，天暗得快，走廊上很黑。我下意识去摸墙上走道电灯的开关，可是摸不到。“现在我们楼里装声控路灯了。”我依稀记得在电话里，爸爸不无炫耀地讲过。我跺了跺脚，咳嗽几声，但走廊上依然很黑。
“灯坏了。”爸爸冒出个头。慢吞吞地说。他穿了件厚大衣出来，手里拿着手电筒，“我送你下去。你好久没回来，路不熟。”
他在前面走，小小的光。我跟着他。在三楼的转角处他回身拉了我一把：“这里楼梯缺个角，前两天我还摔了一次，小心点。”
“你摔了？腿怎么了么？”我问。
他没回答，只埋怨说我手冷。“该去买个手套！”他说：“该买的不买，给你的钱花哪里去了？”他甩开我的手，像握了个烫手的山芋，嘴里不满地“啧啧”直响。
“钱花哪里去了？”何霁文也问秦则：“眼看你起高楼，眼看你楼塌了。”秦则还是坐在酒吧最黑暗的包厢里。他变得不再神秘而且形容憔悴，这是很难于言喻的感觉，一个人没有了钱，好象就完全没有卓然不群的面具似的。“可是不要紧，”何霁文放软声音：“我还是那么爱你。”
他趴在秦则身边，把头支在他肩膀上。秦则咧了咧嘴。
这几天酒吧的生意奇怪的不好，几乎没有客人。三四个厨师和服务员闲闲地聚在一起，远远看着我们。现在突然齐齐走过来，榨果汁小姐第一个开口：“老板，我们想辞职。”秦则愣了愣，“你们都知道我的酒吧快开不下去了吧。可这对你们不会有妨碍。等我把酒吧转了手，会和新老板说，你们照旧在这里做事。”“我们现在就想走。”一个厨师边说边脱下白帽子。
这个时候酒吧的门被人推开了，七八个男人走进来，满满地坐了两张桌子。“得了，做完这单生意再说。”秦则对榨果汁小姐他们提议，服务员也就迎了过去。
我和何霁文走到控制台边，坐在高脚凳上。何霁文阴沉着脸，时不时仰头把一瓶茅台往肚子里灌。他随手打开灯光设置，整个酒吧立即光线旋转，连铁吊架上的塑料葡萄藤都色彩斑斓。我看着秦则走过去和那些客人打招呼，双方很热络地围坐在一起，就从CD盒里挑了个DOORS唱盘，跟着踩起步点来。
“别垂头丧气的，我们总会有办法筹钱。”我用肘子碰碰何霁文，说。
“什么办法？秦又不告诉我们他欠了多少钱。”
“我们可以找文友借，以前很多人都以能把诗贴在酒吧的墙壁上为荣，按着东墙上的名字找他们借钱，不一定能成，”我说：“还可以在海岛日报上发个新闻啊，拯救海岛唯一一个诗歌酒吧什么的；我们还可以叫秦则去参加电视台的有奖竞猜活动，反正他那么有学问……”
…
像圣人那样歌唱（3）
…
“叱……”何霁文冲我呲着牙，扮鬼脸。但我看得出他挺高兴。
榨果汁小姐端了几杯果�