猪肉来。
记得有首老老的法国小调，不知由哪位留学巴黎的前辈将它唱回了中国：毛主席领导农民闹革命时。这小调被重新填词目流传甚广。刚上小学时，音乐老师也教过我们的是“打倒土豪，打倒上豪，分田地，分田地……”谁知到了1960年，孩子们依了原谱，唱的却是“揭开锅盖，揭开锅盖，肥砣砣，肥砣砣，快点拿个碗来，快点拿个碗来，拈两砣，拈两砣！”
还有支北方的情歌。打土豪分田地时歌词已被改了一遍，是“崖畔上（那个）开花，崖畔上（呀）红，受苦人（那个）盼望，得（呀）解（呀）放！”红房子的小孩也不知从何处学来另一份词，常常在八角厅一面认认真真呼吸着肉香一面嘻嘻哈哈指指点点，唱着“案板上（那个）肉，有肥有（呀）瘦，你吃肥（那个）我吃瘦，他来啃骨头！”还齐齐哼了过门道：3216511。235｜261215－｜｜听了我们唱的吃肉歌，妈妈觉得很好笑。芭爸一向要求他所有的孩子能吃苦，并且吃苦而不叫苦，再努力做到能苦中寻乐。妈妈说那两首吃肉歌，也算勉强入得苦中寻乐之例；但我们毕竟是读书人，读书人寻起乐来，应该呈现读书人的风流儒雅。我们问什么是读书人的风流儒雅，妈妈就讲了个故事——从前有个穷得家徒四壁的秀才，偏偏被几个促狭同窗逼着请客，还说要吃出风味才算请了。穷秀才略一沉思，朗朗笑道：“有何难哉？有何难哉！诸位明日便可光临寒舍品尝在下的唐诗菜。”唐诗菜可是一众同窗前所未闻的东西。
翌日客至。穷秀才接出只圆碟，碟白无华，仅置一条青葱，葱旁各伴一边色泽金黄的威蛋黄。众宾愕然。主人诵道：“两个黄鹂鸣翠柳。”继而再上一浅蓝陶盘，盘中排着一溜豆芽，再诵曰：“一行白鹭上青天。”同窗喝彩声毕，问：“窗含西岭千秋雪又当如何？”主人使端出一方豆腐，细细微了薄薄一层盐，于是彩声又起；未了，穷秀才取个海碗盛出煮过豆芽的清汤，那两半壳取了蛋黄剩蛋白的咸蛋浮在汤中一漾一漾，他就摇头晃脑高声吟哦：“门泊东吴万里船。”几个喜欢恶作剧的同窗叹为观止，便心悦诚服，拱手而去。
听完故事，我们三姐弟就兴致勃勃，提出要做“诗谜菜”让父母去猜。我说：“猜对了就做莱的人洗碗，猜错了就猜谜的人洗碗。”妹妹就批评我赌瘾深重。爸说：“没关系没关系，有赏有罚很公平。”
第一个周末，我将南瓜皮冬瓜皮削得薄薄一小片一小片煮了端出，爸爸吸完一斗烟仍看不出啥名堂。妈妈问：“是不是昨夜西风过园庭，吹落黄花遍地金？”我们姐弟就拍手欢呼。饭后全家拥去厨房看我爸洗碗。
第二个星期，妹妹将只柚子皮耐心烧烤，刮去焦黑，又在水中泡了两天，再切成厚厚的长方状。她先在大盘中放条烫熟的野菜马齿苋，然后将一块一块在盐水中焖透的柚皮骑缝砌好，将那条紫杆绿叶的马齿苋遮了一半露一半。才一上桌母亲就说：“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”
轮到可可时，他蒸个胖乎乎的馒头，插根竹筷，热气腾腾摆到大家面前。爸爸妈妈捧腹大笑，然后一齐诵道：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中！”
……至今我们姐弟下厨，还有着将菜育摆得赏心悦目才端上餐桌的习惯。
27
我外婆的声调很柔和。儿歌简朴又美丽，让她一哼，就哼出一幅又一幅宁静清纯的画面，如同叶赛宁的小诗，好亲切好亲切，慢慢将我化入梦乡。
几个兄弟姐妹之间，外婆对我尤其偏爱。也许因为孩子们中只有我听得懂她的广州话；又也许因为她绝对听不懂四川话，不知我在外头闯祸成名；再不然，就是由于我一生下来她就见过，13年后重逢，她倍觉心疼。这匹害群马在外婆眼里心中便依旧如幼儿。她对我爱得无微不至，总要叫到跟前没完没了细细地看，每天中午，还要拍了我的背，哼着儿歌哄我睡。外婆的歌是广州歌，是什么“月光光，照地塘。年卅晚，摘槟榔……”或是什么“落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……”
一开始我觉得好笑，后来有点难为情，终于感到十分受用。我外婆的声调报柔和。儿歌简朴又美丽，让她一哼，就哼出一幅又一幅宁静清纯的画面，如同叶赛宁的小诗，好亲切好亲切，慢慢将我化入梦乡。后来我吃了午饭就跳上外婆的床乖乖躺着由她拍，由她唱，由着自己变得跟个婴儿一样。
外婆是我外公的第六个妻子。我外公有21个儿女。
我外公本是个农家小儿。他有3个姐姐。他父母下田劳作时，家中就大的管小的，小的管更小的。外公家附近，有所私塾，私塾在他心中竟是座天堂。每日他就跑去教室门口，安安静静看那私熟先生授课，从开讲听到闭卷。先生年过50，却总没子息，看这孩儿小小竟一本正经，也就由着他，并不赶去。有天先生娘子经过见了，自然有点奇怪，俯身问道：“小孩子站在这儿干什么？也不累么？”小孩子就说：“我正听书哩，不累的。”先生娘子更觉有趣，就抱了去自己屋里，给颗果子，问长问短，好生怜爱。
这先生娘子，常常喜欢抱了别人孩儿进屋，给颗果子讲个故事又送出门去；所以先生下学回来，见了我那位当时只有5岁的外公，也不讶然，只是淡淡一笑。却小孩一见他，就赶紧从先生娘子臂弯脱出，放好果子，规规矩矩垂了双手朝他鞠躬，说：“多谢先生平日许我听书。”见孩子煞有介事，老夫妇乐不可支。先生就跟他开玩笑，拿起戒尺敛了笑容说：“你便将这几日听来的功课讲一讲，讲不好就挨手心。”先生娘子嗔怪丈夫玩笑开得太重，怕吓了孩子。谁知我外公真的开始一字不漏背起韩愈的《劝学篇》来，背完又解，连口吻姿势都学了先生模样，末了还说：“先生所讲，我都记住了，只是没能完全明白。”先生和娘子惊喜不已，领了那小孩儿，两夫妇一起到田里找我外公的父母……结果是，先生将我外公收作了义子。
那私塾先生竟是个饱学之士，只因性情猖介，功名场上终不得意，后来索性离了繁华，跑回家乡开起学馆来，自从得了我外公，便如获至宝，巴不得将一生才学部传了给这义子去。于是我外公就没日没夜读起书来；后来大些。便放牛；再大些，便下田，却从来手不释卷，嗜书如命。
外公16岁那年，村里一场瘟疫，死者大半。外公的父母和先生夫妇也未能幸免。临终的先生，叮嘱义子远赴省城谋出路。
我外公就去广州，在爿丝绸店一侧摆个摊，卖起字画过起饥一餐饱一餐的日子来。
丝绸店的老板，每晚关了铺门，必过来跟我外公闲聊，一面看他写字作画，久不久也买张条幅去。后来有一次，老板就问我外公是否愿意到他那儿当学徒，外公当即收起纸墨进了店铺，勤勉得很。过了段日子，老板又问他是否愿意去苏、杭进货；再过些日子，又问他是否愿意入赘当女婿。
据说我外公这个妻子十分的温婉贤淑，且识礼知书。婚后他才知道，原来在摆字画摊时就已被这女子偷偷相中。丝绸店的老板中年早已丧妻，膝下只有一女，如掌上明珠。见这流落街头的布衣书生虽然饥寒交迫，依旧气宇轩昂，印象已显不错，女儿定要嫁他，老板也觉未尝不可，于是安排计划，一步一个脚印地考验起我的外公来，结果是父女二人都对他越来越爱重。
我外公那聪明柔顺的妻子，却得了一种无法治愈的怪病，未及生下一男半女就溘然早逝。去世前对我外公说，她知我外公本性风流，日后必然妻妾成群，她要我外公空出正室之位，待终于厌倦风月，就娶个知书识礼的贤淑女子填房持家。
我外公报会做生意。经年后，不但丝绸店变成了绸缎庄，还开了间米行，做起粮食买卖来。他接二连三娶了4个妾。生了7个儿子后，外公放出口风选填房：条件是脚要小巧字要清丽，其他不论。
有个交游县广的道姑，养着她那自幼父母双亡的姨甥女，整天要这女孩读书，说是将来要选个好人家嫁出，以免负了女孩的父母。闻说外公口风，道姑焚起香来占了一卦，然后去女孩房中随手拿她几页诗文，又铺纸捉笔，比着画了她一双三寸金莲，也不问问姨甥女儿是否情愿，就拂尘袅袅找上我外公门去。
外公果然娶了道姑的姨甥女当继室。她后来成了我的外婆。第二年，就在外公过生日那天，我姨妈出世了。我的外公喜气洋洋，等到姨妈满百日，他竟关店3天大宴亲朋。姨妈的7个哥哥各各邀了同窗好友回家吃酒。
我的外婆虽然从小在道观随她姨妈长大，却并不信道教。她信佛，信轮回转世，信姻缘天作。
“囡囡呀，”外婆对我说，“婚姻的事情，都是前世修来，都由前生注定。该怎么相识，该嫁谁该娶准，种种机缘巧合，老天早都已经安排好了……”那天她还举了我姨妈——就是我香港妈妈——的婚事作为例证——刚满百日的姨妈正被她7个哥哥的同窗围观时，其中有个男孩突然说：“我将来要娶她当妻子。”众人哄堂大笑。他就说：“我会很耐心地等地慢慢长。”他那年12岁。谁也没把这男孩的话当一回事。
我外公对他的长女百般疼爱，不但亲自教她读书习字，还送她去上新学。她在学校就被灌了些当时很时髦的新思想。
那时代，大户人家的闺女，小小年纪就已经有媒上门议聘。我外公千挑万拣，挑到我姨妈快9岁那年，就告诉长女说该给她定下一门亲事了。她就说“不”，说要等长大些自己挑。外公说等不得她长大了，因为她的妹妹们已开始有人提亲。我姨妈就扑簌簌掉起泪来。
我外公生性很是幽默，且又大大继承了他义父那份狷介孤高，行起事来，就不一定件件随俗。那天，他拭去我姨妈的泪珠儿，将他的宝贝长女揽在怀里，说，亲是必须定的；不过，要么由他权衡人选，要么由姨妈自行抉择。关于未来夫婿的才学、金钱、相貌，姨妈可以自定一项。其他不论。我外公说，如果他女儿特别注重相貌，他可以让求亲的男孩在客厅排队走过，姨妈在屏风后—一看去，看中哪个是哪个，不问贫富智愚；如果注重金钱，就人也不必看了，只挑最富的家庭嫁去，就不论智愚，也不管长得貌比子都还是脸若钟馗；如果女儿注重的是才学，为父的自然另有妙计，但是无论穷极丑极，她选中就不得反悔。
我姨妈破涕为笑，又喜又慌，看了她那足智多媒诙谐倜傥的父亲好久好久，就转身去找我外婆，撇下他独个儿在书房抽水烟。
我外公为他长女公开选婚。就像那次为自己选填房一样，他提出的条件又一次笑倒广州城——他说，只重才学，只要未婚。其他一概不论。凡自认满腹珠玑又愿为他长女之婿的，都请在他长女9岁生日那天亲临府上参选。
那天清早，足足去了百多人。外公同时发下纸墨笔砚，卷上编了号码，然后当众出题，出个200字的长联，请众生挥毫续出下联来。
众生一个接一个交卷，仆人一幅接一幅呈入后厅，姨妈就一份接一份浏览，紧张得脸儿青青白白。我的外公外婆远远坐了，看她，偶尔相视一笑，谁也不去打搅他们年方9岁的女儿自选夫婿……
是夜华灯竞放。盛筵甫张，老寿星牵着小寿星步入大厅，说出个卷上号码，就鹤然立起一人，高声诵出自己对的下联。我那紧张得从早到晚都手脚冰凉的姨妈偷眼一瞧，见那该句的人竟是风华正茂神采飞扬，不禁长长舒出一口气，当场脚软，幸好我外婆及时搀住。她那7位哥哥和一众同窗禁不住喝了个满堂彩——因这21岁仅凭才学入了我姨妈慧眼的年轻人，正是当年在她刚刚百日时就说过将来定要娶她为妻的那个小男孩。
“你说是不是神意难违呢，囡囡？”外婆说罢我姨妈的故事，就看了我问。我脑子飞转，一个一个去想我见过的爱情故事，但并未从中发现神权的介入。外婆就自已答道：“什么都是命中安排的。人哪，只有顺天从命，才可以知足常乐呀！”不过依我的看法，我外婆根本不算是个顺天认命的人，她不是，我姨妈不是，我母亲也不是——定婚后我姨妈的未婚夫东渡日本求学，攻商科。
我的外公尽情尽兴，再接再厉，生到第21个孩子时，就突然倒下，从此再没起来。他因中风而偏瘫，连遗嘱也不及立出，就既不能说也不能写了。在这之前，我外公众多儿郎竟无一属意经商，却个个都会花销。
我外公在床上躺了不够两年，使生意似潮跌，钱去如流水，总而言之，不但米行缎庄日渐他姓，到他去世债主临门时，我外婆才发现连偌大家宅也早被典押出去。只生了两个女儿的外婆，当即没了遮天之瓦，不过，有几个媒人在檐下等回音；有人愿意娶我外婆。我外婆告诉一双女儿；要想安稳，就随她搬去一位继父家，由人养活在到长大嫁出；要想求学，就不得不开始自食其力，开始经历两姐妹难以想象的贫穷，直到她们凭能耐挣到一份前程。那年，我姨妈11岁，我妈妈7岁。姐妹俩认为宁愿贫穷也要继续升学。于是我的外婆擦干眼泪，谢绝谋人，挽了包袱，带上两个志比天高的女儿，步着那双三寸金莲，一直走向秉仁巷——当时广州市某处小小的贫民窟，没有给任问人留下地址。
我外婆将她随身首饰变成一间低低的瓦房，开始为人织渔网。她的两个女儿各有一只扑满。下学回来，她们先做功课再织网，织到一定长度，便问我外婆拿几个铜板滴进扑满，才去吃饭，去玩，去睡觉。我外婆就着一盏孤孤的豆油灯继续织，织，织着每天的柴米油盐。生活变得突然如许艰辛的外婆，居然让她两个女儿进读私立学校。
期末敲破扑满，我的姨妈我的妈妈就使小布袋装了所有的铜板，提出门，叮叮当当地数出钱来交学费，又叮叮当当，数出钱来买新鞋新袜子，买新衣服。
她俩并不需要年年交学费。那时的私立学校为了激励上进，学业成绩考在班里前三名的人就学费减半，在全年级前三名的，不但学费全免，就连书本费也免去。这俩姐妹，从来都是她们就读学校中家境最贫寒成绩最出众的学生。她们跳着级读书。我的外婆知足常乐：因为她养育了两个在学业上从不知足的女儿。
3年后，我姨妈的未婚夫从日本留学归来，疯找疯找终于找到贫民窟时，我这位姨妈正亭亭玉立在广州女子师范学校用功。外婆不但已经近视，而且患上肺病了。
商科出身的姨文，却偏佩不喜在生意场中周旋，决心专攻法学，说要当个律师。他家是顺德县的桑蚕大户，历代殷实，姨丈又是独生子，自小就被送来广州读书。从日本回来不久，他索性早早完婚，在珠光路买下一幢红偻，将我外婆一家三口搬了去，热热闹闹过起日子来。
经历了3年多穷困生活的妈妈宣布不要她姐夫养，要自己挣钱读书。于是一上初中她就给别人小孩当家庭教师；高中时代就管理学校的化学实验室；进了大学，我母亲成为女子篮球队的队长，一面攻她的数学理论，一面蹦跳腾挪挣钱花，很潇洒。
28
常常在夜晚，我握了那节紫竹坐在1幢山边石上细细想我陈世伯，想一阵