球花一朵，献上慰君颜。默 悼静息好，更祈英魂安。今年中秋夜，梦里待君还。”
几个月后，我仍然陷入悲痛而不能自拔。一位老朋友劝我：“你这样过不了人 生的悲痛关，你会倒下，彻底垮掉。这是离去的人所不愿意看到的。如果她地下有 知，她会迫切希望你好好活下去。”老朋友的话震动了我，使我意识到自己决不能 就这样“彻底垮掉”，应克服悲痛，有所作为。我又投入大学教学和科研了。
投入并不能解决孤独。一年多以后，又有一位老朋友来劝我：“你这样长期孤 独下去，决不是办法。你至少还能活二十多年，难道你愿意过二十年孤苦伶丁的单 身生活吗？我看，你需要找个伴，成个家。”言之有理。为了消灭孤独，我找了个 伴，认识时间不长就登记结婚了。那知婚后才发现性格、感情合不来。捆绑夫妻是 痛苦的。于是，又不得不登记离婚，双方都解除了痛苦。就这样，来也匆匆，去也 匆匆。
从此，我向再婚告别，正像我在一首小诗中宣称的：“老年再婚是一杯苦酒， 我决不再喝一口。”
两年多以来，我又过着单身生活。但，这种单身生活，我不再是“孤苦伶丁”， 而是丰富多彩，奇趣横生。为什么会有如此变化？因为我经历了一次自我的意识的 爆炸，灵魂的升华。
这是从总结人生经验开始的。经常有一个问题缭绕我的脑际：六十多岁应该是 总结人生经验的时候了，我的基本人生经验教训是什么呢？经过由表及里地思考， 我得出了结论，那就是：没有充分享受人生。我说的享受并非消极享乐，而是利用 珍贵的生命，燃烧自我。回顾我在过去的岁月中，很少热烈的爱和热烈的追求，我 的内心状态常常保持不冷不热，五十度微温，有时进取，又很快消沉；有时激动， 又忽然冷却。我似乎是一个长期被压抑的扭曲了的灵魂。
这种人生态度对解放自我和消除孤独是不利的。我曾想过，假如我能够再活一 次，我会活得好好的，至少比我现在活得好。于是，我写了一首三十行的抒情诗《 假如我十八岁》。这是我写给年轻朋友的我的人生经验总结，由一位朗诵专家在千 人大会上朗诵，受到全院大学生的欢迎。这首诗的最后两行是：“一个为追求人生 的美而燃烧的人，将永远年轻！”会后，一位女大学生当场来找我，说：“我正是 十八岁，听了你的诗，我坐不住。你岁数大，诗却这样年轻；你老了还追求人生的 美，我小却什么也没有追求。你的诗照亮了我的心，我一定认真思考，去追求我的 人生的美。… ”
我又探索了一个问题：人为什么活着。我总觉得人不要作人生的过客，昏昏沉 沉地活，糊糊涂涂地死，对不起这珍贵的生命。不是吗？生命有限，奉献无涯。人 需要利用这有限的人生时间，一步一个脚印，为世界遗留点什么。不必慨叹自己的 光微弱，发出来就会为人间增加些温暖。我很赞赏并在大学课堂向学生推荐过诗人 艾青的名句：“即使我只是一根火柴，也要在关键时刻有一次闪耀。”（《光的赞 歌》，《归来的歌》第188页）在人生的道路上，正需要我们生命的“闪耀”，去 温暖生活，照亮世界。
我应当怎么活下去呢？我在内心“上下而求索”。
失落和拥有。记忆中的失落，已经淹没了记忆。现实的拥有，使我分外珍惜。 失落是拥有的姐妹，拥有是失落的伴侣。越是回想失落，就越会看重拥有。拥有已 经与我融合，但愿今后不再唱失落的歌。
幸福和不幸。人生是幸福和不幸的交响曲，生活是欢乐和痛苦的咏叹调。人生 如同上山，永远没有直路，都要走曲折的路。老怀念茉莉花的芳香，是不切实际的 臆想。我活着，所以我有不幸和痛苦；我能融化不幸和痛苦，所以我欢乐和幸福。
崇高和卑鄙。崇高是宽广的胸怀，远大的眼光，洁白的心地，朴雅的风格。反 之就叫卑鄙。崇高经常爱人为人，卑鄙处处损人坑人。在现实生活中，崇高容易被 人不理解，甚至看不起；卑鄙有时却吃得开，被认为“有能耐”。放心吧，规律无 情：卑鄙必败，崇高长在！
友谊和心灵。友谊是心灵与心灵之间无声的桥梁。真诚对真诚，友谊才能久长。 老想“捞一把”。“宰你一下”，是狐朋狗友，冷不防就会咬你一口。互相无条件 给予，才是真朋友。你越倒霉，他越来你这里，向你伸出温暖的帮助的手。真正的 友谊能战胜孤独。
爱情和金钱。爱情不是商品。恋爱不是商品交换。爱情是你我融洽。爱情是心 心相通。爱情是两个真挚的灵魂所共同发出的一缕芳香。爱情是见面前有激动感， 见面时有幸福感、安全感，分手后有失落感。“换我心，为你心，始知相忆深。” （顾鲁《诉衷情》）爱情需要金钱，但金钱不等于爱情。爱情之花用金钱灌溉，就 一定枯萎。金钱买来的“爱情”是靠不住的，迟早会崩溃。
经过意识的爆炸和灵魂的升华，我似乎比从前明白些了。过去我朦胧得太久， 太久，现在，我苏醒了。我写了一首诗，题目叫《苏醒的小星》。它集中体现着我 观察人生的结论。可以说，它是我今天的生命进行曲：
我是一颗苏醒的小星，春雨伴我长天航行。
飘过沉睡的宇宙，寻觅自己的位置，去找回那失落了的梦。
我开始明白，但开始并非终结。
今后我要珍惜生命，享受人生，充分燃烧自我，像一条小小的无声的彩虹划破夜空，把光亮留给世界和知我者。
离休是我新生命的开始。人们常说“发余热”，不，我要创造自己生命的最强 音。我要将自己的最佳学术研究成果交给读者；我要把自己的最佳文学美学教学， 奉献给学生。过去我活得太累，活得窝囊，现在我要活得豪迈，活得潇洒，活得生 气勃勃。我要用一支多采的笔，来点染我的人生画卷！离休后的两年，是我一生中 最愉快、最幸福、最有诗意的岁月。我离休后比不离休还忙。由于解放了自我，消 灭了孤独感，我虽独坐孤灯，却仍然灵感迸发，文思如涌泉，欲罢不能。两年来， 我写了大量的有关《文心雕龙》、文学美学理论方面的研究论文，提出新意，受到 学术界好评。我还创作了文学名作美学鉴赏文章120篇。台湾晓园出版公司向我提 出，要出版我的专著《《文心雕龙》文学理论研究和译释》。我对原著进行了细致 修订，在新闻出版署所属的中华版权代理总公司的主持下，我和他们订立了出版合 同。1992年7月，在台湾出版，20万字，266页，以繁体字排出，初版1000册，台湾 香港地区发行。台湾已有两家出版公司先后出版了这本书。当我看到印刷精美、装 帧新颖的我的台湾版著作的时候，我是非常高兴的。现在港台读者也读到了我的书， 我不禁在内心诚恳表示：请接受一位大陆学者对港台读者的谢意和祝福。
我还参加了《二十四史典故大辞典》、《中外文学名著鉴赏大辞典》、《全国 高等自学考试（大学语文）导读》的编写工作。我虽离休，好友还动员我“出山”。 我曾担任某大学中文系研究生的导师，辅导写研究论文，最后主持学位论文答辩会， 授予硕士学位。我还在北京一些文科大学，讲授文学美学专题课。我应邀在北京自 学大学讲《大学语文》。我认真备课，改革教学方法，一个月讲了三十四篇古文。 十六篇现代文，终于使我教的学生百分之八十通过了北京统一高等自学考试。这个 通过率还是高的。我受到学生。学生家长的欢迎，校长还亲自到我家登门道谢。
在业余的闲暇时刻，我欣赏《命运交响曲》、《蓝色的多瑙河》等世界名曲； 我跳交谊舞；我拍人像艺术摄影——我不仅能反映摄影对象的外在美，而且可以照 出内在的气质和韵味。有灵感时，我就写诗，新诗或旧体。都写，如写景诗、旅游 诗、抒情诗、寓言诗、人生哲理诗、讽刺诗、朦胧诗，等等。
今年正月十五之夜，一位老朋友来家看望。他批评我：“你那‘老年再婚是一 杯苦酒’的看法是片面的。”他说，“老年再婚，可能是一杯苦酒，也可能是一杯 甜酒，幸福酒。你长年单身，决不是办法。你还得再找一个，有好的合得来的，还 应当考虑，不要关门。”言之有理。我不知道如何回答这位老朋友，只是望月概叹 说：“正月十五儿圆。月圆人未圆，何处觅婢娟？”
我扶着北海的栏杆沉思。可怜的她已经离开人间七年了。我回想着七年来的往 事，品味着我的感受和自我灵魂升华的过程。我看着我的影子，心想：现在的我， 虽然除了孤独还是孤独，唯一陪伴我的是我的影子，但，祖国与我同在、事业与我 同在，李白、苏东坡、贝多芬与我同在，我的亲朋、诗友、读者、学生以及一切美 好的人与我同在，我还有什么孤独呢？我是一个孤独者，但我不再感到孤独了。
啊，生命是多么美丽！我应当怎样珍惜生命，享受人生，充分燃烧自我？
我又走在洒满月光的小路上。望着白塔的远影，北海的微波，拂面的垂杨柳， 我漫步着，馒步着。我的心湖静悄悄，似乎格外爽朗。我迎向那微笑的月亮… 。
亦凡书库扫校
上一章下一章
第41章 我虽老了，也不想与电灯作伴
老年单身更不是滋味，再婚的希望又一次次落空
又过了一段时间，大杨真的有了意一人。她把对方的情况讲给我听。
征求我的意见。我嘴上说“好，不错、不错”，心里却像打翻了五味瓶，既羡慕又嫉妒她的那位意中人。不久，大杨塞给我一把喜糖，说了句：“什么时候吃上你的？”我只有苦笑，说不出一句话。
我老雷今年已经63岁，身体硬朗很少得病，除了每个月的退休金之外，经常有 人找我出去干活，哪个月也得挣它千儿八百的。我吃不愁穿不愁，唯有一件事心里 觉着别扭。就是儿女不支持我再找个老伴，就让我这么每天晚上与电灯作伴。
我爱人死了有20年了，是得病死的。当时就有人劝我续弦，否则老了不好办。 可当时我的一双儿女还小，一个上中学一个上小学。我不忍心撇下他们不管，自己 去过清闲日子，于是就又当爹又当娘，只想把他们送上工作岗位我再考虑个人问题。
在这座县城里，像我这样有技术的板金工屈指可数，因此单位拿我当宝贝，生 活、工作上没少关心我。我呢，也得对得起单位，除了做好本职工作，闲下来的时 候还好琢磨点小改革，因此没少得到领导的表扬和奖励，我当然心里十分高兴。可 许多人不知道，为此我付出了多大的劳动和代价，尤其是晚上把两个孩子侍候睡觉 以后，我还要洗衣服、收拾屋子，然后才能坐下来看会儿技术书籍。
大约因为我这个人为人忠厚。要强上进，有一个人就偷偷地爱上了我。她是咱 厂的大杨，那年也是四十出头儿，也是守寡带着孩子过日子。大杨是厂材料库的保 管员，与我打交道比较多，有时趁着发料就和我聊几句。渐渐地，我看出她对我特 热情，我这心里就像开了锅翻腾开了；和她好吧，我的两个孩子怎么办，能照顾过 来吗？再说，别人会怎么看？才死了爱人，就考虑这事，是不是有点太那个了？不 和她好吧，别再耽误人家的终身大事，要论年龄。相貌、人品，大杨再嫁是不成问 题的。
有一次，我到材料库领料，当时就大杨一个人。我就找个箱子坐下来，像老大 哥关心小妹妹一样问起了她家中的生活。大杨谈话间流露出想找个伴儿的意思。我 赶紧趁热打铁，劝她尽快找个合适的主儿。她先是疑惑地看着我，当我表示出为孩 子先不着急考虑再婚的意思时，她的眼神暗淡了，只是轻轻点了点头，没再说什么。
又过了一段时间，大杨真的有了意中人。她把对方的情况讲给我听，征求我的 意见。我嘴上说“好，不错，不错”，心里却像打翻了五味瓶，既羡慕又嫉妒她的 那位意中人。不久，大杨塞给我一把喜糖，说了句：“什么时候吃上你的？”我只 有苦笑，说不出一句话。
我含辛茹苦地抚养两个孩子，终于一片苦心没白费：女儿考上了大学，现在留 校任教；儿子从部队转业回到县城，在某机关当干部。他们都挺孝敬；女儿逢年过 节大包小包地回来看我，走时还撂下钱让我零花用；儿子隔三岔五来家看我，有些 力气活儿也抢着干。可他们不晓得，我这心里总像缺点什么，而这是他们难以替代 的啊。
最使我感到孤独的是最近三年，也就是我退休之后。退休前忙忙碌碌，还不觉 得什么，有人向我提过续弦的事，我也没太当回事。可一旦退休下来呆在家中，整 天连个说话的人都没有，就显出有老伴的重要性了。尽管儿女们常来，尽管经常有 人找我出去做事情，可晚上回到家中那般冷情劲儿，尤其是关上电视望着天花板， 那种凄楚的滋味小辈儿人是难以理解的！
我曾经把自己的想法对他们说了，希望他们能理解我。可他们也不说不支持， 而是说“那以后我们常来就是了”，看来从骨子里还是不支持。尤其是儿子，不无 怨气地对我说：“您看，我还没结婚呢，您倒着急找老伴了，这让我那女朋友知道 了人家会怎么想？干脆，您等我办完事再找也不迟… ”
我常常在晚上一个人望着我和爱人的合影发痴，在心里征求她对我再婚的意见， 有时不禁泪湿衣襟。但是，，我从爱人的眼神里分明读出了“老雷，你也该有个合 适的伴儿了。这些年劳累得你把个人的事都扔到脑后了，你对得起我，更对得起孩 子… ”的话。我的眼泪又流了出来。
退休后闲得无聊，我便每天到街心公园去散步，早一趟晚一趟。到这里活动的 大多是老年人，有的打拳，有的跳舞，有的作气功。开始，“我只是站在边上看热 闹，后来经不住诱惑，也加入到打太极拳的群体之中。由于是初学，显得挺笨，经 常需要有人指点，有一位姓易的老太太就成了我的业余教练。有时，一套拳打完了， 见我还在那比划，老易就走过来纠正我的动作，指导我如何使动作连贯起来。
老年人到一起共同语言多，更何况是“拳友”。在一块儿也不能光谈论太极拳 啊，什么家庭情况啊、个人爱好啊。今后有什么打算啊自然而然就从嘴边“溜”了 出来。老易以前也是工人，退休后做街道工作，老伴前几年去世了，现在和儿子一 起过。她为人开朗热情、快人快语，一看就是个能干的主儿。每天早晨练完太极拳， 她就挎上莱篮子直奔农贸市场，买完菜往家一放，就到街道居委会去“上班”，结 果，大家的事小家的事两不耽误。
说也怪，自从认识了老易，我觉着心情比以前好些了，主要是和她聊天有一种 畅快的感觉。每天晨练之后，目送她挎着篮子远去的背影，我这一天下来干什么都 比以前有意思了，原来我不是每天去街心公园，有时睡懒觉就起来晚了；现在可好， 除了下大雨，下雪刮风下毛毛雨，我都按时前往。有时老易没来，我就忍不住问与 她关系不错的老姐们儿，她们有时就用“嗬，真关心啊”之类的话拿我开心，我也 不在心里去。有一天，老易没来晨练，我一打听，得知她拉肚子了。练完拳，我一 溜小跑回到家，把前几天儿子给我开的治拉肚子的药和女儿买的两盒补品在袋里一 装，直奔老易家。凭着她说过的住址的印象，我用了个把小时才找到她家。当我满 头大汗叩开老易家的门时，老易吓了一跳，