人难以置信的噩耗。我一直在回忆这古怪的一幕，她那种我闻所未闻，以前从未看见过的表情。红红的脸，镇定、惊慌、不妥协、难言……什么都有一点。后来我年龄大了，年岁更长一点，我开始有点小体会，有那么一点慢慢弄明白了：她说这层意思的话语时当时的表情，有点像一名接生婆从孕妇身底下忽然抱出一名死婴；或者说像生头胎的妈妈生下来一名先天性盲婴，生下来的小孩竟是个瞎子！惟有类似的意外悲伤憋在女人嗓子眼里，她们才会有这样难堪而又难过的表情。那表情像是说话人正在受着火刑。大汗，一声不吭。英子也一声不吭。我也一声不吭。我当时要是再能咬咬牙，安慰她两句，也就好了。问题在于我也全身无力了，早在她判决之前，我这边也早就泄光气了。我也浑身瘫软，等着她来咬咬牙，来替我打气。可是她拖着来到我身边的那个自己，我只看见了痛苦的漏气孔，只看见了伤口。俩个人相爱，总有一个人要无论什么情况都要有主见，要留心里面一口气只用于替对方或是自己打气的，别的什么用场也不能派，光等在那里，贮存在那里，等着危难关头打气用！可是，我们全死于过份的幼稚年轻，过早的心碎！死于一种关键时刻非但不坚强反而气鼓鼓碍事的任性。我们实在太过于盲目自私了！她说完那些话，想聆听我最后的判决，可我的沉默，我自私自利的一声不吭本身就是可怕的宣判！她走到我面前，尽可能平静体面告诉我那件事，本身已经是万分艰难，而我这边却不能够体恤她，连一点点理解安慰也不给予，你叫一个孤零零又和自己家里人吵翻的女孩子怎么办？工作不顺心情不畅，自己将来的前途又很是渺茫，她又是特别的要强。特别要强的人。男人女人，到那种紧要关头，实际上是一种双重、双向的判决，没有谁是真正的原告被告，各人都是集原告和被告于一身，而法官又屡屡不在场。没有任何现成！约定成俗的法律条文，也就是被历史和社会认可的道理，没有道理！一切全凭机缘情份，全凭心与心的相熨贴。那是每天发生在我们周围，我们生活中的罪与罚，仇与情、爱与恨、生与死。那是最原始，残忍的判决和杀戮——杀人于眨眼之间，于无形中！多少年轻的刚刚孕育的爱情，多少美丽的爱的憧憬就这样在一句话，一种眼神，一个手势之间被毫不容情扼杀了！我们每个人都扮演，都做过至少一次刽子手。有的人做了刽子手，等到老年白胡子一大把了还当自己是救世主，是上帝呢！老天啊，这里没有现成的法庭、没有监狱、囚犯衣、镣铐和锁链却有世上最无人道，最丧尽天良的犯罪，这是名符其实的《阳光下的罪恶》，在这里，正应验着上帝的那句话：“人是尘土，必归于尘土”，爱是人类有限的胎记！太有限了！黑暗、快乐、真理、梦想，太短暂！幸福只是一小颗上天的种籽，它没有在人类这里找到真正自由的土壤，那些人类阳光的男男女女，鲜活的灵魂和爱美之心，全堕落进了令种籽，那颗小小种籽窒息了的黑夜，人啊，你为什么这样贪婪，你为什么这样没出息的、无知无觉地自私。你献出自己多好啊！保留下一捧尘灰，一堆骨骸的自己有什么好！难道一定要在死亡的嘴里，才能够品尝年轻生命的美好滋味？人啊，你为什么不能一无所求，一无遮拦地爱，为什么要这要那？那人世间的爱情被当作了一个集贸市场，一个中古时代的奴隶市场——你为什么只用爱来鞭挞自己，你的骄傲呢？你的奖赏呢？被上天视为福祉的泪水，全变成了哭泣。我就曾是这样一个刽子手，一个无能的贪婪者。从这一点上来说，不仅背离了我早年的爱人，也背离了音乐的精髓！艺术的奥秘。我这吉他弹得多么没有出息啊！这些和弦，这些旋律——都让我们死于过早的心碎，心灵的听觉，还不如及早关闭！难道它们没有养育我们吗？爱情、生活——我们倒头来又是怎样去报答？人还有资格谈论报恩吗？艺术——艺术如果都让我们无能，让我们丧失必要有的行动的话，艺术还有什么用？反过来说……生活，这每天，每日每夜燃烧在我们头顶的生活，如果不是使我们诚实无欺、无私，而使我们自欺和自私的话！
英子来了。我那时候已经被各种各样的别离分手蒙瞎了眼，弄昏了头。我内心只有一个劲的埋怨、抱怨乃至怨恨。我不理解，也不愿去理会她为什么处于那样的痛苦选择中。我每天早晨醒来，就牢牢盯视她的影像，她留在我身体里的爱情影像，之外的一切，世上的一切，我都一概视而不见！我把各种分手的结局都打量过了，认真惦量过了，认真惦量了一遍，惟独没有能看见那惟一真实的分手：英子来了。
她身上背一个女用挎包。她说：胖胖，这是我认识的那个男人给我买的，好不好看？
她见我不回答，脸色不好，又说：昨晚介绍人领我们见面，逛了一次街，他要给我买，我不想要的，后来也糊里糊涂给我了。
她说：胖胖，我是不是很坏——变坏啦？我觉得自己是个坏女人……
不管怎么说，这可是真皮的。她说：那个人看来人还不坏……
第二部分花儿为什么这样红（4）
她最后变得有点可笑地像是爱贪小便宜。这么些年，我一直在思索，在回忆那最后的几幕。首先，这女孩像是半疯了，被现实，被她那个不可一世的男友逼到了墙角。她本能地屈下身去（我在灵魂深处看到了她屈下身去可怜的情景）用柔弱的小拳头试图抵挡来自外界的命运打击。其次，把她从陆地上卷起的那阵潮水并非一般江河的水，而是一片茫茫海域的风浪。霎眼间她像是从我身边被一股凶恶的力量挟走，置身在汪洋大海中了。她走到我家里来寻找（我一开始不去寻她），那模样神情我一辈子都忘不掉。她每走一步路身子都含着惊恐——她说的话，做出的手势全是像意识到自己快要被海浪溺死的人一样，任何物件、任何东西、到她那里都变成一根根的救命稻草，不管大小。她那爱情的瞳孔已经放大，她徒劳地踢腿伸手，挣扎，也不管不顾她爱的男人在不在她身边。她对我的存在似乎已经有点视而不见。这一点，我是从她最后告别，下决心走远的眼神中看出来……她拿了另一个男人给她的小礼物。一只真皮背包。她大声喊她拿到了，但是其实并没有看见……我只能这样解释，我的心碎了之后，仍留有一点理智的残余……。她不知道那只包在那里，是什么颜色，质地，价格如何意味着什么。她也看不见，至少看不清我在哪里。我那时候也不抱她，也不亲她了，也不弹吉他了。我后来有半年不弹吉他，甚至不用手指去碰一碰弦丝。我那时候只是僵坐着，整天僵坐着，像个木头人，一声不吭。我只是梦游般地看见她来，她也一样，梦游般到我家来，梦游般又走开。
如果不是这一层梦游的场景，开始漂浮，搀杂进我和她的最后交往，如果我们俩人中间有一个人，果敢粗暴地撕开这一层讨厌的迷雾，我想……我俩的结局。……我们会殉情而死！
事实是：我们背离了全社会，而全社会又反过来背弃了我们俩。全无任何抗争的余地。我这样说，丝毫没有自怨自艾的成份。我当然自己负主要责任。但在当时，也事实上地负不起。我已被彻底击倒在地！而我的女朋友，我的爱人，看起来像是被全社会以一种特别恶劣黑暗的手法，私刑处死的——
我想起一部电影，关于黑暗的旧中国，好像是讲湖南的深山老林里，一对男女背着氏族里的长辈私自相好，最后全村的人，老老小小，集中到祖宗的祠堂里，不由分说，宣判用身上绑石头的办法扔他们到河里。电影结尾……河面那一段拍得很凄美。我想，我也遇见过那样一条河流。
黑暗、深沉、凄冷彻骨的河流，河水迎面而来。上升、不断上升着的不是蓝天，而是黑暗和无底的深渊……
1993年，我逃离了这座城市，逃离了从小到大的家乡。我一路南下，到深圳打工。是93年6月中旬。在深圳的几家报社混过。一天，也许是第二年也就是1994年，记得像是南方那种地方潮湿难熬的春天，报社的副总编说：有你一个电话，是长途——
我摇摇晃晃站起来，内心里闪过一个悲伤的直觉：会不会？……。跨过几张乱七八糟报社的办公桌。因为副主编的办公桌靠窗，最大，在房间另一头。我走过去：喂……
还记得我吗……胖胖？（声音拘禁胆怯，有点陌生）
啊……是冯建英？！（我心里说的是：英子。你。）
我要结婚了。你能寄一些钱给我吗？我要准备陪嫁了……
你要……什么时候？（我尽量拖延。我的儿子在广州，我要负担他的费用。银行里，我当天全部的积蓄不超过四千元）
我要结婚买陪嫁……你听得清吗？（仍旧怯生生……）
（突然，不知哪儿来的一股勇气，也可能是邪气，直冲心头）：没有，我没有钱。
……
你很急吗？让我再过两天想想办法行吗？
没有？那就算了，不要紧的（那是她的性格，她又回来了）
我再想办法吧。（木然）
算了。没有就不要了……
电话另一头嗡嗡嗡，随即搁断了。我们没有说再见。我们从此没有再见面。我们最后身心交融，肉体相向的地方是在一千公里之遥的电话线和电网的嗡嗡声里。我们在电流的嗡嗡声中相见、亲吻、哭泣、朗诵诗歌。我们有一个共同相爱的诗人：玛丽娜·茨维塔雅娃。一百年前，她写下：“为了让全世界的人都知道：我爱你，我爱你！我爱你/我用天上的彩虹、尽情地写道……”一百年后，这名含冤自尽而死的女诗人又在深圳到江阴的电流声中再次诵读，再次诵读，把那些美妙的诗句再朗诵了一遍。我们接吻。充满喜悦的黑眼睛飘过冬日的雪花。我们用雪夜皎洁的身体相爱，赤裸着燃烧。我们把冬天的燃料，把全城的木柴全部耗尽，只为一场青春的大火。我在电流声里俯下身去弹唱《穿过你的黑发的我的手》。此刻我穿过了她的黑发。这歌曲声中的她并非单纯抽象的她。她有一个名字：冯建英。私底下又有一个昵称：英子。再会，我的爱人。我没有办法再表达这一切肮脏堕落的遗憾和快感，和痛楚和……我们都在堕落，全部下坠，从时间的序列表上，一年年拿走我们失神失常的年龄。我们长不大，但也从来不曾幼小。我和你，和她、他，它们。所有这些，我们生活在一个童年不复的国度。童年全无的年代。何以成长？何以苍凉，老熟？年龄像儿时的积木一样塌下来。我们身体里分别有一对年衰的老头老太太。年过60，街心广场，儿孙满堂，踢踢腿（腿并不感觉酸麻）做做健身操，还要小心别是什么骗人的气功。我们和蔼。我们逢人便笑，我们的表情柔软。我们不让街上的坏分子，外地民工，流浪儿、诗人、摇滚青年、可疑的吸毒者进门。我们容许自己的女儿嫁给白领、儿孙娶最好是做国家公务员的大学生子女。我们在电视里看“脑白金”的广告，嗬嗬地笑，而不是哈哈大笑。我们没有牙齿，只是用假牙彼此交换美丽的热吻。睡前使用安利产品。允诺礼拜天带孙子去肯德基。我们的领带松了。皮带已经扣不上最后一个扣眼。我们老来减肥。不要说！说什么说！不就几个钱吗？孩子们手机响了，一个娇嘀嘀的女声：哇噻！电话又来了。地产消息，股市行情、两岸政治。人民币汇率、银行龙卡，自动投币，免费兑奖。合家欢超市，明星绯闻。快乐大本营。周末商情。死亡游戏。此刻我穿过了她的柔柔滑滑美丽无常清新爽朗黑亮光泽的黑发。我穿过了她的黑发。是报纸变成了吉他，一把西班牙吉他。
面包还是不吃？
第二部分绿袖子（1）
由于体贴我丢失了我的人生。
——阿尔图尔·兰波
我讲到哪儿了？上次讲到了分手？不谈分手。
我从这边楼上，这个窗口望出去，再也望不见小孤山。那寂静饱满的山体。有一个道观座落在大银杏树下的山坡。据说道观有一千多年，还是梁代的建筑，据理说梁朝应该是大兴佛教的时代。银杏树四棵，都是百年老树，几个人合抱还抱不拢过。现在树和道观都还在的，只是边上新砌了个寺庙，占了半座孤山的面积，已经完全没有了以前那份清静的美感。
夏天，我们听着树影婆娑入睡。春天，我们会听见江阴城里的第一只杜鹃鸟的声音。杜鹃叫着叫着，像孩子的哭诉，像一名看不见的弃婴。五月里，山林就全绿了，太阳一天天炽热，树林颜色绿得化不开，树上的枝柯也越来越重，大风吹着也摇不大动，像一名孕妇走不太动路了。六月份，空气里全是山麓林木的香气，莺飞草长的景象。你的房间仿佛盖上了一层湿漉漉的苔藓。那时候，我们可是过过十分快乐的日子，那恋爱中热热柔柔、吵吵笑笑的日子呀，眼泪和笑靥总是同时出现，往往眼泪挂在左面脸颊，右边的嘴就已咧开笑了。我们有时一溜烟疯跑上楼梯，只为争抢一份新的诗稿，别忘了她还要喊我老师。当然平日早就不喊了，特殊关头才喊，或者特别亲密时候。有时俩人同时板着个脸，满城乱逛，见谁谁倒霉。我那帮朋友都躲着我们俩，因为爱情的性情太过无常。我们走在街上，像一对孪生兄妹。我说的是港务区三楼那个房子，我在那房子里有太多美好的回忆。简直能溢出来，溢到外头窗台上。礼拜天，我记得总是礼拜天到乡下去采野花，俩人跑遍了城内外20公里范围的土地，角角落落。孤山，定山，月出峰，长江边堤岸上，还有我现在住的长山。每座山都去，都看过日落日出。礼拜天之外，她正常上班，下班以后我们就看看电影，逛逛街。那几年中国放的电影，几乎一部不会缺，全看过。外国片是《巴黎最后一班地铁》、《两个人的车站》、《野鹅敢死队》、《弗朗西斯》、《虎口脱险》。国产片是……《芙蓉镇》吧？不！有一部很不错：《本命年》！我们连看了两遍，两个晚上都去，只为了姜文的演技！看《两个人的车站》，我记得我和她都哭了，就像我们自己也在西伯利亚皑皑雪地里。我们总坐在电影院里，总坐在5排6排，1号3号座位。正好是中间，我有时在2号4号，还是1号3号之间犹豫，举棋不定。当然那是在观众比较少的影片场次。地上都是花生瓜籽壳。这种在电影院里消磨良宵的乐趣，现在已经是再也没有了。就像没太讲空房屋装修之前你去人家家里可以随便进去，现在却要脱鞋！那种老式的公众电影院，不知为什么没有了！真是可惜啊！你现在看电影，总是不小心走进标价规格都很高的小型放映厅，你不敢吸烟，不敢嗑瓜子或大声说话，你身陷在震感立体声沙发上，像是他妈的又重新出生了一次！自从中国人开始讲“休闲”这个词，老电影院就纷纷被拆除了。我和英子可说是赶上了在中国泡电影院最后的好时光。有两年，有四五年，这类老式影剧院还在，还有人气但地没人扫，音响没人换了，公开放映的片子莫名其妙，总是很滥！放映员表情恶劣，售票窗口的人没好声气，影剧院人走进去也