“你有一个孩子？这是你儿子吗？”
第一部分月光（3）
她那声音像是房间断电一样失声喊出了口。不，不全是惊慌。无疑我们不曾有过机会单独好好说话。她不知道我的过去，我的婚姻状况。她那是第一次到我家里来，也没有特别的身份——我们相恋的秘密尚没有公开——只是作为一般的学生到老师家里探访、作客。很多当时在场的同学因了她的这句话纷纷扭过身去，争抢相框里的照片看，大家七嘴八舌祝贺我，啧啧称赞起婴孩的长相，场面一片年轻人的好奇喜悦。她也面露喜悦，看得出是真诚地为老师的幸福家庭高兴。不知为什么，这喜悦却使那天在场的我暗暗忧虑、忧悒起来。我是不是讲乱掉啦？知青唱歌的那一晚，突然回到英子去我家这里了……
我想着她身体的温存绵软，想着她的好。那天一帮同学的开心令我暗自羞愧。我满面笑容，可内心却有种失魂落魄感。我知道下面该怎么做，我暗自庆幸没有既成事实的婚姻纠缠，心里有点感恩，又有点伤心。前妻虽然是离婚，但仍旧对我很好——，而且那几个月还住在我家里，已经预备着要住厂里集体宿舍，但还没有完全搬走。那天她正好带着儿子去她小姐妹家了。我准许学生们去我家里认认门，也是暗存着这份私心的——我知道那天不会碰上我的前妻。
我不知道能否解释得清：那个年代里人们的住房普遍紧张。我家住的公寓楼是归属我妈名下的，但是我那位前妻跟我妈妈又在同一家工厂。而我们是协议离婚。厂方自然要另外解决我前妻的住房问题，可是，很长一段时间，大概有大半年，厂方又以住房紧张来搪塞这件事，仿佛是要暗示我们家三房一厅的大户面积，完全足以分出一小间来处理另一个住房名额，也且是我前妻。虽然我下定了决心离婚到底，但离婚协议书生效那天，孩子毕竟才刚满八个月。我妈妈已在上一年去世，父亲病重。而孩子确实需要父母双方的照顾。有时我想，那个节骨眼上如果冯建英没有出现在我生活中，我是否能将离婚的事实贯彻到底？我自己也不太能肯定。我心灰意冷，并没有左右动摇。而且认识英子以后，对自己前一阶段的婚姻状态更加心冷了。但这一切仍旧改变不了我家里当时那种暖味尴尬的局面。我想这让刚刚19岁的英子心里一定打了个冷颤，虽然表面她什么也没说，她却把头抵得更低了。她看上去神情更加倔强不快，郁郁寡欢。我是指那晚去我家以后的两次见面她内心受伤的样子。但这让我更怜爱她了。她越是一声不吭，不喊难过。我这方面也越是热切肯定地想跟她在一起，好好爱她。“我早已经离婚了！”那天，我几乎是大声喊叫着告诉她，期望她注意到我的真心，定下神来，这是我第一次不太明白女人的心。很多年之后，我通过另一个女人，才恍然大悟，约略明白了英子当时的心情，她一定已经在偷偷地想照片上那个一脸憨态的男婴了，我可能成为他妈妈吗？要知道，她那一年毕竟才19岁，自己还是一个孩子，我跟她年龄上相差8岁，现在看看不算什么，可年轻的时候，在相对保守的那种年代里，男女相差8岁已经像是很过份了。那还是个各人拿着电影票经介绍人之手忸怩相约的半开化年代，虽然距今不过十数年，可是，中国人的性风俗，在1990年之后的十年，发生了多么大的变化啊！
第一部分魔笛（1）
请在我着火的眼眶里投一点灰烬。
——洛特雷阿蒙
我们住在三楼上，那是一幢孤零零的公寓楼，建于上世纪七十年代，主要以水泥为特征的旧楼房，没有卫生间，厕所在楼下围墙外靠马路边的地方，厕所旁边就矗立着一根（架）庞大的变电闸。几乎就紧贴着我们三楼朝西的窗口。我们到处可以看得见水泥：外墙水泥（没有任何涂料粉刷），楼梯间的水泥，房子里做地平的水泥。最后，一个向东狭小的水泥阳台。进入房子的过道，通过有扶手的外走廊，走进房门的第一个房间是没有窗户的厨房间，那里面无法安置窗户。三面围墙，隔壁都有房间，或者是你自己的房间，或者是邻居家的卧室。过了厨房到达第一个房间，北面靠墙放了一张较为简便的棕棚床。西边窗子底下放了一张摇晃不平的写字台，是厂工会办公室常用的那种式样无特性的写字台，抽屉很大，实用。台子被漆成同样无个性的淡黄色，整张台子，仿佛刚从一大堆文件纸页里叛逃出来。这个房间往东走，进入我们的卧房，也就是一张可张挂蚊帐的木架子床，床上的被褥床单，比西面那张简易床显得略为干净考究些。再就是一张塑料面子的破沙发，人陷坐在里面就会不想起来，一只褐色玻璃茶几，一顶书柜。一两把靠墙倚放，有时也会堆在床上的吉他。卧房之外就是那个狭小的东阳台了。太阳每天从那里升起。英子一住进去，就张罗着挂起一块长条形的布窗帘，那窗帘的花色，图案，至今还在我眼前晃动，同时晃动着的还有她那双挂窗帘布时努力往上踮起的胖乎乎的纤手，她那妩媚要强的腰身。等她挂好窗帘，我记得我静静搂抱住她，亲了她一口，她像睡梦中翻了个身的人一样继续把身子扭过来，有几份抑郁困倦地把头埋在我臂弯里。
住在这里好不好，开不开心？
哎，这是我们的小窝。
这样的房子竟有人空着，真奇怪！
等礼拜天，我再回乡下带两条棉花胎来……
我喜欢住楼上。我还从没有住过——
阳台望出去就是山，胖胖，这下礼拜天我可以陪你爬山了！
礼拜天？我要睡一整天。
睡一天？懒鬼，你天天睡觉！睡不醒你。
嗯，睡不醒——我们到山上去睡，你晓得吗？松树林里厚厚的一层松针，比什么地毯都要舒服，还有股香味——
清香味，我小时候乡下烧柴烧过的……
不过没我的英子香，没新娘子香……
新娘子当然比你的松树针香啦——你究竟要哪样？
两样我都要，要山，也要老婆——
老婆不理你，新娘子理你。
理我，不理我，反正全叫英子……长的这样的眼睛眉毛，小鼻子。馋嘴巴子。哎，英子，馋不馋，你说是不是馋嘴巴子……
嗯……馋什么？
你说馋什么？馋你的人，馋我的心。好啦，炉子上炖的排骨快好了，要加只煤球了。
炖排骨的味道在屋子里弥漫开来，即使在回忆里。我也仍旧食欲大增，仍旧像在当年那间静悄悄的小房子里。临近中午的阳光已经从墙体的一侧半移到那张床上的半床被子里。我们因为冬天畏寒，时常呆在屋子里不太出门，在卧室靠阳台的地方找个明亮的角落晒太阳。她有时央求我替她弹首曲子。她把上衣衣襟解开。“我帮你暖暖手……”她身上那件蓝色米黄色相间的滑雪衫在太阳底下悉卒作响，那还是我替她在苏州观前街买的。买了滑雪衫，我就没有住宿的钱了，那一晚我是在火车站的候车室长椅上捱了一夜。我一直没把这件事情告诉她。我仍记得她穿上那件时新的滑雪衫后的体面雅致。她脸蛋的肌肤嫩嫩的，像名婴孩。她几乎从不用什么化妆品，我吻她脸和颈脖时闻到的都是女孩子身子自然的肉味道，自然的香味，一种初恋的分泌物，少女的体香。比冬日的晨曦朝露还要来得清新，而且好像有种冰冻的感觉，仿佛树身上的一层冰翳，很难形容。人有一种瞬间掉落在了冰晶里的感觉，一种穿墙而过的感觉。“胖胖，我欢喜听弹琴，你弹给我听，你要多练练，将来好开音乐会，各位观众——许建建个人吉他独奏音乐会，现在开始！”她站起来，看上去显得有点臃肿，可笑地举起一只滑雪衫的衣袖，模仿着站在舞台上的样子。“我将来要是开独奏音乐会，一定是你帮我报幕，说好了啊——”屋子静悄悄的，气温已经降到了零下五、六度。90、91年冬天下过一场大雪。那一年冬天也特别冷。我们的屋子里没有火炉，那时候空调几乎看不见。城里面有几只空调，大概可以数得清爽。那时候我们从未想过将来的中国人还能享受到空调。我们在那样的寒天头呆习惯了，呆久了，早已经对寒冷麻木了。从小到大过的就是这样的冬天。屋子里惟一用于御寒的就是热水袋，英子从医院带回来的盐水瓶，也就是病人输液用剩下的空玻璃瓶，回来洗干净灌上热水。我们睡觉都是用这个暖被窝。她有一大一小两只，显示出她在医院工作的特权，她跟我闲聊时袖管里就放了一只小的，时不时地拿出来在自己的面颊上捂一捂。“别这样捂，会容易得冻疮的！”我时常要提醒她，她可不管。因此屋子里有三种味道：她的体香，手，头发，耳朵的香味道。太阳晒进来的空气味道。热烫的盐水瓶上玻璃和水的味道。最后一种味道里有时搀杂进来盐水瓶的橡皮塞子，那种橡胶被水捂热了的特殊气味——我俩就是在这样一种完整的空气气息里相互静静地厮守，守着我们青春岁月里那个洁净的冬天——那个冬天散发出我一生中的爱的贞操气息。它由冯建英和我坐着晒太阳时手指的相缠绕（有时能绕出湿热的汗）以及不小心碰着的吉他琴声音，阳台外面静静的山麓风景——组成，组成一个爱的灵魂的和弦。我一生中最初一个完美的和弦，大三和弦。是的，我可以在这个和弦里活下来，我的爱，我俩的爱当初就是在这个和弦里活下来的。这个和弦外面，有呼啸的寒风，干枯、萧索的郊外的冬天，那些农田，冻僵了的菜地。有城北一带最后一大片城区，那些清代的井，石牌坊、石头做成吉祥物的岸边的系缆桩——石板弄堂的地面人走过会发出“空通”的瓮响，仿佛古旧城区的身底下还有一个面积更加广大的看不见的迷宫，说不定是一个地下皇宫呢，建置于黑暗地底下的金壁辉煌的宫殿……
第一部分魔笛（2）
那年冬天，英子就是我钟爱的公主。我恒古的美的心脏。这颗心脏在我胸膛里跳动，于是我的生命世界，我的身体充满了人类纪元所有的美。一切人类的过去和未来都在我身体上活过来了。一切歌曲、骄傲、狩猎、劳动、战争和舞蹈，一切黑夜和白天——我都在她身上找到了的那个我自己体内看见并记住了。我发现了，我得到了。有时人一辈子，只能在爱里面睁开眼睛一两个瞬间。那年冬天，对我来说，就是那样的一次睁开眼睛，那是一个永无尽头的世界，光彩夺目，一个人可以化费几辈子去苦苦寻觅的机会。通过这样的机会，你就会得到人们通常所说的——幸福。
我们那时是烧煤球炉的。记得后来分手不久，城乡间的燃料才普遍改朝换代，变成了煤气。但是90和91年，县城大多数人家，仍旧是烧煤球炉。小家庭过日子，我觉得烧煤球比后来的烧煤气，更有味道。那是日常生活的节奏之一，体现在煤炉上，要来得缓慢、稳重些，也就是说，更加从容；煤气再方便，再轻易不过了。“啪”地一声在灶具点燃，整个过程都火烧火燎的，仿佛催着人快去炒菜，休息，忙碌，快去直通通地做爱和离婚。与此相反，一只小小的煤球炉则显得悠闲保守多了，像一种旧式的人与人之间的温情。我们炖一锅排骨，先用一只烧剩下一半的红煤球把那锅排骨烧开，烧的时候，煤球还蛮发火的——你听说过这个词吧：“发火”，现在一般很少人用了吧，我意思是用在厨房间里。——烧开，撇掉锅上那一层泡沫，放黄酒、生姜以后，就重新夹一只新煤球加上去，加到旧热煤球上面，叫做“过煤球”。煤球过好，炉门关小，只剩一道透风的缝，就把这锅排骨慢慢炖熟，整个这一个过程，都更加富有人情味，甚至可以说，更为雅致。不要说吃了，过程本身也很养人。人们必须谦卑地对待这一烹制食物的过程，必须经常性地弯腰，鞠躬，朝炉子上的火眼火头行注目礼——那里像煤气炉这样粗暴、没教养？这样简便到不当一回事情？恐怕，恐怕有人不会同意，这是我个人的观点，它源自1990年那一场爱情。我和英子常围着一只煤球炉子忙碌。一个在底下劈木柴，生火，扇炉子，一个在上面倒豆油，炒菜，她在厨房里不及我的，缩手缩脚，只能炒几个最简便的菜。她生于1970年，身上已经有那新一代人的普遍习性。例如不擅长做饭做家务什么。她还算是勤快的，除了下厨房，别的方面都很能干。还会结绒线衣呢。狭小的厨房间暖烘烘的，她喜欢呆在里面，就是煤气味道太重了。她爱看我炒的菜，也爱吃我烧的菜。我们总是手挽着手，一起去楼下面不远的菜市场。她欢喜吃的菜肴有：豆苗、胡葱烧豆腐、油面筋塞肉、韭菜春笋、腌笃鲜、新蚕豆、红烧带鱼。全是我的拿手菜。过几天她就要在我耳边嚷嚷：好久没吃到胖胖烧的红烧肉了！于是我们就会结伴去菜场，称两斤最精肥的五花肉。回来，放点慈姑进去，慈姑烧得酥酥的，又硬实，又酥又粉。放土豆、山芋也行。一般是冬天放笋干慈姑、萝卜，夏天头放海带和菠萝。我至今仍记得英子爱吃的这道菜谱。女人和我在一起，我都能养得她们白白胖胖。
冬天，更经常的是炖排骨，用菱角剥出来的肉。精心拣挑一番，挑肉质厚实的菱角，炖小排骨，汤味道绝对鲜美。蔬菜，只一只：水芹豆芽。清清爽爽。
我们在三楼的房子，仍是一个朋友热心出让的。是他在港务区工作的叔叔一家三口分到的公寓，叔叔家另外又有了新房子，让给他住，他再让给我们。所以，我们住在里面，最初一阶段，常常被左邻右舍误以为我也是在港务区工作。江阴是长江航远的重要港口，港务区这样的国家单位，也许是县城里最早有实力造自己职员的公寓楼的单位吧。可惜常年难得修膳，到九十年代，港务区的效益也不行了，开始搞市场经济，走下坡路了，公寓楼就更加冷落。
搬来住之前，作为朋友，我还到这个人家，朋友的叔叔家里作过客。你知道那时候，他们一家三口还和睦亲密地住在这里。小夫妻一对，外加一个不足10岁的儿子，那是1986年世界杯，马拉多纳横空出世那一年。我到这个三楼人家看过几场电视转播。这一家的主人很客气，给我留下过热情好客的印象。转眼间我自己也像一户人家那样住进来了，原先的户主留下的生活过的痕迹，一下子无影无踪了。
我们没有卫生间，我们用一只白搪瓷的便盆。说起来好笑，这类搪瓷便盆，我们那时还叫“夜壶”，实际上早已经没有壶的外形。 这玩意也是我情爱生活的一个秘密。在那之后好几年我不大瞧得起光可鉴人的卫生间，或带有浴盆浴缸的盥洗间。我开始讲和冯建英的恋爱故事时，讲到过江阴的青果路，那是我们住过的第一个房子。港务区三楼的这个，是第三处，中间还有一处，在郊区，现在已经成了新城区的市中心了——我还没有来得及讲起。我的思绪是跳跃式的。这三个住处，数后来三楼上的这房子我们呆得时间最久。我们在这里熬过了1991年中国南方的大暴雨、大洪水，以及1992年整整一年，也就是我外出寻工作上班的那年。有时我混淆不清，把一些经历过的事情都弄糊涂了。不过有一个问题多年来我一直问自己，一直视之