怂舐罚易约褐猓溆嗟囊磺蟹路鸲家言独耄蓟腥舾羰馈翁谩⒌ノ弧⒓摇⑼辍Ｒ磺卸荚诳跻昂邝铟畹母刂猩盥褡牛瓿了诺难印Ｔ谌耸郎衔曳路鸫游葱牙垂Ｊ且宦婆缘姆⑺拷仪崆岱餍选Ｎ腋械剿粑钠⒃谖伊撑拥闹芪Я粝掠ń喑纬旱挠『邸Ｎ铱吹轿业囊簧诳跻吧弦稚恚悄徊欢姆绫┲械囊桓鲣隽餍巫础Ｋ丫チ耍崾耍荒淘谝Ｔ兜暮谝股畲Γ淘谡饪槔氤そ辉兜南缂渫谅飞稀桓鋈嗽谠鹿庀潞拔颐牵驹谇派希埔涣窘盘こ担牧惩耆灰凰锬难劬λ季荨！靶砝鲜Γ巴房斓搅恕蔽颐强醇蛔邝聍竦那嗌健Ｉ浇畔拢屑缸⒙业拇迓洹！翱斓闫铮诘任颐恰鄙砗蠓虢ㄓ⒂檬滞蔽遥刮页粤艘痪Ｔ趺矗看迩埃新短斓幕槔癯∶妫⒙业谋夼谛迹偈贝罱ǖ乃芰吓锱铮家艋熳乓袅孔罡叩牧餍懈枨５乒庖涣粒颐堑搅恕Ｂ葑友难劬Χ季簿驳乜次摇Ｄ敲缦卵昀系募页こ雒娼哟蠹衣叫妥Ｎ一杌璩脸痢Ｗ⒁獾椒虢ㄓ⒂肿郊肝慌希庖淮遄拥墓┑缢坪醪蛔悖乒饣璋担械牟穗韧胝刀祭浔洹 �
同学们早就到了。在桥上，在大路口，每一次都是乡下的学生一个人来给我和冯建英引路，生怕我们在旷野上迷了路。可是，在到达此地的一路上究竟发生了什么？我们曾停下车来，相拥相依在一起吗？
空气里是瓮装黄酒的滞重。忽然间我被一碗酒的滋味冲醒过来，恢复了平时的知觉。我闻见厨房间的油烟味，仿佛空气中猛地爆开了一整个厨房间的菜肴案板，其余人咪咪笑着，我们正在伸筷子品尝一盘红烧鱼块。各人开始敬酒。称兄道弟，开各种玩笑。我的感觉是，在和你心爱的女人初吻之后吃一桌丰盛的酒宴，真是可怕！
那亲吻仍逗留在我脑际，留下异常悲愤、快乐、执拗的印迹。留下一个阔大的完全新的世界。那世界之门的开启，沉重的门轴“吱咯”转动的声音，沿着我背后的脊柱骨开始上升，一种相爱过后孤零零的感觉朝身体的左右弥漫。在爱情中，人生原有一种孤单留下来，供恋爱双方独自品尝，而无以言表，无法排遣世界的……
那晚的其余节目包括歌唱表演、诗朗诵。引得许多前来参加婚礼的村民们围观。学生们全都吆喝我这个老师务必露一露脸。我微笑着表示可以唱一曲。
“我把这首歌献给——”我停下来，声音有些不自然，有些颤抖，“献给今晚的新郎和新娘，献给大家……”
我大声唱了起来，我感到我很努力，结果声音仍旧很弱小。你一定不会相信——我唱的那首歌曲。那是一首生僻的爱尔兰民歌：《伦敦德里小调》——那就仿佛是进一步的亲吻和搂抱，进一步的公开表白，相互怜惜。我以前在课堂上唱过，我唱时看到大多数学生的眼睛都泪光闪烁。所有能够唱几段，会唱的人都跟着我唱起来（我本该选择一首更通俗的中国歌曲）。不一会儿，人群中有人递给我一把吉他，在这样的乡野村落里居然也有玩吉他的人家！我就着乐器，又唱一遍，把那间屋子变得像一群疯子在聚会。唱完，才发觉吉他至少有两根弦的音，完全走了调。
哦但愿我是骄柔的苹果花
从弯曲的树枝上面落下
飘落在你那温柔的怀抱
把它当作我的家……
——
第三部分两把吉他（4）
那一夜我们是怎样回县城里，我弄不清楚。这里面可以有很多种表述。比方说：那晚上我们是走着回去的，走路回去，推一辆脚踏车，有时也在路上骑行一段。有段时间，她还要用她那辆稚嫩的小脚踏车带我，让我坐在她后面，摇摇晃晃几下。最终，我们还是选择了推着车走路。另一方面，我像是从未从那样一长段旷野的夜路上回来过。我的心被留在那里，在像那样年轻寒冷的夜色中，那样热烈的交谈里。那片临江的乡村旷野从此改变了我的生活，我这一生。我后来的一切的所作所为都跟这片冬夜的乡间土路相关，我们俩就像是手牵着手在这里植下了我们一生道路的命根。命运的根浸润着江畔的夜色，这爱情必将永远属于不知名的荒郊僻野。我们的经历也带上了江畔荒凉的气息，它就像是那里古木参天的滩涂、僻静的小水湾，是面朝长江的一小排柳树，垂杨依依，聆听岁月的涛声。
有两名学生喝醉了，被安排睡在村里。晚九时左右，大家开始相互招呼着往回走。我和英子又默默走到一起，有人搂住我的肩膀，互相招呼着往回走，又一言不发松开。有人朝我俩挤眉弄眼。一出村子，他们就迅速消失在夜幕中。转身之际，偌大的乡野似乎只就剩下我们俩个人。长夜茫茫，只是一枝落在恋人手掌间孤单的火炬。
她讲了很多乡下家里的故事给我听，她奶奶，她钟爱的姐姐和父母。她上一年夏天刚高中毕业，考大学时身体发高烧，耽误了时间，她只勉强考了两门课就被迫放弃，躺在床上一星期。她自己并不知道生病的原因。一定是青春期的生理紊乱所至，这使我联想起她那张孤寂不屈的脸庞上有时会掠过一丝狂乱的阴影。她说上小学是在东门外的乐清小学，那是由一所古老的私宅改建成的校园，紧傍着一条流入县城的小河浜。她对那所小学校充满怀念之情。中学开始她就寄宿在县城，初中三年，高中三年，皆孤单一人，无人照应。每礼拜六才回家里住一夜，礼拜天又要回学校。偶尔在公园做勤杂工的妈妈会来学校宿舍探访她一次。家里上上下下，全部关注的精力都放在了她年幼的弟弟身上。这是冯家惟一的男孩，她们姐妹俩人多少就被无遐顾及了。她也很为她有一个弟弟而高兴，讲了些他小时候的趣事。
“爸爸很疼他的。现在上小学四年级。我奶奶说家里把他惯坏掉了……”她用一种说笑话的口气说完，高兴地叹了口气，丝毫没有妒嫉的意思。
“在哪儿上学？
“就在我以前上的乐清，不过校园已经变样了……”
“肯定的，我以前一个人还到里面去过，说不定那时还在操场见过你呢，你不是女子足球吗？”
“没有没有，那初一才开始。”
“乐清小学，以前的老校园我很喜欢，有一棵大的桂花树。”
“对呀，每年暑假过完，回学校整天都有桂花香……”
她沉醉在回忆带来的香味里，脸上仿佛洋溢出那种火热的夏天，即使在暗黑的夜色里，我也能感觉到她面孔上汗津津的青春的香味。她从一棵参天古树下跑过，蹦蹦跳跳。跟我说话时她的声音里仍有一种女孩子的童声。
“我那时经常沿那老河边走，傍晚天黑了还不想回家。从乐清小学走到我乡下家里要一个小时。很多女生有的家比我还远。我们四五个人一起走，有时从田埂抄近路……老河边边上有很多泡桐树槐树，四月里开出紫藤一样一串串的花，天空都映成紫青色的。你不知道，槐花落下来有多香（好像我没闻过似的！），槐花落得河堤上、水面上全是，那一带全是，那一带全是过去年代的老街小弄堂，曲曲弯弯……。已经好久没去啦——
“我们明早去——”
“哎哟现在是大冷天”她说罢把脸贴在我胳膊上。
“就是。我也是蛮欢喜那条南门老街，还专门到那里剃头呢。”
“呀，河边那一家就是？这么难看”（她朝我皱一下鼻子）。
“对呀，那家剃头店老板还养一只猫。有天我仔细一看，眼睛一只黑，一只像绿宝石——正宗波斯猫……”
“那里现在不行了，老头年纪大，生活做不动了——”
“不会吧……”
我们就这样肩并着肩，一路乱说一气，有好几次，我注意到黑暗的旷野地带夜色的壮丽，想出主意停下来（有更多亲近她的机会）。可是她话说得真多，简直有点滔滔不绝，插也插不进。仿佛她久没有这样没遮拦地跟人说话了。
我们眼门前仿佛有一条星空的漩流。我还记得月色中几条飘浮在旷野之上发白的水泥桥梁，此后便是黑沉沉的寒冷乡村。推车子过桥时人的声音特别响。她问我走夜路怕不怕，这本该是由男人去问一个十九岁的女孩子，可是她率直说不怕。她的家就在类似的乡下村子里。自己砌的两层楼屋。砌房子那年她上初一，帮家里搬砖头搬得手都磨出了老茧。那晚我们俩第一次手捏着手，她温柔的小手依偎在我手里，比城里娇生惯养的小姐的手有力多了。手掌处有层薄薄的老茧。这双手第一次朝我提示了她的性格。
第三部分两把吉他（5）
我们的年轻快乐和四周黑沉沉的旷野阡陌一样深沉有力。我们的身心几乎和那里寂静深广的田野融合在一起。当我们肩并着肩走过子夜时分“嚓嚓”响的乡村土路，头顶的星空离我俩是这么近，我这才意识到，星空始终有一付比人类更年轻的面孔，无论在何时何地，我都没有像在那一晚那样挨近过这名远方海边的希腊少年清秀的容貌。我一生从未像那一刻那样接近过飞翔。我们有着最轻盈的手，最快乐的憧憬。我们有贮满着幸福愿望的身体——而所有这一切，都变成了在尘世间彼此相爱的急切。有好几次，让脚踏车停在长满草丛的路口，我们俩紧紧地拥抱。在我的记忆里，那一晚就像一个不为人知的神话，我的一生就像一枝火炬第一次被点燃——在茫茫旷野上……
她那时在县医院某个部门上班。住在医院家属楼后面一排简易平房。半夜过后，我们走进城区，慢慢朝着她手指的方向缓步过去。经过了几条黑夜里辨别不清的小弄堂，我突然觉得医院离我们已经不远，不由得一阵沮丧。分手的时刻快要到了，而那似乎是不可能的，黑暗中她仍用她那双快乐得亮晶晶的眼睛朝我说话。她变得比在乡下土路上时更加兴奋，活泼得有点顽皮。这个时候俩人怎么可以分手呢？各自回到一个对对方来说还完全陌生，也看不见的一间小屋子睡觉？这简直是残忍！我的脑子比刚才更糊涂了。我们经过了一条医院外围墙下的小巷，已经闻到夜色中的开水房，福尔马林的气味。她明显忐忑不安，再次显出慌乱的拘谨，一个劲说：“不会有同事这时候出来吧……”已经是后半夜，她还在担心她的同事！令我十分吃惊。路灯下，她的脸红红，似乎欢喜于这一份冒险。“回去吧”她说，声音像个长大了的女性。“不要，再送送你……”。“我真的到了！已经从前头的大门绕到了后门。”她半惊恐，半嗔怪地拦住我，两只大而晕眩的眼睛似乎在凝视一种燃烧着的幻觉。我们把脚踏车推进另一条巷子。“你怎么办？”
“我走回去。”
“我车子借给你。”
“借我骑……怎么还法？”
“明晚不是两节课吗？我走路过来。你把车钥匙提前先放在我的课桌台位肚里。
“你累了吗？”
“明早还要上班。”
我俩确实累了。时间约摸在凌晨两点左右。我已经有点昏头昏脑，说不大出声音来。她说话声音比我响，但也像是半睡半醒，仿佛面孔的一半已倒在枕头上。声音动作夹杂着各种恍惚睡意。我们把脚踏车靠一面黑古隆冬的围墙停好，头和头靠在一起，相互静静地拥抱。
“不行，我会这样睡着的”她说。
“那就睡吧……”
黑暗中，我闻到了一种带点奶味道的体香，热热的，闻到她浓密的头发丝上的发油味道，我脸上也有亲嘴后淡淡的肌肤香气“哎哟，我要睡着了……”她轻声地嚷嚷，声音里有少女娇憨的浓情。
我真的睡了两秒钟。突然又醒转来，靠墙站在午夜过后黑漆漆的世界里。首先，她把脖子上围巾摘下来，挂到我脖子上，这一份温馨弄醒了我。其次，她猛地挣脱开我怀抱，我能清楚地感觉到温暖的身体骤然间变成寒冷的不适。当她后退的两步走远，意味着有多少热气离开了我，紧接着，她已进入医院围墙的另一侧。那儿明明有一扇小门，她突然间已经站到小门里面，宛如一名穿墙而过者！我的眼神一定告诉了她我的惊奇。可她只是开心地眨眨眼睛说了声：“再会”，转身走远……；多年以后，我仍旧相信自己当时目睹的是一种荒凉的午夜深处的奇迹。她像变魔术一样把自己从一堵围墙脚边上变没了。而我站在一处我自己似乎弄不明白的地方，在陌生的小巷里，傻愣愣地站立在那个围墙缺口处，像一名魔术表演舞台下目瞪口呆的观众。要不是靠墙放着她那辆女式脚踏车，我真不太能弄明白那天整个晚上的全部经历。
她那辆脚踏车龙头又轻又巧，我立即把对她的感情转而投入对这辆脚踏车的倾慕。我真想让自己变成这辆她每天都要骑在上面的车子。当我骑车出了医院附近的小巷，我听见她咭咭咕咕的说话声音依然在脚踏车链条清晰的转动声中。那车子有多轻盈，我对她的深爱就有多么不可自拨——在格外寂静的黎明的寒气里，我忽然开心得想满大街狂奔，大声叫嚷。我激动得身上像陡然落了一层雪一样浑身一阵哆嗦！自那以后，我也爱上了从我家到县医院的那条马路。我个人《出埃及记》的线路图：山前路—青果路—寿山路。中间绕一个小小的S形。寿山路往东就是红十字会医学大楼。门前有个半圆形停车场的县医院，路旁的老房子散发着一股废弃了的私家园林的林木气息。
第四部分少女的祈祷（1）
一种贫困、卑贱、低矮屋顶下的生活，
知道苍穹的各种巨大轨道，
穿过乌有之乡，除了它自己小屋里的白昼或黑夜。
——乔治·埃略特
我即将要回到那个下雪天。先是整个县城的夜——全城有一种腌臜暗黑的电影院味道，走廊过道座椅底下，是一踏上去“卡嚓”响的花生瓜籽壳声音。而后，她在拐向体育场正门那条朝东的岔路上，那棵长得很高大的香椿树下面喊我的声音——我的名字——穿过了全城的黑夜。我后来深信自己那一晚无论走到哪里，她都有力气和脑筋把我从县城的任何旮旯角落里挖出来。她不用用手挖，轻轻喊一声就足够了，好像台上变魔术的人对自己手里的手帕喊一声“变！”，我就是那只腾空而起的命定的白鸽子。那是1989年农历的小年夜，距离正式的春节还剩两天，这之前我们夜校的课业已经结束，告一段落，学生友朋皆已星散。乡下去吃喜酒那一晚过后我们犹有过几次相见，碰面，聚餐，等等。然后……然后——
有时我想，我一生只受到过一次召唤，只耳闻一次明白无误的心灵的声音，那声音就由那一晚上的她心里面发出来——这一次召唤过后，我的灵魂的听觉完全沉寂了……若是上天许可，仍会指使某个可爱的嗓子在风雪之夜里朝当街愕然的我叫喊，我一直暗暗期待，但之后再也没有过。在那种神圣的召唤面前，我仿佛已永远消亡、不再存在。我们整个相爱的几年里，双方都有对彼此的各种不同的低唤或称呼，但那只是在完全平淡正常的情境下面，没有一种情境可以比得上1989年最后的倒数第二天的夜间。她是在完全孤身一人，并没�