３０岁生日那天，小康同志本不打算逛戏园子，康娘说从什锦斋饭庄端几个菜，在家给他过生日。
小人书铺打烊后，他忽然感觉挺凄凉，一晃三十好几的人了，该办的事没办，该找的人没找着，连个家也没有，让爹娘张罗自己的生日。所以回家过生日的念头，一下子变得很别扭，像跑光了气的自行车胎，歪歪扭扭地不顺心。
南市的黄昏，生机盎然，充满诱惑力。街灯过早燃亮，商场、食品店、饭馆灯火辉煌，顾客如织。街边做小买卖的，点一盏汽灯，白色热气里不时响起诱人的叫卖声。红旗剧场门前烟摊、报摊、糖果摊排成两溜，镶着玻璃镜子的海报栏里贴着张演出海报，小康凑过去瞧，上写：京华北方越剧团莅临天津汇报演出。
他挺纳闷，越剧是从南边兴过来的，那么北方越剧又是怎么档子事呢？疑团未解，脑袋里突然闪出一个古怪的念头，这念头像闪电一样，耀得眼前白晃晃的：梅会不会在这个剧团？找了她这么多年，白看了那么多出戏，就没找着过她，莫非梅就在这个剧团，那可是缘分了。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十三章 已成“角儿”的周得贵
第十三章 已成“角儿”的周得贵
小康寻思着，还是瞧准了再买票进去。这些年跟瞎驴撞槽一般进出剧场，花了多少冤枉钱。
想得这儿，小康伸着脖子细看演员表，上下看了五六遍，也没有寻到梅的名字。可另一个熟悉的名字吸引住他：周得贵！心口猛地一热，有周得贵在，必有梅。他抬腿进门，管卖票的打了张票，奔进剧场。
剧场里看戏的寥寥，舞台上管弦齐鸣、亮如白昼。上演的是《王老五抢亲》，周得贵饰演王老五，打着花脸，耍弄个大扇子，耀武扬威地率领家丁跑场。一晃好几年了，想不到周得贵成了演员，真是新社会改造人哪。心里这么寻思着，眼睛不错眼珠地盯着舞台，巴望梅赶快出来。
时间在焦灼的等待中悄然流逝，不知不觉到了散场，梅却连个面也没露。
随着那些看戏的走出剧场，小康有些不甘心，倒不是花钱没听出个字韵来，关键是最想见的人没见着。他停住脚步，暗自琢磨道，不如我在这儿等吧，等不着梅，还等不着周得贵吗？想着，他便在剧场门口蹲下来。
约莫过去半个多钟头，不见一个演员出来。刚才那卖票的出来关门，他赶紧迎上前问道：同志，演员还没卸完装哪？
那卖票的瞄他一眼，“扑哧”乐出声来：您这是傻老婆等乜汉子，他们早走了。
我怎么没见着？
您见不着。人家后台卸装，后门走人。卖票的说着话，便拉门往里走。小康抢上一步，拦住卖票的说：同志，我跟您扫听个人，周得贵您认识吗？
哦，演武丑那位。您扫听他干吗？
我，跟他是朋友，好多年没见啦，我这不在这儿等他吗？
嗨，您今儿算白等啦。赶明天您到后台找他不就结啦？
小康一想，也对。
第二天吃过晚饭，小康径直奔向红旗剧场，剧场旁边有条胡同，后门就开在那里。但见后台门关着，隐约可以听到里面锣鼓家伙响。他不敢贸然进去，急得在外面转悠。这时候，有个胖大汉晃悠着硕大身躯走过来，敲敲后台的门。里边人开了门，一个打着脸扮做衙役的青年演员焦急地跟胖子打招呼：“吴团长，区文化科的陈科长等您半天了。”“是吗？拉泡屎，差点耽误大事。”胖子说着，急慌慌钻进后台。那青年演员倒不急于进去，点根烟卷站外面抽。小康凑近前，客气地问：“同志，请问周得贵在里头吗？”青年演员挺热情，说：“您找周老师？他刚刚上场，要不您跟我去后台等他下场？”小康连连摇头说：“不了，你受累告诉他一声，散场后我在前门等他。我叫康家会，是他过去的朋友。”扮衙役的演员边点头边嗯嗯两声，掐灭了烟卷，扭身进了后台。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十四章 各怀各的心思
第十四章 各怀各的心思
就这样，小康绕到前门，打了张票进剧场听戏。说北方话的越剧实在没有什么听头，不一会儿他便靠椅子背上睡着了。散场铃把他惊醒，他眯着眼睛随观众出了剧场。天色墨一般地漆黑，他站剧场门前等着周得贵的出现。
胡同拐弯处闪出个人影，腰板儿挺拔，雄赳赳地朝这边走来，从人影的轮廓，小康认定那人便是周得贵。
二人相见都显得十分兴奋，至少周得贵兴奋程度比他强烈，那种兴奋中饱含了显而易见的得意。
“康同志，少见啊。一晃可六七年啦。”周得贵紧紧握住他的手。
“可不。这么多年了，我这个找哇。南市周边所有的戏园子我全进了，把八辈子没听的戏都听了。”他掩饰不住内心的激动，把实话全吐露出来。“今儿见着你算我没白花冤枉钱，没白惦念你们。”小康说着，打开一盒刚买的“大婴孩”烟卷，抽出一根儿举到周得贵面前。
周得贵摆摆手说：“如今我当演员了，不抽烟，坏嗓子。咱哥俩儿见面可挺不容易，走，找个酒馆喝两盅？”
“好哇，好哇。你别跟我打咕，我请客。”他拽着周得贵就走。
南市的酒馆一般很小，连五张桌子都容不下，因为大多数喝酒的进门来直奔柜台而去，要上二两白干，站在那儿一仰脖灌下去，然后跟老板道声明儿见，一转眼便上了大街。
酒馆迎面是柜台，柜台上摆几个蓝花瓷坛子，红布裹的盖头，里面装着各种白酒。谁买酒，掌柜的就用提子从瓷坛提出来，倒到白瓷杯中，一提子一两。酒馆的下酒菜也十分简单，一般是煮果仁、松花蛋、酱杂样、黄瓜粉皮、小葱拌豆腐。
拐过清和街，二人便闻到酒的香气。小康指着门前亮盏大灯泡的店铺，对周得贵说：“这家怎么样，张哑巴的水爆肚远近有名啊！”
周得贵表现出无所谓的样子，说：“哪儿都行，咱们哥俩不就为聊聊吗？”
进了门，择个靠里的桌子坐稳，小康抢着打酒点菜。两白瓷杯的白干，四碟小菜，二人边慢条斯理地呷，边东拉西扯地聊。
周得贵问他：“康同志，小人书铺还开着哪？”
他连连点头说：“开着哪，新社会大人小孩爱学习，看书的人多。”周得贵听了抿嘴笑。
小康说：“周同志，你这些年混得不错，都成角儿啦。”
周得贵又笑，笑容很神秘很复杂。
小康又说：“那年我亲眼瞧见你们上了辆大卡车，给拉走了，我以为这辈子甭想再见到你们。还算咱哥俩缘分没尽，想碰就碰着啦。快说说，你们这些年怎么过来的？”
周得贵用一句唱词说：“嗨，一言难尽啊！”他的感慨多少有些夸张的意味。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十五章 往事一言难尽
第十五章 往事一言难尽
两人干尽一杯酒，各自喝得面红耳热，话便说得密起来。小康同志心里装着事，光在一旁闷头儿听。周得贵显得很兴奋，滔滔不绝地说起来：
“新社会嘛，跟着进步呗。那年‘韵堂班’关了门，政府把我们都集中教育了。出来后，我连个事由都找不着。咱没能耐，光有把力气，啥都干不了，可把我愁死了。说也巧，一个东北客商吴老板，过去总去聚英戏园子听戏。我老给他留座，一来二去混熟了。有一天我在马路上闲逛，找饭辙呀，偏偏碰见了吴老板。他见我愁眉苦脸的模样，就问我，得贵呀，你这是上哪儿？我说，我这是瞎驴撞槽—；—；踅摸饭辙呢。他咂咂嘴，道，年轻轻的混吃等死可不行啊。我刚刚组织个剧团，你跟我干吧。我一听就傻眼了，我连台都没上过，哪能唱戏呢？他拍拍我肩膀，笑呵呵地说，傻兄弟，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？新社会人人需要学习需要改造。不会没关系只要你认真学习，没有过不去的火焰山。他一煽惑，我的心动了，反正人得活着，有管饭的，咱就豁出去了。不瞒你说，刚进剧团我干杂役。有个武生看我年轻机灵，便教我学戏，学会几出戏，吴团长硬要我上台。跑过几回龙套，练出了胆子。后来那个教我戏的武生回老家，我顶替了他的坑儿。就这样，稀里糊涂成了演员。”
其实小康哪有心思听周得贵讲这些，他所关心的是梅的下落。等周得贵歇气的工夫，赶紧插嘴问：“剧团里你还有过去的熟人吗？”
“原先不熟，在一块儿混这么多年，咋还不熟？”
周得贵不往他引的道上走，他干着急没法。又问：“剧团里的角儿从前都唱过越剧？”
“有的唱过，也有没唱过的。吴团长就是个外行，他硬把这拨儿人聚到一块，不容易。东跑西颠地联系演出，天津卫周边的郊县我们全去过。还不错，每月分的戏份儿足够我吃喝，剩下的往山东老家寄。”
“你老家还有人哪？”
“可不，老娘、老婆、俩小子，都靠我养活。”
小康不再言语。沉默半晌，他忍不住问道：“那个唱越剧挺好的梅你见得着吗？”
周得贵一怔，随后笑吟吟说：“怎么见不着，她跟我在一块儿？”
“是吗？没见她上过台呀？”
“嗨，别提了。那年发高烧又接客，累得她嗓子倒了仓。现如今只好在后台管服装。”
再往下不知道问嘛，小康就闷头喝酒。周得贵抿口酒，偷偷乐起来，弄得小康纳闷地眨着眼：“你乐嘛？”
“没乐嘛。”周得贵斜着眼瞟瞟他，说：“赶明儿开场前，你到后台找我，顺便瞧瞧梅。”
像被人家窥破了心思，小康腾地涨红了脸。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十六章 又见到了梅
第十六章 又见到了梅
小康生平头回见识了舞台后面的情景。
后台门一拉开，丝竹管弦的嘈杂声迎面扑来。周得贵前面走，他小心翼翼地在后边跟。先越过乐队呆的右边幕，横穿布景背后的小道，来到左边幕。左边幕是演员上场的地方，聚集几个将要粉墨登场的演员。他们一边盯着舞台上的剧情，一边轻声嘀咕着什么。小康感觉后台弥漫着脂粉和油彩混合气味，这种气味让他联想到先前聚英戏园子里的那种味儿，顿时产生出久违的亲切。
左边幕通向演员化装室，在化装室和边幕之间有块空地，墙上挂着刀枪剑戟斧钺钩叉之类的道具，地上码放许多盛演员服装的“行头”箱子。箱子旁站立一个矮小的女人，后台光线暗，辨不清她的面容，但她婀娜的身影，已令小康怦然心动。
“梅姐，”周得贵冲那婀娜的身影召唤：“有个老熟人瞧你来啦。”
小康一下子凝固住了。整个身子从里到外地凝固住了，那女人便是他想了盼了找了六七年的梅。
梅从黑影中木然地走出来，一眼打上他，顿时呆怔住了，然后像不认识一样垂下头。隔了一会儿，把周得贵拽一边，嘀咕道：“他是谁呀？我没见过。”
周得贵在一旁嘿嘿乐，乐得小康心里直发毛。小康凑近梅的身畔，解释说：“解放前，你在聚英戏园子清唱时，我天天去，就爱听你的越剧。”
话一出口，梅的脸勃然变色：“你瞎说八道嘛呀，我连聚英戏园子的门都不知道朝哪儿开。”说着，她扭头埋怨周得贵：“你哪儿领来的人，往这儿给我添堵哇，旧社会那是好人呆的地界吗？”
周得贵扭过身，拦阻小康：“康同志，你哪壶不开提哪壶。提旧社会的事干吗？”
这时候，肥胖的吴团长前来催场，见老婆梅黛云身边戳个陌生人，挺纳闷地上前打招呼：“喂，黛云，老家来人啦？怎么也不事先说一声。”
梅想说不是，还没来得及开口，“稀里哗啦”围上许多演员，七嘴八舌地起哄：“梅老师，不是说跟家乡失掉音信了吗？怎么忽然冒出个老乡？”
此时的小康依旧处于凝固状态，在他眼前只有梅，憋肚子里好多年的话恨不得一吐为快。
他嘴唇哆嗦着，太阳穴的青筋蠕动着，双眼直勾勾地盯着梅：“梅，你怎么能忘了哪。你在‘韵堂班’那阵儿，有一回大雪天出条子，被混混儿‘抢人’，打折了腿，是我背你回去的。有一次你病了，发高烧，我抓了三服药给你送去，周得贵告诉我说你病好了，药不能拿回家，我就把它扔到土箱子里……”
他越说越不着边际，梅越听脸色越难看。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十七章 小康给自己一耳刮子
第十七章 小康给自己一耳刮子
在场的人都屏住呼吸，他们并非在听一段故事，而在发掘一个人深藏不露的底细。周得贵吓得躲进暗影里；吴团长目瞪口呆，短胳膊停在半空，似乎随时有可能落到小康的腮帮子上。梅已经支撑不住了，浑身战抖，委屈的泪水在眼眶里涌积着……
小康依然如梦游者，说着梦呓：“解放天津卫那晚上，我耳听一颗炮弹嗖嗖往大兴里胡同里飞，我脑袋嗡地一下子，心想完了，韵堂班完了。就不要命地往那儿跑，子弹在我身前身后飞，那会儿顾不上想别的，光想着千万别把唱越剧那么好的梅炸没了。嘿，跑进大兴里胡同一瞧哇，韵堂班好好的，我才放心。过会儿才知道怕，尿了一裤兜子。”
演员们忍俊不住，可不敢笑。
“1951年的事你还记着吗？”小康旁若无人地继续述说：“政府开来好几辆大卡车，把你们一个个弄去受教育。那会儿我就在胡同里，瞧见你走着走着一踉跄，吓得我心差点跳出嗓子眼儿。你上了卡车，卡车一溜烟地开走了，我的心没着没落的，自己瞎琢磨，这辈子甭想再见你啦。嘿，今儿在这儿又遇到了你，也没白让我这些年满天津卫的戏园子地到处寻摸你……”
“哇—；—；”地一声，梅忽然哭出声来，她挤出围观的人群，向演员化装室跑去。
小康一愣，仿佛从梦中醒来。
吴团长冲到周得贵跟前，揪起他脖领子，大声吼叫：“你哪儿来的神经病，在这儿瞎说八道。还不把他轰出去！”
“哦哇，滚哪！”演员们借风起哄。
周得贵从暗影里闪出来，用力推搡小康朝后台门退去：“我好心好意带你进来见梅，你尽给我惹祸，要在解放前我的鸟食罐早叫人给摘了。”
小康企图掩饰自己的失态，且退且说：“这都是真事儿啊，没一句瞎话。得贵，你知道哇。”
“我知道有嘛用？人家梅的爷们儿吴团长不知道，演员同志们不知道哇。这可好，你全给抖落出来，把梅害死啰；。”
两人退至后台门口，周得贵拉开门，一把将他搡了出去，变了脸地说：“康同志，嘛话甭讲，往后咱们是谁也不认识谁，碰面连招呼也甭打。别老惦着梅，人家有主，轮不到你。”
怦—；—；，后台门摔严了。
小康久久地伫立在寒冷的晚风中，后台传出来的锣鼓家伙响声声击打他的心。
末了，他狠狠跺下脚，抡圆胳膊给自己一耳刮子。
今晚报
亦凡公益图书馆（shuku。）
第十八章 家里坐个大干部
第十八章 家里坐个大干部
倒霉蛋，倒霉蛋……
小康同志神志恍惚地往家走，嘴里念念有词地重复一句话：倒霉蛋！他认定自己今儿做了天下最丢脸、最尴尬的事儿，比大白天撞进女茅房，光屁股从澡塘跑出来还难堪。真想一头扎进大河淹死算了。
他果真晃晃荡荡走向海河，在岸坡上站立许久，想跳又犹豫。凝望悠悠流去的河水，仿佛瞧见张着血盆大口的巨兽，要把他吞进去。于是，小康同志胆怯了，连连倒退几步，一踉跄，险些跌在马路上。
倒霉蛋，倒霉蛋……小康同志悔了又恨，恨了又悔。他这么摇头晃脑地瞎叨咕着，从正午到黄昏，转遍了南市所有的大街小巷。肚子咕咕叫唤起来，他才觉得该回家了。
“嗨，天底下没有卖后悔药的，要有该多好哇。”他