县教育局一纸通知使会山中心中学掀起了轩然波涛。
接到通知，学校马上召开了管理干部扩大会议。正上课的时间，大喇叭突然响起来，让全体师生立即到操场开会。师生吃了一惊，是原子弹就要落到校园吗？或是正进行着沧海桑田的巨变东海的水正往漫过来？不等老师宣布下课，学生蜂拥而出。一时间，校园如一锅正沸的汤，炸了营的寨子。
会场上，赵元伦异常激动，郑重宣布学校划时代的时刻就要来到了，地区的地级规范化学校验收团就要来校验收。他说，这是学校全体师生努力争取的结果，是上级对我校的信任与考验，更是对我校工作的一次督促，能否经得住验收，反映出全校师生是否对得起人民对得起党，经不住验收，大家就无颜面对江东父老。简短有力的演说使每一位师生感到了责任重大、迎接验收工作的伟大。
赵元伦一声令下：
全校停课迎接验收！
这正是升学冲刺时刻，三年级师生坐回到板凳上把炙热的伟大稍作冷却，感到当前的工作与学习不相容。老师们一致让组长郑培才找校方，权衡验收工作与升学的冲突，郑培表现得优柔寡断，十几个老师一齐涌进了校长办公室。他们要求不能耽误学生学习，得不到允许激昂地乱嚷，气得赵元伦对跟来的郑培才发火。牛利众的长脸又拉长了两公分加一分半，说这个一句，那个的理论又冒上来，一片的沸沸扬扬。赵元伦抹着急出的津津细汗训导：“迎接验收工作是千年大计万年大计，一届学生与整年学校孰轻孰重？况且，误几天课也不会有多大影响，学生入校到毕业一千来天，三五天占多大比例？谁要在这个关键时刻捣乱——，我饶不了他！”老师们第一次看到笑容常驻的校长比严人还严的面孔，第一次听到他牙咬得如此响，畏缩了、退却了，收回英雄豪气灰溜溜地回去。
班主任们齐刷刷地坐进校长办公室，看到黄其善手中厚厚一撂表格文件，认识到“迎”字的份量。宣读开具体工作要求，各人飞速记录着，恐怕出半点遗漏工作有闪失。稍有不明白的地方便问，你问我问齐声问，黄其善不得不再读一遍两遍三遍。对文件理解不清楚的地方，坐镇的赵元伦根据他的老道作出解释。
如圣旨般的工作准材料一份份发下来，老师们把工作现状迎验收规范要求一一核对，人人愁眉不展。更苦的是班主任们，如群无头苍蝇，东一头西一头地乱闯。要闯的实在太多，卫生区、花区、劳动基地、宿舍、教室……品德评定、成绩分析、班主任手册、差生档案、突出事迹材料、学雷锋活动记录……
只列举学生宿舍标准，便知工作之繁、这难。
一、舍内空气清新，无脚臭、汗臭、馊臭，无脂粉、药物、潮湿等气味。有正宗原装进口的巴黎香水的清香气味者加一分。
二、被褥整洁，洗干净，叠工整成长六十公分宽四十五公分、排放得棱角成一条线、床单一致，枕头一般大小。达到每生一宿舍，收拾得如婚房般者，加一分。
三、不准有凌乱的东西，无挂物、地面上不能放鞋子以外的任何东西、鞋子放在床下正中后跟与床沿相齐，箱包与饭有专门集中搁放且整划一。学生代步用具诸如自行车、飞机等，以及配的女秘书等，要作出适当的存放安置，否则减一分。
四、墙壁洁净，无乱写乱画、无烛烟迹、无灰尘蛛网、无凹凸异痕、无钉眼、无蝇屎。若用红木板装贴者，加一分。
五、地面光洁，无尘土铺草、无水迹痰迹，九十倍放大镜下每平方厘米不得有直径两纳米以上尘粒两个以上。否则减一分。
六、屋顶整洁，无乱扯乱拉电线、无蛛网尘土。装修成人民在会堂穹窿状者，加一分。
七、床头贴号，写明姓名、班级、学号、年龄、民族、性别、这庭住址、爱好、特长、宿舍纪律遵守情况、值日负责与否。有荣立一等战功或享受国务院津贴者，要特加文字说明。
八、学生密度，一点五平方米一生计，超员搬出宿舍，让其住进老师宿舍、暂时跑校、寄住本村亲戚家等方式处理。特注：不得让女生住进男老师宿舍，更不能让女生与男老师同床而眠；女班主任必须让男生住进自己宿舍者，最好不要让超过十六岁的男生与老师本人同床，否则后果自负。
九、表格规章齐全，有卫生值日表、纪律监督值日表、宿舍卫规则、宿舍纪律规则、财物登记表、宿舍一概情况变更表、作息时间表、学生名单、班主任情况一览表。有全国列车航班时刻表者加一分。
十、门窗，玻璃整齐无损坏、光洁如镜，油漆无剥落。用航空钢化玻璃者加一分。
十一、洗刷器具排放统一、毛巾用白绳搭放每条毛巾占十点五公分、脸盆摞放每摞五只、牙具一律设专门台子排放、器具套数与人数绝对相等。室内有卫生间，坐便器质地为玛瑙者，加一分。
十二、女生特殊用物放置……
十三、男生特殊用品放置……
十四、发现其它需要整理事项，报告校长室再行统一规定，不得有误。
准备有关材料更让人头疼，只一份差生档案就要整理六页以上的材料，具体事项九条九九八十一细目。
每个老师本身的工作也是千头万绪待举，光政治理论学习笔记就让人头大，不少于二十五篇十万八千字，并每篇有心得体会。
有些工作是日常贯彻要求却没做到的；有些根本无法要求无法做到的，如学生被单、洗刷用具齐备统一就无法要求且现在也难办到。不管是要求过没按要求做，还是已按要求做好的，都达不到验收要求，必须重做或补做。
为了应付验收团对师生的提问，老师要熟记与日常工作不符的一千多字的材料，学生必须熟背以下内容：
一、正常开设体育、音乐、美术、劳技，各年级各课程分别多少多少节。
二、没有任何单位派订任何资料或任何东西，其中包括报纸、各科复习资料及试卷、笔墨纸张学习用具、驱虫药、咸菜……
三、收费严格按地区规定标准，只收某某费若干种，每种某某元。
四、校内没有复读生、倒流生，没有辍学流失现象。
五、课外活动开设正常丰富多彩，有什么什么小组等。
六、没有体罚或变相体罚学生的现象存在，即老师不……
七、从来没有县级或其它形式的统考，除学期中与学期末两次考试外没有其它任何形式的考试。
八、不排名次张榜公布学生成绩，不加班加点，课下作业总额每天不超出三十分钟。
…………
二十一、伙房饭菜卫生、量大、色香味俱美、价廉、及时，水滚开供应足。
以上材料加上细目及注释一千八百字左右，必须记熟记准，学校要统一组织考试，成绩记入各班量化分中，第一次不满分者再补考，若还不得满分勒令其退学并每生扣该班量化分五分，若受到验收团提问答错者，视其情节轻重作记过以至开除处分。
材料的学习中，发现有些学生暗发穷恨，到时非如实报告不可。校方了解这一严重情况及时组织班主任会议，重申了各条各目回答不准确带来的严重后果，从哪班学生出了问题，轻者扣该班班主任一月工资，重者立即解聘，逐出本镇教育界让其自谋出路。
班主任知其不是儿戏，是关天关地的大是大非问题，向学生苦口婆心地解释按所要求回答的必要，反复让学生认识其利害功过，并许下诺言，检查过后一定按材料办事，并组织存在捣乱动机的学生开小会，对他们大开鸿恩，以后可对他们打架斗殴等违纪事件两次不作处理，抽烟的可在验收团没来之前放开去抽，谈恋爱的只要不大明大放造成恶劣影响或产生不可收拾的后果暂不计较。班主任只差给学生磕头下跪了。
教导处的工作异常繁重，倪诚是班主任无暇来帮忙，程立达揽不下这么多工作，闫玉东终于有了用武之地。一些需要规范的材料要尽快写，程立达把派给冯升平做，可是，用一句时髦的老话说，这人居然不识抬举抗命。程立达去找老头儿，老头儿正帮校长室写着，案头材料一大摞。请来做这些上墙材料边框的两个木工象故意添乱，一个劲地烦老头儿，问这尺寸那样式。
忙乱中，有人还成心作梗。程立达点数理论学习笔记，发现马晓没交笔记，交来的是局里下发的政治学习材料，翻开来看到扉页上写道——
我们实施着失败教育。
日本从小学就向学生灌输国家民族的缺憾与危机感，激发人的奋斗激情，而我们为掩盖事实上的愚昧与贫穷，把学生拉进五千年文明古国古中，灌输给学生自大意识；美国向学生从小学开始就进行民主法制教育，培养国民的主人翁意识，而我们为了掩饰专治与人制的封建状况，编一套谎言让学生学习……
《五千年灿烂文明》一文的后面的一大段心得——
有辉煌的过去就等天有繁荣的今天吗？过去固然值得骄傲，可让学生沉浸在子虚乌有的辉煌伟大中又有何意？《九章算术》代表不了今天的高科技，指南针只不过是经琢磨了的几块破石头而已，况且没有阿基米德……
《经济发展与未来》篇下写道——
列述国民生产总值居世界前十名的同时为何不把人均占有的位次列出？说我们相对还很落后为什么不说落后到何种程度？乐道发展如何快，果真如此吗？既然如此，为何我国与发达国家主要经济指标差距越来越大，这怎么解释？农业生产停滞在八五年的水平上，国有企业纷纷亏损破产，民营企业在小规模低科技含量中徘徊，经济市场无序，这就是当前的经济发展状况，……诡辩！真不知道编此书教育学生的老爷们想的是什么，难道让学生学会躺在“富有”的表功薄上睡大觉吗？
更有甚者，在“其实我们也早有三权制衡——人民代表大会的职能”一句下打上了重重的红杠子，有一个大大的问号，并附有一句——
形式等于内容吗？恬不知耻！
反动言辞远远不止这些，程立达看得头皮发炸，大呼小叫地把人聚拢过来，纷纷议论此书的主人马晓反动透顶。这本书送到校长室让校长们见识过，马晓便被传来。
“你还知道天多高地多厚吧！”黄其善道。
“挨回厉害的就老实了！哼！”赵元伦道。
“要是在文革中，你够判死刑的条件了。”黄其善恨其不谙世事怒其不知悔改，“你知道吗！？”
“现在不是文革时期吧。”马晓回驳，“共产党现在还算开明些了，说这几句话犯不了死罪，这也正是国家民族的希望所在。”
“好哇，你尽管能！尽管能，看能到什么地步！”赵元伦道。
马晓受了两位校长的轮番批评愤然中把这本书撕得粉碎，回到办公室生闷气。王业坤劝说收敛点个性，马晓愤然道：“我的心得哪点不对？！”
“少狂妄有好处！”欧阳绛梅道。
话题一展开，老师们各抒己见：
“打成反革命又怎么样，就句实话心里先痛快着。”
“现在杀人都没事，说句话还犯王法吗？”
“发牢骚不是能耐，有能就捞个官儿发财去！”
“你马老师生闷气惹闲非，气死也没用！尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
“他娘的，这世道真让人活得难受，你看看，咱停课搞些什么鬼蒙眼？嗨！拉杆子上山当土匪去，大口吃肉大碗喝酒，什么也甭想甭管，活个潇洒。”
王业坤应是牢骚场上的主力军，可今非夕比，发挥副组长的权力：“各人的事都干好了？穷论说有什么作用？只磨嘴皮子痛快，工作出了漏洞还得象马老师一样挨撸。”
一群义务帮忙的学生到来，议论作罢。
晚饭间，王业坤送来两瓶炒咸菜，两个大宿舍各一瓶。他又嘱咐马晓：“心境平和些吧，存在就是现实，现实就是对的，我因为生闲气吃了半辈子苦头你是知道点的，作点借鉴吧。”
马晓冷言道：“我还没象你那样具备当狗的条件！”
赵元伦每事必躬，说不定哪里就出些漏子让他心焦，马晓的一本子反动言论他想来后怕，更感到各项工作需自己深入下去才行。他对请示政教工作疑难的殷梧声道：“不能出一点疏漏，特别是青年老师们的文字材料要一个字一个字地细审查。”沉思一会儿，“为预防万一，把马晓和杨泉生的所有文字材料干脆都封起来。”
得到工作要旨的殷悟声轻飘飘地向回走，赵元伦追着他背影问：“感冒好些了吧？”殷梧声说原来抓下的感冒通不少，正服用着，赵元伦关切地道：“都是工作累的，只要过得去这一关就可以歇歇了。”
一部分师生吵吵闹闹地正翻缺苗断垄的花生地。这里种的花生是县局发下来的六元二角一斤的花生良种，无奈管理不善有碍观瞻，也只得刨去了。领着干活的丁庆繁与小刘正议论：
“劳动基不就是种东西的吗？刨去种植物没道理！”
“不是要好看吗？花生零零落落，哪里有‘梗直如线土细如面’好看？”
“哎！能整成吗？前天下了这大雨，地泥巴巴的，你看，经一踩地成泥巴了。”
“整成什么样算什么样吧。”
花区里，学生正除草松土，使用的工具千奇百怪无所不有，玻璃片、石头、木棍等全用上了。一个学生心不在焉，用圆溜溜的石头乱砸。经过的赵元伦赶上前训斥：“怎么干的！班主任是谁？”学生正低头不语，刘德谦走来，陈诉没工具之苦。赵元伦不听这一套，道：“有工具得干，没工具也得干！只能干好不能干坏！”看到移栽来的一排六棵黄杨球死了两棵，吩咐，“怎么找不到刘主任了？你派学生速找他到办公室，让他快去买苗木补植。”
赵元伦来到学生宿舍，脚臭汗腥让人窒息。学生有擦玻璃的，擦墙壁的，整被褥的，干得都不得要领。他招呼床上的学生：“还有三两天才来验收，整被子干什么！你们看看，床下旮旯里这么多垃圾！你们班主任是怎么安排的！快给我找来！”班主任彭凌急急慌慌跑来，他指导一番又勒令：“气味必须除掉！”
“没法除，学生的铺盖脏兮兮的，只为统一新床单就费了劲，家长都骂到我们老师头上来了，有两个学生怎么也办不来，还是我掏钱给买的。”
“好办！统一拿出去晒晒。”
“已晒过几次了，七十来学生就象畦地瓜，光喘的气与脚臭就弄成现在这么个味儿。”
“不是让你们疏散去一部分吗？”
“本来能住校的都没住校，我还是尽力动员出去了几个，不敢再动员了。今天早上，一年级三班班主任丁庆繁被家长找到头上，我们帮着说好说歹说，家长还是不高兴，声称再赶孩子，他就伙人来打架。”
赵元伦来到教室，看到地板上一片泥沙模糊，这是由从劳动基地与花区回来的学生践踏所致。他找到班主任们道：“去弄锯末来拖，知道吗？”看到路边一团乱嚷乱叫的学生，原来是干够了活打架，一个学生鼻子正在流血，他正指挥学生去小河洗。纷乱嘈杂中，不知哪里飞来一块泥巴叭地贴到他腮上。他恼怒中四下寻找肇事者，成堆一片的学生，哪里有目标可寻？
到处是忙忙碌碌半半拉拉，如一群野猪拱过的瓜地，赵元伦心急火燎没任何好办法。
晚上，又开了全体教职工会，他让大家提建议想办法，正题没涉及到，三年级老师一齐嚷开了，要求学生复课。他知道这帮急着升学成绩的人难以对付，当场把三年级的问题拿到议程上来让大家研究。一二年级老师很同情，愿代替干些，最后决定只让三年级干自己的两室及两室前后的工作。耿会计不到主席台就坐，毕恭毕敬地站在台侧，在赵元伦的示意下宣读财务工作须知——
……涉及工资问题时，回答每月工资发放及时，在每月十四号