爸爸给我寄来封信，是教委的接收函，他信里说让我交给学校盖章。我把信放在了一边。
我和阿游大吵了一架，不是因为工作，而是由于何涛。
那几天比较冷，阿游几天没来，我也头有点疼，就把自己裹在被子里睡觉。丁风风火火地冲进宿舍找我，说有人来看我。我搞不清什么事让她那么兴奋，懒洋洋地从被子里钻出来，还没下床，门推开了，是何涛。
何涛说他回学校办事，顺便来看我们。何涛看起来很精神，头发梳得很短，穿了件长大衣，与以前短衣长裤的学生打扮不一样，有一种成熟的气质。丁说他偷偷溜到母校，该罚他请客，他爽快地答应了。丁叫上了男友，何涛让我叫阿游，我说：“老朋友聚会，叫他干什么。”
饭还是在“吉人”里吃的，小服务员看到我们，笑眯眯地说：“好长时间没看到你们了。”大家也都笑。
吃饭的时候，丁叽叽喳喳地象个麻雀，丁的男友话也不多，他总是认真地听丁讲话。何涛变得健谈多了，他和丁象老朋友一样聊系里的老师和同学，也谈现在的生活。我没有什么话要说，就埋头吃饭。我想起阿游，想起上一次和何涛在这里吃饭的情景，那好像还是昨天的情形。
有人叫我，我抬起头，对面的丁在看我，似笑非笑的样子，很奇怪。见我抬头，他们都笑了，丁说：“何涛问你，有没有什么打算？”
又是什么将来和打算，我摇摇头。
何涛问：“没有打算还是不知道怎么办？”
我回答：“不知道。”
丁嘴快：“林林正在为工作的事和阿游冷战呢，阿游这几天都没来。”
我恼怒地瞪了丁一眼。丁的男友往她碗里夹菜，让她吃。何涛没说话。大家都沉默。
丁突然叫了一声，我们都看向她，她苦着脸说：“我把自己的舌头咬了。”大家都笑，气氛重又轻松起来。
饭吃到一半，阿游突然出现了。他穿了件大棉袄，敞着。他先是和何涛打了声招呼：“研究生回来了，欢迎欢迎。”两个男人握握手，阿游接着又和丁他们招呼一声，在我旁边坐下，搂着我的肩责备地说：“何涛回来，你也应该和我说一声。工作再忙，我也要为何涛接风。”
阿游来后，男人和男人们边聊国家大事边喝酒，丁和我只有作陪的份儿。最后大家尽欢而散。何涛和阿游都很有风度地握手告别。何涛说，他这次回来是找教授拿一份资料，明天一早就回去。
送何涛回他住的招待所，阿游拉着我的手和丁他们道别。丁邀请阿游到宿舍去坐，阿游拒绝了。在学校的操场边上，阿游绷着脸，不说话。我也不想张嘴，我知道我们的话题无非就是工作和去谁家的问题。僵了很长时间，阿游开口了：“这几天为什么不来？”
“怎么问我？你不为什么我要去？”我不服气。
阿游生气了：“如果我永远不来呢？你就不去我那儿？你是不是我的女朋友？我工作那么忙，你不来关心我，反倒在这里和别人说说笑笑，你到底心里有没有我！”
我身上有些发冷，头开始一跳一跳地痛，就不耐烦地说：“如果你是来训斥我的，我已经听到了，我不想和你吵架，我们有事明天再说吧。”
阿游拦着不让我走。
我的头痛得厉害。阿游神情激动，他数落我一直忽略他，从不接受他的意见，说怀疑我从一开始就没真正接纳他，还问我到底要不要和他回家。
我冷得发抖，坚持不开口，呆立在冷风中看着他一张一合的嘴。等不到我的回答，阿游这才发现我的异常。他摸摸我的头，连忙脱下棉袄给我穿上，又不住地搓我的手，拉着我往宿舍跑。我甩开他的手，昏沉沉往宿舍走。阿游追上来，紧紧搂住我的肩。
宿舍里没有人，阿游把我按进被子里，打来热水让我洗手洗脚，又跑出去买了感冒和退烧药片给我吃。折腾好后，阿游坐在我床边，握着我的手，叹着气注视着我，说：“林林，我到底该拿你怎么办？”
我的烧第二天就退了，可阿游不让我起来，他向公司请了假，一整天地陪我，他泡水打饭，甚至洗脸洗手他都包办代替了，老五，说这么好的男人到哪里找。
我的病彻底好了，除了上课，阿游不允许我去任何地方。他每天都来报到，绝口不再提工作和回家的事。
爸爸写信催我，我没回信。
快放寒假了，我想和阿游一起到他家里一趟，我没有订回家的车票。在给家里打电话时，我把自己的决定告诉父母，妈妈坚决反对，警告我说如果我去他家的话，就不要回去见她。
我坚持和阿游一起回去，他兴奋极了。临行前几天，我陪阿游去买东西，他很高兴。阿游买东西很内行，只用一个上午，我们就买好了他想买的物品。市里人很多，我们挤出了一身汗。在一个饰品店的橱窗里，我看到一只非常可爱的沙皮狗，深棕色的毛，乌溜溜的眼睛，还有两只软软的大耳朵，我一下子就喜欢上它。沙皮狗的标价很高，阿游陪我和老板还价，老板不肯让步，我只好和阿游一起离开，我很懊丧。在路上，街的拐角处，一群人围作一堆，阿游拉着我挤进去，是一个蓬头垢面的女人怀抱一个孩子，她面前的纸上说孩子先天有心脏病，而家境困难，请好心人能帮助她。她的脚前有一个茶缸，里面零零星星地有几张角票。我拉拉阿游，他却拉着我往外走，我急了，掏出五元钱放在纸上，阿游瞪了我一眼。一路上，阿游说我无知，批评我乱发善心，他说我太善良了，会伤害自己。我一生气，丢下他一个人坐公交车回去。
宿舍里老二回来了，她坐在床上一言不发。我在床边坐下，拿出爸爸寄来的用人接收函发呆。有人敲门，我以为是阿游，没理会。门开了，一个陌生的中年男人走进来，礼貌地向我点了下头，在老二对面坐了下来。从他对老二说的话中，我知道他是老二未来的公公。我无心管他们的事，开始收拾行李。忽然老二的声音大了起来，说：“你们有没有本事，不要跟我来说，我管不了那么多！”中年男人的脸黑了，他说了声“岂有此理”就站起来拂袖而去。老二呜呜地哭出来。
又是工作的事。我出门去阅览室。
回到宿舍天已是黑透了，我的床上放着一只沙皮狗，沙皮狗的额头上贴了个大大的卡通脸，写着“对不起”三个低头耷脑的字，是阿游。
老二已经恢复正常了，她在和老大发牢骚，我听到她说“我才不管他们怎么想办法呢，不给我找个好工作我绝对是不会留下来的！”
姐姐发电报给我，说妈妈生病住院，让我速回。我没来得及和阿游商量，去车站订票，车票是放假后第一天的。
阿游听说我要回家，火了。他先是责备我出尔反尔，没有跟他商量就自作主张，接着就劝我跟他一起走，他说他已告诉父母我要去，他父母将一切都准备好了，他也向公司请好假，我却中途变卦，他无法向父母交待。我将姐姐的电报给他看，他才无话可说。
期末考完了，老大、老二都不回去，连丁也没回家，她说要和男友一起到南方的人才市场去找工作。我开始收拾行李。
阿游来了，他告诉我一个决定：和我一起回家。他兴高采烈地告诉我他和父母商量好了，他父母没有怪我，同意他和我一起回去看看，毕竟我以后回家的机会越来越少。我不忍心拒绝他，但我知道我绝不能带他回家。我对他说：不行。
阿游甩手而去。
第二天，阿游又来了。看得出他在克制自己。我很内疚，我不知怎样面对他。他帮我收拾行李，送我上火车，我们都不提不愉快的话题。
第十三章
如果我是那只在高空盘旋的风筝，你就是系在我身上绳，你造就了我的美丽还是折断了我的翅膀？
回家后，妈妈已经出院在家卧床休息，姐姐说妈妈突发高血压，医生说如果再晚送半小时，就会引发脑淤血。姐姐还说，医生叮嘱他们，不能让妈妈累着，也不能受刺激。我非常自责，整整一个星期，我在床边照顾她，我们都不提工作，也不提阿游。
妈妈的病好了，我陪她在客厅里看电视。电话铃响起，我去接，是阿游。我告诉他以后不再打来，之后把电话挂掉，妈妈盯着我看。
寒假要结束时，阿游来了。我不知道他是怎样一路坐过来的，他的样子很憔悴。妈妈礼貌地接待了他，对我们的事，她没有表态。父亲单位的人借故来做客，人人盯着他看，爸爸的脸色很凝重。阿游没有住在我家，姐姐把他安排到招待所里，妈妈不允许我出门。阿游每天早晨来报到，在我家里枯坐一天，晚上回招待所睡觉，我陪他坐着，劝他先回去，他固执地不肯。第二天晚上，爸爸把阿游请到客厅，我不知道他们谈了些什么，阿游出来的时候脸色苍白，他阴郁地看了我一眼，回住处去了。然后，阿游走了。
父母给我请假，说是我要在家乡实习，学校同意了。一个多月，我呆在家里陪妈妈，妈妈每天都变着法儿做菜，我和姐姐每天晚上陪妈妈打三个人的扑克，其乐融融。阿游自从走后没有任何消息，我知道，我们完了。
“实习”结束，我背着妈妈的超级“爱心”回学校。丁一看到我就跳起来，她说阿游要走了，离职手续已经办好，还说她给我打过几次电话，对方都说打错了。她问我和阿游到底发生了什么事，阿游为什么会突然回去。我没有办法回答。
我去看阿游。他的房间很乱，墙上的墙纸掉了一条条的，所有的照片都不见了，他的得意之作也扔在地上，桌子上堆了许多东西，一摊摊的颜料把地面染得五颜六色。地上有三个大行李箱。阿游的头发很长，油腻腻的垂在眼睛上。我们面对面站着，我的心里不住翻腾，眼泪涌上来。阿游走过来为我拭泪，他说：“跟我走吧，你不会后悔的。”
我不能回答。
阿游牵我坐在床上，他半跪在我面前，捧住我的脸，说：“你知道你爸爸跟我说了些什么？”
我摇头。
他又说：“不管他给我说些什么，你都会听他们的，对不对？”
我点头。
阿游叹一口气：“你的选择不光伤害了你，也伤害了我。”
我对他说：“对不起。”
阿游看着我：“不是你对不起我，是我太相信自己。从一开始我就知道爱上你是在冒险，你是自我保护意识很强的女孩，你把自己包藏得很深。可是对你爱的人，你又太善良，善良到你不惜伤害你自己。你不爱我。这么长时间，你都只是习惯和我在一起，我不去找你，你不会主动来找我，和你在一起那么久，我也只能拉拉你的手。爱你，其实很累。我原以为我可以抓住你，现在，我失败了。”
我眼泪纷飞，阿游的手伸出来，在我眼前又停住，撤回去。
阿游走了，我执意去车站送他。上火车前，他叹一口气，拉过我，把我紧紧地搂在怀里。我被阿游搂得喘不过气。良久，阿游又猛地推开我。他从大衣的口袋里掏出一个大信封，说：“送给你吧。”
火车上的阿游站在两张座位中间，他俯着身体，头伸在车窗的外面，眼睛一眨不眨地凝视着我。我强忍着泪水，努力把阿游的脸印在脑海里。火车启动的瞬间，我的泪涌出来，阿游凌空伸手递给我一张纸巾。我的泪更加汹涌。我看到阿游也流泪了。我追着火车跑，一直叫：“阿游，阿游……”老二和丁抱住我。
回到宿舍，大家都不出去。我把自己关在蚊帐里，抱着沙皮狗，拿出阿游的信封。信封里是一本日记，外面有两张纸，一张是爸爸寄给我的接收函，另一张是阿游的信：
“林林：
这是我帮你收拾行李时在你床上看到的，我自私地将它拿走了，希望现在还给你还来得及。
其实我们第一次为你的毕业问题争执时，我已经隐约地看到我们的结果了。只是我还想凭自己的能力去争取。看到这封接收函，就知道是我该放手的时候。
林林，我知道那段时间你也很痛苦，如果我能理智点，我想我们最后的相处应该是会非常美妙的。可惜我破坏了它，现在我真的很后悔。
林林，但愿时间会弥补我给你带来的伤痛，至于我，你放心，我比你坚强。
将来回忆时请不要责怪我介入你的生活，我会永远在远方为你祝福。
那个本子是你回家时我给你写的信，如果想我，就看看。也许不要看。随你处理吧。
最后，我想告诉你，认识你，是在美丽的时间、美丽的地点发生的一件美丽的错误。如果时间能够掉转，我依然会选择和你相遇相知。
阿游”
我没有去翻日记。
阿游走了。我原想用最美的笑容送他的，但没能做到。阿游抽走我生命中的一部分，今后我不会再遇到这样一个爱我至深的男人。
最后的两个多月是一段疯狂的日子，由于都是选修课，班里的同学很少能集中见面，而逃课的同学也越来越多。每个晚上，老大都会和对面宿舍的女孩一起出动跳舞，老二可能是和男友家里和解了，宿舍里基本看不到她。偶尔出现在宿舍里是因为和男友吵架。结果她的男友为此又再次上演肥皂剧，不过打碎玻璃窗爬进宿舍的举动未再发生过，借酒觉悟告白的事情倒是时有发生。老五说，那个男孩一定是爱惨了老二，并说，在爱情中，请投入的感情深，谁注定是弱者。丁和男友因为毕业后的去向问题，也一波多折、分分合合地闹了几次。丁每次伤心的时候，我都会陪她去买酒，然后我们拿着酒瓶往嘴里灌。而其余大部分时间我都是捧着书躺在床上，偶尔周末和老五看看电影。她们说我孤单，我没觉得。
很快就到六月，学校里又弥漫着离别的伤感。走之前，宿舍里聚了一下。很久不见的老二也到了。我们在“吉人”吃了顿饭，除了丁，我们都喝醉了。回宿舍的路上，老二又哭又笑，丁照顾她。老大则和我不停嘻嘻笑，相互搀扶着回到宿舍。夜里我睡不着，爬起来又凉水冲澡，后来又把酒全吐了。
分手的那一天终于来了，班级里举行了最后一次聚会。老大和一个男生主持。他们很会煽情。把聚会搞得象生死离别会。那天好多女生都哭了，我也是。最后，我们宿舍的女生哭着唱了那首《毕业歌》，我哽咽得几乎没能把歌唱完。丁在我的毕业留言册上写道：你是水做的女孩，我多想送你一把伞，让你听听雨的声音。
毕业后，丁和男友去海南，老大留校，老二进市里公司，我和老五回家做老师。临行前，一个腼腆的男生来接老五。老五说，是她的青梅竹马。我们睁圆眼睛，老五一脸得意地摆手：“要找我算帐，梦里吧。”
走前，我给何涛写过封信，告诉他我的去向，他没有回信。就在我回家的那天，收到他特快寄来的一本诗集，扉页上写着“海上升明月，天涯共此时”。而阿游，没有出现过。
中部 第十四章
要用多少时间，才能弥补内心的伤痛。
回家的日子比较清闲，我每天都陪妈妈去菜市场买菜，下午睡睡觉或者陪妈妈打牌。偶尔妈妈会拉我去老乡家串门，姐姐和姐夫的同事也时不时地到家里作客。妈妈叫我作客，我没有意见，到老乡家我会乖乖地坐在妈妈旁边微笑着听他们聊天，家里来客人时我也会主动出来打招呼，之后或者帮妈妈做事，或者坐在自己房间看书。
认识我父母的人都夸他们养了两个乖女儿。而妈妈看我的眼光却越来越忧郁，我陪她看电视的时候，她会突然叹口气。一天，她问我：“林林，你不想找对象吗？”
我搂住她的肩膀：“这么快想赶我走啊？我还没在你们身边呆够呢。”
妈妈马上拍拍我的手，说：“你谈恋爱就不陪我们啊？现在谈一个，两年后结婚，不正合适嘛。再说，等你年纪大上去，好的都被�