我挑了两只紫铜的壶，没有讲价，快快的把钱交给这个少年。那时，我的心，终于得到 了一点点自由。我走了，走时，忍不住回过头去，再看他一次。这一回，他的那双眼睛，仍 然躲着一种悲伤，于是我想，他的哀愁，和买卖一点关系也没有。就因为这一回头，反而更 难过了。
乡愁
二十年前出国的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛铃。在那个时代里，没有 什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿，就得去洋裁店。拿 着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看中了的款式，就请裁缝给做，而钮 扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代，也因为，那时台湾有的东西不多。当我 接过照片左方的那一串牛铃时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它 走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙里似的，一碰它们，就咯咯 的响上那么一会儿。
将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可是有，总比没有 好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。
等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜欢这 串东西的造形，将这三个铃，穿在钥匙圈上，从此一直跟住了他。
以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一向风大，那 些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，细细碎碎的洒下一 些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。
以后又买过成串成串的西班牙铃铛它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听，就只有挂 着当装饰，并不去听它们。一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的 日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏赖帐不 给，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又 好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下 地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。
这个故事，写在一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温柔的夜》这本书 里，在此不再重复了。就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我照片右方那两只好 似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这双铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。
丈夫对我说：“听听它们有多好，你听— 。”接着他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的 铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打住。方要没了， 丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听着、听着，心里积压了很久 的郁闷这才变做一片湖水，将胸口那堵住的墙给化了。
这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把牛骨柄的刀。
丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，换取 了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。
有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试， 最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一 起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接， 却有了声音，而那声音里，唱的是：“我爱着你。”
至于左边那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃，而今的土产、礼品店，正有大批新新 的在卖。而我的乡愁，经过了万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方，那份沧桑，能不 能只用这片脚踏的泥土就可以弥补，倒是一个大大的问号了。
血象牙
好啦！千等万等，这副血色象牙手镯总算出现了。它在我的饰物中占着极珍爱的一环， 有一阵为了怕小偷来偷它，睡觉时都给戴在手上不肯脱下来。
照片，在一般来说，往往比实物来得美丽。这一回照片说了谎，那份光泽、触感、细腻 的纹路、甚而银镶的那个接头，在真实的物件里，胜于照片传达的美太多太多。
我有一个朋友，是加纳利群岛上最大的古董商，他不是西班牙人，倒是个印度人。
这个人，与其称他商人，不如叫他是个艺术品的狂人。在他的店中，陈列着的一些古董 并不起眼，或说，他根本不把极品拿出来给人看。这位胖胖的中年朋友，只听见欧洲哪儿要 举行拍卖会，他就飞去。回来时，如果问收获，他总是笑笑，说没收到什么。
可贵的是，这个朋友，对于我那么那么贫穷的收藏，也不存轻慢之心。只要得了一个破 烂货，拿去他店里分享，他总是戴起眼镜来，用手摸摸，拿到鼻尖的距离去看看，然后告诉 我— 又得了一样不错的东西。
我之喜欢他，也是这份分享秘密的喜悦。
终有一回，朋友关了店，将我带到他的家里去。家，在古老、古老区域的一幢三层楼房 里，那幢房子的本身，就是一件艺术品。一个房间的屋顶全是玻璃的，阳光透过玻璃，照着 一座座文艺复兴时代的石像、巨大如同拱门的象牙、满盘的紫水晶、满架中古世纪的泥金书 籍，满地的中国大瓷花瓶、水晶吊灯、全套古老的银器、几百串不同宝石的玫瑰念珠、几百 幅手织的巨大挂毡、可以用手摇出一百多条曲子的大型音乐箱、大理石的拼花桌、两百多座 古老的钟、满墙的意大利浮雕… 。
这些东西，被这位终生不结婚的怪人藏在这一幢宽阔的楼房里。忘了说，他还有文艺复 兴时代的伟大画家拉法尔的油画。
当我踮起脚尖在这座迷宫里当当心心的走过时，几乎要把双手也合在胸前，才不会碰触 到那堆得满坑满谷的精品。也只有那一回，起过坏心眼，想拚命去引诱这个人，嫁给他，等 他死了，这些东西可以全是我的。后来想想，这个人精明厉害，做朋友最是和气，万一给他 知道我的企图，可能先被毒死。
总而言之，我们维持着一种良好的古董关系，每次进城去，只要这位印度朋友又多了什 么宝贝，两个人一定一起欣赏、谈论大半天。
去年夏天，我回到岛上去卖房子，卖好了房子，自然想念着这位朋友，去店里看他时， 彼此已有三年没见面了。我们亲切的拥抱了好一会儿，也不等话家常，这位朋友拿出身上的 钥匙去开柜台后面一个锁住的保险箱，同时笑着说：“有一样东西，等着你来，已经很久 了。”
当他，把这副血色的象牙手镯交在我的手里时，我的心剧烈的跳动起来，而面上不动声 色。摸触着它时，一种润滑又深厚的感觉传过手指，麻到心里去。
“银绊扣是新的，象牙是副老的，对不对？”我问。那个店主笑着说：“好眼力。你买 下吧。”
我注视着那副对我手腕来说仍是太大了的手镯，将它套上去又滑出来，放在手中把玩， 舍不得离去。
“值多少？”其实问得很笨。这种东西，是无价的，说它一文不值，它就一文不值。如 果要我转卖，又根本没有可能。“象牙的血色怎么上去的？”我问。
“陪葬的嘛！印度死人不是完全烧掉的，早年也有土葬，那是尸体里的血，长年积下 来，被象牙吸进去了。”“骗鬼！”我笑了起来。
“你们中国的玉手环不是也要带上那一抹红，才值钱，总说是陪葬的。”
那里管它陪不陪葬呢，只要心里喜欢，就好。
那天，我们没有讨价还价，写了一张支票给这位朋友，他看了往抽屉里一丢，双方握了 一次重重的手——成交了。最近在台湾给一个女友看这副精品，朋友说，那是象牙的根部， 所以变成血色了。
这倒使我想起另一桩事情来，当我拨牙的时候，牙根上，就不是血色的。这又能证明了 象牙的什么呢？
不约大醉侠
如果说，朋友的来去，全靠缘分，那么今生最没有一丝强求意味的朋友，就算蔡志忠 了。
当蔡志忠还在做大醉侠的时代，我们曾经因为一场机缘，在电话里讲过一次话。那次是 他打电话找人，我代接了，对方叫我也一同去吃晚饭，说，是他本人蔡志忠请客。是好几年 前的往事了。那天没有时间去，对于这位漫画作家，就此缘悭一面。
虽然彼此拥有一些共同的朋友，可是并没有刻意想过去认识。总认为：该来的朋友，时 间到了自然而来，该去的朋友，勉强得如果吃力，不如算了。
抱着这种无为而治的心情去对待人际关系，发觉，那是再好不过。不执著于任何人事， 反倒放心。
就这样过了好几年。每在国内时，翻到蔡志忠的漫画，就去看看，想——某年某月某一 天，曾经跟这位作者通过话——心里很快乐。
去年吧，蔡志忠的漫画书——《自然的箫声——庄子说》悄悄的跑到我的书架上来。在 封面里，蔡志忠画了一张漫画，又写了：“请三毛，多抖抖抖抖抖……指教。”发现他用这 种漫画形式表达我心挚爱的哲人，先是一喜。再看见这么谦虚又极有趣的“多抖抖抖抖 抖……指教”，心里感动。
打了电话去谢蔡志忠，那是第二次跟他讲话，最后异口同声的说：“我们绝对不刻意约 定时间地点见面，一定不约，只看缘分。”
就此真的没有约过。
约的就是——不约。
没过了几天，我回家，母亲奔出来迎接，像孩子一般喊着：“快来看，蔡志忠请人送来 一个好古怪的坛子，还附带送来了一大把长长的树枝，妈妈是看不懂，不过你一定喜欢 的。”我往餐厅跑去，桌上放的，正是一只深喜的老瓮，不是普通的那种。我绕着它看了个 够，惊叹一声：“哦——窖变——。”妈妈说：“这只坛子扭来扭去的，一定不是平凡的东 西，你说呢？”
我对妈妈一笑，说：“从此以后，当心小偷！”说完冲去打电话给蔡志忠，说不出有抖 感谢。他那边，淡档的，只说：“喜欢就好。”
当我们全家人都欣赏过了这只带给我巨大快乐的瓮时，还是没有见过送瓮的主人。
当插在瓮里的那一丛银杏已经开始发芽了的时候，都没有再打电话去骚扰过这位忙碌的 画家。那时候，他的《列子说》也开始在《皇冠》连载了。
我当当心心的守住双方的约定——随缘。
一天，有事跑到“皇冠艺文中心”去。由四楼下来时，想到画廊就在三楼，顺路下去看 看在做什么展出。当我跨进画廊时，那个能干的黄慈美经理背着入口坐着，她正跟一个头发 长长的青年很专心的说话。
当我看了一眼那个青年时，发觉，眼前的人正是不约而遇的蔡志忠，而他，也突然看见 我的出现，两个人哗一下同时跳了起来，我尖叫一声他的名字，用手向他一指，好似正要出 招，而人还跳在半空中。
就在同时，立即听见另一声惨叫，那个背着我而坐的黄慈美，意外受吓，人先往后倒 去，紧接着再扑向桌前，捂住胸口，眼看就要吓昏过去。
我无法向黄慈美解释这一切的来龙去脉，她并不知道蔡志忠和我，讲好了是只碰，不约 的。这一回，老天叫我们不约而遇，我那个尖叫，出于自然，而且非常漫画。
蔡志忠和我的见面，加上黄慈美的居中大惊，使我笑痛了全身。漫画大师的出场，笔墨 无以形容，只有漫画能够画出那份效果。
前几天，为着蔡志忠的画和我的儿童诗配合展出，去了一次他的工作室。在那品味和格 调都跟我个人家居布置十分接近的房子里，悄悄的观察了一下——发觉蔡志忠将他最好的一 只瓮，送给了我。
这一来，对于他的慷慨，反而使我因之又感激又愧疚。这位朋友，当是我的好榜样。
虽然这么说，这只美瓮，还是当成性命一样宝爱着，无论怎么说，都不会学蔡志忠，将 它送给任何人。
蔡志忠，多谢抖抖抖抖。抖抖、抖抖。
华陶窑
当我小睡醒来的时候，发觉这辆小货车正行走在河床的乱石堆里。我坐起来看窗外，只 见干干的河床前，绕着一条泥巴路。“
同去的朋友见我在后座撑起来，就说：“对不起，路这么颠，把你颠醒了。”
我问说：“我们在哪里？”他说在苗栗。
那一路，是由嘉义上来的，当天回台北。
我问这位朋友：“你的车子如果发不动了怎么办？”那时天色近晚，微雨，微寒，而我 们的车，正在涉过一片水塘又一片水塘。
“那个窑场，真的值得去看吗？”说时我已累了。朋友很有把握的说：“去了就晓 得。”
我们终于爬出了低地河床，进入一片如诗如画的乡间里去，那雨水，把一切给蒙上了轻 纱。我完全醒了，贪心鬼似的把这景色给看到心里去，并不必举照相机。
这儿是苗栗的乡间，只不过距离台北那么一点点路，就连大地和空气，都是不同。
沿途中，朋友下车，去搬一只向农家买下的风鼓——用来打稻米的老农具。车子怎么样 也挤不下。我们淋着雨，一试再试，都没有可能，在这种情形下，我的累，又发散了出来， 对于那个要去的窑，也失去了盼望。
等到车子往山坡上开去，远远的乡间被我们丢在背后，一条平滑的柏油路转着山腰把我 们往上升，那时，一片破朴素的灰瓦房这才落入眼前。大门处，写着一个好大的牌子。入山 的时候，一边的路肩，交给了花坛和红砖，一路上去，只见那人工的朴质，一种可喜的野 趣，又带着一丝人文背景，自成一个山庄。窑，就到了。
窑，造在山坡上，厂户宽敞极了，四周全是架子。两面大木窗，将乡间景色，居高临下 的给占了下来，那些人，生活在画里——做陶。
高高的厂房里，那份清静，好似不在人间。一个老师傅坐着，正用泥巴做好大的花瓶， 一个女孩子，在另一边站着，她做小件的，在一个大台面上。
见到我们的去，年轻女孩把泥巴一推，含笑迎上来。她，画里的女子，长长头发F朴素 的一条恤杉，一条长裤，脂粉不施，眉目间，清纯得有如一片春天里寂静的风景。
那个雨中的黄昏，就是闲静两字可得。
我们看了一下四周，好似苗栗一带的民俗品都被这一家人收了来。大大的花坛，成排的 石臼，看似漫不经心的散放在空地上，细心人轻轻观察，也可知道主人的那份典雅之心。大 窗下，可以坐人，那个叫做美华的女子，安详的提来一壶水，开始泡老人茶。
是什么样的人，躲在这儿做神仙呢？
美华说，这个地方是她姐姐和姐夫的，说着说着，我们又去看了山区里的三合院。一个 陈列室，全是木箱、木板地、木桌，这些东西的上面，放着一组一组的陶。
当美华关上陈列室时，看见了红红的两副对联：“也堪斩马谈方略，还是作陶看野 花。”
我呆望着雨中的屋子和这两句话，心里升出一丝感伤；那种，对自己的无力感。那种， 放不下一切的红尘之恋。那种，觉得自己不清爽的俗气，全部涌上心头。
美华打开左厢的门给我看，里面是一间空房，她说：“你可以来，住在这里写作。”
我想反问美华：人，一旦住到这种仙境里来时，难道还把写作也带上来吗？
那时，微雨打着池塘，池塘里，是莲花。
没敢停留太久，只想快快离去，生怕多留下去，那份常常存在的退隐之心又起。而我的 父母，唯一舍不下的人，拿他们怎么办？
这种地方，如果躲在千里之外，也算了，如果确实知道，就在苗栗，有这么几个人，住 在一个他们自造的仙境里—