崆岬乃担骸芭叮唬∥乙峡旄峡欤矗砝矗梦以倏茨阋谎郏 蔽宜担骸澳阌械每次伊耍趺唇舱庵制妗」值幕澳兀俊卑吐迓旯止值男ψ牛膊焕砘嵛摇�
这件照片中的衣服，三、四天就钩好了，我带着这件衣服回台湾来度假。等到再回加纳 利岛上去时，邻居奔告我，说巴洛玛瞎了，同时双腿也麻痹了，被丈夫带回西班牙本土属于 巴洛玛的故乡去。那以后的故事，在《夏日烟愁》里都写过了，是一篇悲伤的散文，我喜欢 文中的那个村落和人物，可是我不喜欢我心爱的女友瞎了。
后来，寄了几次钱去，他们音讯少。一年来一封信，写的总是失业和那不肯再看东西的 一双眼睛。
我珍爱着这件衣服，胜于那只公元前十四世纪的腓尼基人的宝瓶。在心的天平上，有什 么东西，能够比情来得更重呢？
请看看清楚，这一针又一针密密紧紧的绵线，里面钩进了多少一个妇人对我的友爱和心 事。
遗爱
这张照片上一共摆了四样小东西。
那么普通又不起眼的手链、老别针、坠子，值得拍出照片来吗？
我的看法是，就凭这几样东西来说，不值得。就故事来说，是值得的。
先来看看这条不说话的手链——K金的，上面两片红点。一小块红，是一幅瑞士的国 旗、另一块，写着阿拉伯数字13。
由这手链上的小东西，我们可以看出来，这手链原先的主人，很可能是个瑞士人，而且 她是不信邪的。十三这个在一般西洋人认为不吉祥的数字，却被她挂在手上。
这条链子的主人，原是我的一个好朋友路斯，是一个瑞士人。
路斯不承认自己酗酒，事实上她根本已是一个酒精中毒的人，如果不喝，人就发抖。
试着劝过几次；她不肯承认，只说喝得不多。酒这东西，其实我也极喜爱，可是很有节 制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不会拿自己的健康去开玩笑。
当路斯从医生处知道她的肝硬化已到了最末期了时，看她的神情，反而豁达了。对着任 何人，也不再躲躲藏藏，总之一大杯一大杯威士忌，就当着人的面，给灌下去。
每当路斯喝了酒，她的手风琴偏偏拉得特别的精彩。她拉琴，在场的朋友们就跳舞。没 有什么人劝她别再喝了，反正已经没有救的。
有时候，我一直在猜想，路斯是个极不快乐的人。就一般而言，她不该如此不要命的去 喝酒，毕竟孩子和经济情况，都不算太差的。可是她在自杀。
那个医院，也是出出进进的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厉害， 并不会阻止她。
不记得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，当时她坐在缝衣机面前车一 条床单的花边。去看她，因为十月二十六日是路斯的生日。拿了一只台湾玉的手环去当礼 物。
“玉不是太好，可是听说戴上了对身体健康是有用的。”我说。
路斯把那只玉手环给套上了，伸出手臂来对我笑笑，说：“我喜欢绿色，戴了好看，至 于我的病嘛——就在这几天了。”我看着路斯浮肿的脸和脚，轻轻问她：“你自己知道？”
她不说什么，脱下腕上这条一直戴着的手链交给我，又打开抽屉拿出一个金表来，说： “只有这两样东西可以留给你，我的长礼服你穿了太大，也没时间替你改小了。”
我收了东西，问她：“你是不是想喝一杯，现在？”
路斯对我笑笑。我飞奔到厨房去给她倒了满满一杯威士忌。
她睇了我一眼，说：“把瓶子去拿来。”
我又飞奔去拿瓶子，放在她面前。
路斯喝下了整瓶的烈酒，精神显得很好。她对我说：“对希伯尔，请你告诉他，许多 话，当着尼可拉斯在，长途电话里我不好说。你告诉他，这房子有三分之一应当是他的。”
希伯尔是路斯与她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我认识他，路斯是住加纳利群岛 的。
“还有什么？”我把她的手链翻来覆去的玩，轻轻的问她。“没什么了！”她举举空瓶 子，我立即跑去厨房再拿一瓶给她。
“对尼可拉斯和达尼埃呢？”我问。
“没有什么好讲了。”
我们安静的坐着，海凤吹来，把一扇窗拍一下给吹开了。也不起身去关窗，就坐着给风 刮。路斯一副沉思的样子。
“ECHO，你相信人死了还有灵魂吗？”她问。我点点头，接着说：“路斯，我们来 一个约定——如果我们中间有一个先死了，另外一个一定要回来告诉一下消息，免得错过了 一个我们解也解不开的谜。”
“先去的当然是我。”路斯说。
“那也未必，说不定我这一出去，就给车撞死了。”我说。
路斯听我这么说，照着西班牙习惯敲了三次木桌子，笑骂了一句：“乱讲的，快闭嘴 吧！”
“你——这么确定自己的死吗？”我问。
路斯也不回答，拿了瓶子往口里灌，我也不阻止她，好似听见她的心声，在说：“我想 死、我想怂怂怂怂怂… 。”我陪伴着路斯静坐了好久，她那坐轮椅的丈夫，喝醉了，在客 厅，拿个手杖举到天花板，用力去打吊灯，打得惊天动地。我们不去睬他。
“好了，我出去扫玻璃。”我说。
路斯将我一把拉住，说：“不去管他，你越扫，他越打，等他打够了，再出去。”
我又坐下了，听着外面那支手杖砰一下、砰一下的乱打声，吓得差一点也想喝酒了。
“不要去听他，我们再来讲灵魂的事。”路斯很习惯的说。我好似又把她的话听成“我 想怂吮。
“好，路斯，如果你先死，我们约好，你将会出现在我家客厅的那扇门边。如果我先 死，我就跑来站在你的床边，好吗？”
“如果我吓了你呢？”
“你不会吓倒我的，倒是他——”我指指外面。我们两个人开始歇斯底里的笑个不停。
“喂，路斯，我在想一个问题。”我说。
“你怕我鬼魂现不出来？”
“对！我在想，如果蚊子的幼虫——产卵在水里的，一旦成了蚊子，就回不到水里去。 我们一旦死了，能不能够穿越另一个空间回来呢？这和那个蚊子再不能入水的比方通不 通？”
“等我死了再说吧！”路斯笑着笑着。
我跑到厨房去拿了一个干净杯子，倒了少少一点酒、举杯，跟路斯干了。出去安抚一下 她的丈夫，把打碎的玻璃给扫干净，就回去了。
十月二十六日，路斯的四十五岁生日整，她死了，死在沙发上。
当我得到消息时，已是十月二十七日清晨六点多。路斯的孩子，达尼埃，跑来敲窗。我 们听说路斯死了，先生和达尼埃开车走掉了。他们去镇上找医生，要把医生先拖来，才把这 个消息告诉那个心脏不好又还在睡觉的丈夫尼可拉斯。我，当然睡不下去了，起身把床单哗 的一抖，心中喊着：“路斯、路斯，你就这么走了，不守信用的家伙，怎么死了一夜了，没 见分明呢？我们不是最要好的朋友吗？”
这么在心里喊着不过几秒钟吧，听见客厅和花园之间的那副珠帘子，重重的啪一下打在 关着的木门上。我飞跑出去看，那副珠帘又飞起来一次，再度啪一下打到门上，这才嗒、 嗒、噜噜噜噜噜的轻轻摆动，直到完全停止。
我呆看着这不可思议的情景，立即去检查所有的门窗，它们全是夜间关好的。
也就是说，门窗紧闭的房子，没有可能被风吹起那珠子串着的门帘，那么，那飞起来击 打着木门的力量是哪里来的？“路斯，这不算，你显出来呀！我要看你。”我对着那爿客厅 的门叫喊。
整个的房子，笼罩在阴气里，空气好似冻住了。我，盯住那个约好的方向看了又看。
再没有什么动静了。
那时，我发觉还穿着睡袍，匆匆忙忙换上牛仔裤，这才往尼可拉斯住的上一条街跑去。
路斯的死，是她自己求来的，只在下葬的那一霎间，我落了几滴泪，并不太意外，也不 很伤心。
后来，路斯的金表，我转交给了她的孩子达尼埃，这串手链一直跟着我。
我猜想，路斯灵魂的没有显出来给我看，不是不愿，而是不能。不然，我们那么要好， 她不会不来的。
而那珠帘拍门的情景，算不算路斯给我的信号呢？
照片中另外三样东西，那个别针、两个坠子，都是朋友们给我的。
给的时候，都说是存了半生的心爱物品。一听说是他人心爱的，总是推却，不肯收，那 三个人，好似被一种东西迷住了似的，死命要给我。
收下了。不到三五年，这三个朋友也都以不同的方式离开了这世界。
好似，在他们离开以前，冥冥中，一种潜意识，想把生命中的爱，留下给我——于是给 了我这些佩戴的饰物。
对于死亡，经过这些又一些人，倒使我一直在学习，学习人生如幻的真理。
受难的基督
这个如同手掌一般大的石膏彩像静静的躺在一家小杂货铺中。
那时，我在南美的玻利维亚。
长途旅行的人，就算是一样小东西吧，都得当心，不然东买西买的，行李就成了重担。
起初，走过这家杂货铺，梧的是去买一小包化妆纸，店中回答我说没有这东西。我谢了 店家，开始注视起这个十字架来。
一般时候，每当看见耶稣基督被挂十字架时的情况，心里总是饱涨着想恸哭的感觉。
又有一次，在哥伦比亚首都的山顶教堂里，看见如同真人一般大小的塑像，塑出来的耶 稣正被他身上背着的大十字架压倒在地上，一膝跪下了，头上戴着的荆棘刺破了他的皮肤， 正在滴血，对着那副塑像，我曾经下跪，并且流下了眼泪。我知道，在我的心里，是很爱很 爱耶稣的。
这一回的玻利维亚，这一个塑像中的耶稣，连身体都不完整，只是象征性的挂着双手和 半个躯体。感人的是，在那副为着替世人赎罪而死的十字架下面，被放坐着一个十分自在又 微胖的人，在耶稣的十字架正下方，又放着一匹小驴子。这两样东西，人和驴，好似因为十 字架的救赎而得到了一份平静和安详。
很喜欢世人如此解说十字架的意义，而它并不是一种游客的纪念品，那是当地人做了， 卖给当地人的。那时候，我的行李中，能塞的东西，可能只有蚂蚁了，所以注视了这个十字 架很久，没有买下来。
最后再去看这家小铺子的时候，那个店家对我说：“那你就买下了吧！不占空间的。”
我想了一会儿，先买了一个新的手提袋，这才买下了我的耶稣。将这塑像放在空空的手 提袋中，心情特别的好。
这么一来，它就一路跟回了台北，至今还站在我的书架上呢。
小偷，小偷
又来了一幅挂毡。
所有的挂毡都是手工的，有些是买来的，有些自己做。另外三块极美的，送了人，照片 里就看不到了。
我喜欢在家中墙上挂彩色的毡子。并不特别喜欢字画。总以为，字画的说明性太强烈， 三两句话，道尽了主人的人生观，看来不够深入，因此在布置上尽可能不用文字。
这幅挂毡本身的品质比起以后要出来的一幅，实在是比不上的，只是它的故事非常有 趣。
一次长途飞机，由东京转香港，经过印度孟买停留的那四十五分种，乘客可以下机到过 境室内去散散步。
我因为在飞机上喝橘子水，不小心泼湿了手，很想下飞机去机场内的化妆间把手好好的 清洗一遍，免得一路飞去瑞士手上粘答答的。
那班飞机上的乘客，大半是日本旅行团的人，不但如此，可以说，全是女人。
当我走进孟买机场的化妆室时，看见同机的日本女人，全都排成横队，弯着腰，整齐一 致的在那儿——刷牙。看着这个景象，心中很想笑，笑着笑着，解下了手表，放在水池边， 也开始洗起手来。
就因为那一排日本人不停的刷牙，使我分了心。洗好手，拿起水池边的手表，就走出去 了。
没走几步，只听得一个年轻的日本女人哇的一声叫喊，接着我的肩上被五个爪子用劲给 扣住了。
我回过身去，那个女人涨红了脸，哗哗的倒出了一大串日文。我看那来人神色凶猛，只 知道用一句日文去回她：“听不懂呢——听不懂。”
她以为我装傻，一把将我握在手上的表给抢了去，那时，我用英文说了：“咦！那是我 的表吔！”
她也用英文了，叫我：“小偷！”
那时候，她旅行团中的人开始围了上来。我突然明白了一些事，就想抢回那女人手中的 表来看一看。因为当时话也不大通，顺手一把，闪电似的又把那手表抢了回来，等到大家都 要打起来了的时候，证明了一件事——那只表不是我的，是我错拿了别人的表。
难怪叫人小偷，赶快把那只表双手奉还，还拚命学日本人向那位小姐鞠躬。
至于我脱下的那只表呢？明明好好的放在长裤口袋里。
就因为那批人一直刷牙、一直刷牙，教人看呆了，才下意识的抓错了别人的表。
归还了日本小姐那只属于她的表，一直用英文解释，她不知是懂是不懂。我掏出自己的 表来给她看，想说清楚。这时候，一个围观的日本老女人吸一口气，惊叹的说：“啊——还 拿了另外一只呢。”这句话我听得懂，涨红了脸，无以解释，赶快跑掉了。
等到这一批乘客和我，都在等候着再度上机，向瑞士飞去时，她们一致怒目瞪着我，那 种眼光，使人坐立不安。
在没有法子逃避这群人的注视时，我只有转身去了机场的礼品店。心中同时在想，那批 当我小偷的女人，一定想：“现在她又去偷礼品店啦！”
就在这种窘迫的心理下，胡乱选了一幅印度手工的小挂毡，算做杀时间。
那时，乘客已经登机了。
店主好意要给我一个袋子装挂毡，为了赶时间，我说不必了，拿起毡子抱在胸前就往飞 机的通道跑。
等我在机内穿过那一群群日本女人的座位时，她们紧盯住那条没有包装的毡子看，那一 霎间，好似又听到有人悄悄的在说：“小偷、小偷，这一回偷了一条挂毡。”
洗脸盆
每次去香港，最最吸引我的地方，绝对不可能是百货公司。只要有时间，不是在书店， 就是在那条有着好多石阶的古董街上逛。
古董这种东西，是买不起的，偏偏就有这么一家旧货店，挤在古董街上——冒充。
那家旧货店，专卖广东收集来的破铜烂铁。这对我来说，已经很好啦！
那天是跟着我的好朋友，摄影家水禾田一同去逛街的。水禾田和我，先由书店走起。有 些台湾买不到的书籍，塞满了随身的背包。不好意思叫水禾田替我拿书，一路走一路的重， 那个脊椎骨痛得人流冷汗，可是不肯说出来，免得败兴。
走了好多路，到了那家已经算是常客了的旧货店，一眼就看中了这只铜脸盆。
那家店主认识我，讲价这一关，以前就通过了。开出来的价格那么合理，可是我的背在 痛，实在拿不动了。那天没有买什么，就回旅社去了。
等到回了台湾，想起那只当时没买的脸盆，心中很气自己当时没有坚持只提那么一下。 又怪自己对水禾田那么客气做什么呢。
好了，又去打长途电话，千方百计找到阿水——我对他的称呼。在电话中千叮万嘱，请 他去一趟那家店，把这个洗脸盆带来台湾。
脸盆，过了几个月，由阿水给带来了。我匆乙忙忙跑去接盆，抱着它回家，心中说不出 有多么快乐。
这一份缘，是化来的，并不是随缘。
有时想想，做和尚的，也化缘呢，可见缘在某些时候还是可结的。
想到金庸武侠中《笑傲江湖》一书里的那段“金盘洗手”，总觉得这个盆，另有它隐藏 的故事。
美浓狗碗
照片中的老碗只是代表性的摆了几只。其实，拥有百个以上呢。
在这几只碗中，手拉胚的其实只有一个，是手绘上去的花样，可绝对不�