第十八章 草菅人命的醫師
那是一次差劲的手术。
如果有什麼令林澄奇医师最痛恨的，那就是一次差劲的手术。
他看著他的小办公室裡，那些用红色档案夹留存的一叠厚厚的资料。
即使是罪不可恕的恶人，在医院裡都有权利获得一次乾净俐落的手术，就算是併发症所引发的脑死、上路，也应该不能是人为的错误判断所造成，而这次的手术并不乾净俐落──至少最后不。
林医师摇了摇头，戴上他的近视眼镜──开刀和看书时纔会戴的眼镜，重新开始工作。
他已经和这具病体、这些恼人的家属都耗上一整天了，先是看著老人的脑波消失，跟著又是他们逐一的询问与承受诸多愤怒，在加护病房好似尸体乘殮的气氛中，那具植物人的头部被套上许多插管、仪器，满室白色的布幔隔绝著老人僵直、枯瘦的身躯﹔之后，他帮忙把病床的床头和床尾抬高，让那具半死不活的病体，不会因为血液循环不良，產生褥疮或任何病变。
他费了一下午的时间，处理好了九个病人，现在是第十个。
医生指示使用抽痰器，开始帮第十个处理鼻腔和喉管中的黏液，只是按下一个红色按钮，一滩黄浊的痰液立时就被抽了出来，但是这个张著嘴的病人还是动也不动，像是被固化剂涂抹过的人偶，僵硬得连半点反应也没有﹔笨手笨脚的护士在抽痰的时候，不小心让管子戳到病人的舌头，一条血丝顺著管线，和黏液一起流出老人微张的嘴角，在没有任何人发现的情况下，训练有速的护士，很快就把那一点褐色的血渍抹乾净了。
他不禁想著：躺在床上的这个人，或者说这具佈满死亡气息的尸体，还会有痛苦的感觉吗？
回到办公室，林澄奇疲倦地瘫倒在座位上，夕阳将他的影子拉得更长了。
天色已晚，只是在一群没有未来的影像中间，移动著疲惫的身躯，然后又即将渡过无比漫长的一天。
再也无法逃避了。
他必须处理最后一个的问题──他看著桌上的病歷表，颤抖的手拿起笔，从名单上划掉那个名字──这是最糟的一个。
失误，无可原谅的判断失误，或者是无可避免的医疗纠纷，单单是这些想法，就已经足够让这位年资已久的外科医师感到毛骨悚然﹔他在太多的例子中间学习到，并且都可以倒背如流了：医生无法决定一个人的生死，就连上帝或佛陀也不能够。
「该死了！」
林澄奇医师非常痛恨一次差劲的手术，更憎恨一次差劲的急救。
生与死，就像是光明与黯淡在瞬间交错的世界，遭到剥夺生命的病人，还有夺取患者生命的医师……
即使现在，他回想起来还是不舒服得很﹔老人的肢体变得冷凝，几次的电击与口对口人工呼吸，使得他在病床上扭曲起来，并没有像其他人一样，一下子就停止呼吸和心跳，并马上解决了痛苦。
一切结束后，医生几近虔诚地看著这具病体，躺在病床上的老人，看起来似乎变得不真实起来﹔这是一个毅力过人的老先生，停止呼吸超过两个小时，与死神搏斗如此之久，还是能够坚持下去。
而后他感到了不对劲。
换了其他人，或许不会注意到滴在床单上的一些小血珠，一个医术较不精通的人也不会，但是林澄奇医师吃了十三年的这行饭，足够让他学会一件事：死人是不会流血的。
不过，他还是盯著那张开好的死亡证明看，没有急救，也没有做出进一步的措施；生命指数将会从患者的身上不断流失，在冰冷的太平间，就算是没有意识的心跳，也撑不了多久。
就让他这样死去吧，他嘆息，却感到心裡面一阵强烈的痛楚。
第十九章 內外科會�
生活就是无数个残酷的现实。
富兰克林曾经说过，二十岁时起支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。把这句话稍微改一下：开始时起支配作用的是意志，接著是机智，最后是判断。
那麼，如果一个人到了五十岁，或者是年过五十岁，支配自己的又会是什麼呢？
微笑著甩了甩头，刘季庆调出病歷表，心想：colonoscopy（大肠镜检查）的穿孔危险为sigmoidoscopy（直肠镜检查）的两倍，当初开会时考虑肠穿孔的危险性，就是在初步筛检之后，发现老人还患有轻度的胃溃疡，这种疾病的orbidity（共病性）使他决定把大肠癌的患者交给外科处理，就算病人的情况并不严重，但是把这个case让给外科作嫁也好，除了能避免内科手术增加肠穿孔的风险，还可以做业绩给外科，对双方以后的良性互动，也会有相当程度的帮助。
这裡是十楼，从前面算过来第三间，一ＯＯ三号房靠外侧的一号床，是罹患大肠癌的七十六岁高老先生，住院已经两个多星期，进行过各种检测，内科开刀后的情况虽然很好，但是却一脸苍白，老人的心中应该非常憎恨整天躺在床上吊点滴，还有永不间断的痛苦内视镜诊察。
刘季庆走了进去，罗姐没有说话，只是微笑著朝他点点头，然后就坐回一边的摺叠椅上，开始打著自备的笔记型电脑﹔这是个身材颇为福泰的女人，相貌长得很普通，让他印象最深刻的，就是她那悲伤的表情，以及她沉默地在键盘上舞动双手的模样。
高老先生张著嘴躺在床上打呼，那头稀疏的白髮，还有那最为特殊的白色眉毛，这些都使得老人在睡觉时的神情，显得分外逗趣。
他小声问道：「外科的主治医师跟妳谈过了？」
「嗯。」她悄声地回答：「外科林医师告诉我们，最好过两天就动手术，我父亲嘴上没讲，其实他心裡头紧张得很。」
「遇到这种情况，每个人都会紧张的。」
「有必要开刀吗？」
刘季庆不动声色地看著这个忧心忡忡的女子，心想：那些在医院待久了的人，就算健康良好，果然还是会得一种病──疑心病──任何人都一样。
听小昕说，高老先生有七个小孩，却只有三个在下班后来看过他，陪在他身边的并不是亲生女儿；他不免想要发挥男性丰富的想像力，猜疑这两人是否有别的关係。
非血缘至亲，人跟人的相处，真的会如此真诚互谅吗？
於是他简洁回答：「我相信外科的林医师应该跟你们解释过了。」
罗姐还是忧虑地看著他。「我明白，但是──」
老人突然醒了过来，刘季庆直觉发现他在偷听，然后他的眼睛转了几转，愉快地开始东家长、西家短﹔这是一个很有趣的七十六岁老爷爷，也是他所见过的病人之中最乐观的一个。
一般的病患知道自己得了癌症，通常会情绪失控，还有的人会就此失去笑容，不时对身边的人发洩恐惧和情绪，不然他们无法排遣那种对於死亡本身的绝望﹔可是高老先生不同，他总是笑脸迎人，在护士们进来抽血时，他虽然既喊痛又怕打针，可是却也是唯一一个还能在惯例的量血压、量脉搏和吃药时与女孩们说笑的人。
「刘医生啊，我什麼时候可以出院？」老先生终於转向他发问。
刘季庆微笑道：「等动完手术就可以了。」
「我觉得肚子好饿，」老人可怜兮兮地说，「都饿了一天，只能喝水，害得我好想吃东西。」
罗姐安慰道：「乾爹，等你身体情况许可，以后要吃什麼都可以。」
老人颓然地垂下头，神情显得非常沮丧。
「不打扰你们了，」刘季庆看了看手錶，「等一下外科的林医师会过来，除了签署开刀同意书，他也会跟所有的家属解说详细的内容。」
罗姐看著医生，犹豫著要不要再询问一下不必开刀而採取药物治疗的相关细节，可是在乾爹面前又不好开口，所以她只能默不作声；当刘季庆走出病房，她终於焦虑地追了出去。
「刘医生，开刀之前，我是不是要注意些什麼？」
「开刀前一天不进食，不可饮水，只能打点滴。」刘季庆说。「三百元以内，健保不给付，所以明天内科的定位要收费哦。」
她点点头，又问：「请您告诉我……我乾爹的情况，是不是很严重？」
「切片化验结果出来，结果一为良性，一为恶性，病理上算是零期至第一期变化，能这麼早就发现，未尝不是一种好事。」
「刘医生，开刀是唯一的选择吗？我乾爹年纪这麼大了，再说他的膝盖也不方便，如果动外科手术有立即性的危险，是不是──」
「妳放心，」刘季庆柔声说道，「开刀是一劳永逸的方法，而且林医师的技术一流，不会有危险的。」
「可是──」
「开刀前三天做定位，因为老先生两腿的膝盖是人工关节，外科开刀时要把大腿架起来，所以前一天必须先进行内科的定位工作。」
「能不能请您讲得详细一点？」她诚恳地说：「我担心──」
「大肠镜定位，先从盲肠处打气、灌肠，以便确认是否定位ＯＫ，将两个约订书机大小的小夹子，夹在要切除的部位上﹔全部切除约廿公分，最长可能切除六十公分，由於怕脾臟沾黏，必须确认部位，视现场状况而定；若离脾臟远，就不需要切一半。」
「那会不会真的要切那麼长？如果真要切除六十公分的肠子，对我乾爹以后有影响吗？」
「这种机率很低，」刘季庆最后说，「依照内视镜的观察，应该不会有问题的。」
罗姐终於鬆了口气，但还是怀著些许疑虑。
不一会儿，外科的林澄奇医师来到一ＯＯ三病房外，罗姐怕老先生听到手术内容会担心，所以和他在门外交谈；林医师非常年轻，看起来应该不满卅岁，却有一种傲慢、狂躁的气质，好像天生习於命令别人，以前跟他询问什麼事，总是一副不耐烦的表情。
「罗小姐，妳可以现在签开刀同意书吗？」
「我不是直系亲属，」她无奈地说，「昨天我就通知所有的人，可能是路上塞车，所以……」
「要是家人都不準时来签名，我这边很难处理的。」他的口气显得有些强势：「外科有很多事要忙，如果今天不签下来，我就没有办法安排三天以后的手术。妳瞭解吧？」
正当他们在交谈的时候，罗姐的母亲刚好到达病房外头，但因为没有正式的关係，她也无法在开刀同意书上签名。
罗姐问母亲：「妳有打电话通知其他人吗？」
「我跟阿贤说了，他不打算告诉其他人妳乾爹开刀的事，阿霞怕她的六哥骂，所以都不敢开口跟别的哥哥说，我真不知道他们兄妹是怎麼想的──」
林澄奇在一边听著两母女窃窃私语，然后说：「既然其他亲戚都还没来，我先回办公室，半个小时之后再过来一趟。」
罗姐的母亲又拨了电话，阿贤和阿霞夫妇终於赶了过来。
阿贤是一家连锁便利商店的经理，他的妻子则在一家小诊所工作，夫妻俩带著一些水果过来；阿霞夫妻开了一家中式餐厅，平日工作非常忙碌，为了探望生病的父亲，他们只能下班后来探视。
卅分鐘之后，外科的林澄奇医师终於过来，阿贤很快地再文件上面签了字，甚至没有询问一下开刀的必要性。
倒是阿霞比较担心父亲，问道：「请问医师，开刀是不是有危险性啊？」
「每一种手术，当然都有危险性。」林澄奇烦躁地看著这个中年女子，然后平板地叙述道：「开刀之后要小心併发症，必须注意心臟和肺臟的问题。如果病人换气不佳，容易引发肺炎；血压不稳定，有可能会中风；内出血也蛮常见的，但我的技术很好，所以不会发生；心肌梗塞，通常是心臟病患者会发生；肠子有可能接不好，伤口感染或腹膜炎、或变成败血症；若肿瘤太大，就只能先切一半﹔若肿瘤扩散，就无法片面切除，所以如果出现大肠阻塞现象，则无法开刀。」
「开刀大概会开多久？」
「开刀和麻醉，总时间会超过四小时以上，对一个七十几岁的老人家来说，有其危险性。」
罗姐忍不住问：「开刀之后，我们该注意什麼？」
林澄奇道：「开刀后的调养，首先要患者深呼吸，怕痰阻塞呼吸道，再来要定时打止痛针，因为麻醉退了之后，病人会觉得非常疼痛；要特别注意，不可以随便让他进食或喝水，就算有排气也未必可以进食。我们会帮高老先生弄三个引流管，有鼻腔、尿管、腹部引流管，视肠子接合起来的状况，确认何时可以拆腹部引流管，以避免血栓。」
虽然不太确定接下来该问些什麼，阿贤和阿霞两对夫妻，很快就离开了医院。
「请问开刀的时间是什麼时候？」
林澄奇看著这个女人，最后说：「明天排程纔会出来，护士那边会通知妳。」
＊备裕В�
在台湾，内科和外科分门别类，问诊也非常严谨，内科简而言之就是不动刀的，手术则属於外科的专利，如果内科判定必须开刀，则会将病患转诊给外科，但这需要内科医师相当的判断和诊疗结果。
由於台湾的健保制度，医师问诊所能拿到的基本津贴并不多，因此许多内科医师会将小病小痛，逕交由外科医师开刀，并且会分赃高额的手术费用，以及相关津贴。
曾经有过不少例子，在台湾90％不必开刀的孕妇无法自然生產，让医师判定动手术打麻醉「无痛分娩」，还有一些人，则轻易被割了肾臟或子宫，都是内科和外科勾结的现象，我只能说：这是台湾医疗的悲剧。
第廿章 林澄奇的秘密
凌晨两点，继续大夜班的无聊工作。
杨雅昕和另一个同事小苹坐在护士站裡面，要不是上面要求她替一个怀孕末期的护士小姐代班，她真的不愿意熬夜；吞了第一罐咖啡，她还是觉得眼皮都快要掉下来了，於是跟小苹告个假，打算到楼下的便利商店买些提神的饮料来喝，然后再去巡房。
搭电梯到了一楼，她正纳闷著要不要帮小苹买点东西上去时，忽然间看到林澄奇的背影，很快地从安全梯那儿朝另一头的领药处走去；她原想叫住他，但又怀疑他为何一个人摸黑闪进药房裡，所以就悄声偷偷跟在后面，想要知道他到底要干嘛。
过了许久，还不见他从药房裡头出来，於是她往药房裡探看，终於发现这位年轻医师的秘密。
「澄奇，你在干什麼？」
在昏暗的光线下，林澄奇被人这麼一喊，紧张得弄掉了手上的针筒。
「妳怎麼会在这裡？」刚开始有些惊慌，但他很快就恢復了镇定。「小昕，妳跟踪我？」
杨雅昕没有回答。她走到药品柜那儿，望见药瓶上清楚写著几组熟悉的英文字，一脸不可置信地问道：「澄奇你……你吸毒？」
他微笑：「迷失於毒品所创造的世界之中，比起面对人生要容易得多了。」
「所以你的意思就是：偷窃比赚钱容易得多？」
「就像那些父母会虐待小孩，就是因为这样做比起用爱心抚养小孩容易得多……爱很费心神，成本又昂贵得多，还不见得有很多人会感谢妳的付出。」
「我不想跟你讨论你对这个社会的观点，我只想知道你为什麼要偷拿医院裡面的毒品吸毒。」
「『丁基原啡因』（Prenorphine）根本就不算毒品。」
「这是第三级毒品，别以为我的英文差，就看不懂瓶子上面的标示。」
「如果妳从去年就开始跟踪我，应该知道我早就在使用『美沙酮』（methadone）了。」
她诧异地瞪著他，终於归纳出结论。「如果你不是在吸毒，那就是在……戒毒？」
「海洛英我打了好几年，」林澄奇苦笑道，「为了戒掉，只有拿医院这些免费又方便的东西来试。」
原来台湾许多海洛因毒癮者会共用针头，引发了严重的爱滋病扩散问题，因此政府採取「维持治疗」的方法，即以止痛药取代其他麻醉药品──使用第三级的「丁基原啡因」（Prenorphine）──来治疗海洛因毒癮患者，採取以毒攻毒的手段。以前用第二级毒品「美沙酮」（methadone）来做海洛因的治疗，但美沙酮