欧讯济饬耍蛔г蟪徽拍兀∮械娜嘶挂淮瓮侗Ｆ摺思冶Ｏ眨俾至鞯礁鞔笠皆耗郑芍涂梢砸惶旖柿健⑷г桓鲈伦銎摺送蛟娴氖乔岫拙佟！�
实习护士们又问：「遇到这种情况，要怎麼处理啊？」
胡教授哈哈一笑，然后道：「院长比那些『医疗流氓』还狡猾呢，只要有类似这种人来闹，他就会直接把他们送到开刀房去，反正开死人不偿命，那些人吓死了，就不敢来闹啦！」
听到这个敏感的话题，杨雅昕很快走了进去，病房裡女孩们原本的哈哈大笑，霎时变得鸦雀无声。
「妳们怎麼在这边閒磕牙？」
「不是啦，学姊，我们在听胡爷爷讲故事，」其中一个实习护士解释道，「我们把事情做好纔过来的。」
「小瑶，等一下外科医生要来会诊，妳们几个啊，小心别被护理长发现在这裡『听故事』。」
「好。」
「药都分完了？」
女孩们点点头。
「有重新检查过一遍吗？」
实习护士们面面相覷，彷彿这纔想起还要仔细检查病人所服的药物是否与处方相符。
作为一个护士，可能最辛苦的不是照顾病人，而是要背熟药名和病歷表，大大小小的药丸几乎都长得一个样，如果幸运，病患的药丸有顏色或特殊标记，那还不成问题，就怕药丸都长得差不多，分药时若弄错了病人，那可就完蛋啦。
「别怪我嘮叨，有个前辈曾经把药分错，结果害得患者意外死亡，后来家属跑来医院抬棺抗议，洒冥纸洒到路都不能走了，丢鸡蛋砸得我们满头包，还告上法院，让医院赔偿了一大笔钱。妳们知不知道事情的严重性啊？」
几个女孩虽然对老人的笑话听得意犹未尽，但是看到杨雅昕一脸严肃的样子，她们还是乖乖地离开了。
胡教授在病床上坐定，不悦地说：「我好不容易纔找到几个可爱的听眾，妳干嘛把人都赶走啊？」
「我们是护士，」杨雅昕试图跟这个可怜的老人解释，「护士的责任比谁都大，所以我纔来提醒那些实习的学妹。」
「这点我同意。」
「您以前就在本院的外科工作，应该能够明白我的说法。」
他突如其来地问道：「假使有人跟妳说他从来都不看色情刊物，妳会怎麼想？」
杨雅昕看著这个精神似乎有点问题的老人，疑惑道：「男人不看色情刊物不是很好吗？食色性也，就算看了又怎麼样？」
胡教授哈哈一笑：「如果那个男人是个瞎子，不就看不到色情刊物了？」
这是什麼逻辑？
杨雅昕诧异地瞪著这个得了脑肿瘤的前任脑外科权威，她完全无法理解他的脑子在想些什麼，也无法瞭解以一个外科医师的角度，为何会选择住在医院裡面，却始终拒绝动脑部手术，打算面对可能的死亡。
难道这个老先生真的如其他人所说的，已经精神错乱了麼？在他那逐渐產生各种物理化学变化、神经细胞快速死亡的大脑中，到底在思索些什麼呢？
「……请不要跟我说这种无聊的话题，我没兴趣。」
「真没幽默感，我还以为能逗妳笑呢！」
她不忘叮嚀：「医院是一个有秩序的地方，每个人都要遵守规定。」
虽然还是躺在床上，胡教授却能完全发挥他的诡辩专长：「秩序？为了达到这种目标，院方就必须压迫每一个人吗？」
「这──」杨雅昕看著这个长了脑瘤的病人，有些讶异他怎麼说话还能如此犀利。
「所有的员工都是帮助这种现象產生的元兇。他们对上头的压力显得异常软弱，对病人则保留所有的讯息，妳不觉得，这家医院的医护人员好像是被人豢养一样吗？」
「教授，你把每个人都说得跟狗一样。」
「医院裡最适合养狗。每个人都跟狗一样，听到命令就吠叫、咬人……」
她知道，这位老先生总是会瞎扯些乱七八糟的话题，刚好这间病房的另一个病患已经出院，留他一个孤单待在这裡，也许太过於寂寞，所以她便走过去帮他打开电视机，让老人排遣一个人所无法忍受的烦闷。
「看电视吧，胡教授，我有空再来看你。」
杨雅昕同情地看著老人落寞的脸庞，很快地离开了病房。
过了一会儿，她走到隔壁的一ＯＯ三病房，只见刘季庆出现在那裡，与外科及内科的几名医师共同会诊，每个人的表情都非常沉重。
他说：「明天还要照一次大肠镜，重新切片。」
高爷爷显露出无奈的表情：「还要再照一次？」
「再照一次，保险一点。」
「好。」老人看著医师，又看了看他的乾女儿，虽然极不情愿，但还是頷首表示同意。
等医师们会诊完毕，小小的病房终於清静了许多。
「我乾爹不喜欢照大肠镜，」罗姐说，「前一天晚上要禁食，他最怕饿肚子了。」
杨雅昕微笑道：「我听大夜班的同事讲，高爷爷晚上还偷偷去楼下买泡麵吃呢！」
「真的吗？」
高爷爷面对女儿和护士的质疑眼光，囁嚅著说：「医院订的菜太少，我吃不饱啦。」
罗姐责备地说：「那也不要偷吃速食麵嘛，多不健康！」
「我肚子饿啦，妳又在睡觉，所以──」
「下次叫我起来，乾爹，我会帮你买便当，你就别自己到医院楼下买泡麵了。」
老人装作没听见，往枕头上倒头就睡，睡著没有，没人知道。
杨雅昕看著他们，忍不住说道：「楼下的便利商店，便当并不好吃，最好还是去外面买点零食。」
罗姐指了指电冰箱，然后说：「我带了一些水果和饼乾过来，可是乾爹习惯吃速食麵，我也拿他没輒。」
「听大夜班的同事讲，高爷爷曾经在天还没亮的时候就偷溜出去买东西，当班的同事看了监视器，吓得在医院裡到处找人都找不到，结果到了六点半的时候，他手上提著大包小包从菜市场回来，可真把大家给急坏了。」
「我都不知道──」
「高爷爷肯定是趁妳睡著了，半夜起来偷吃东西。」
罗姐无奈地苦笑：「我以后会注意的。」
「老人家嘛，又是这种麻烦的肠胃问题，这也无可厚非。」杨雅昕说。「要是让我饿上个两天，还要吞泻药，那滋味铁定难受死了。」
「那我也只能盯著他囉。」
杨雅昕不禁问道：「高爷爷有别的子女吗？」
「嗯。」
「自从入院以来，我好像没有看到别的家人来看高爷爷，所以……」
「他们白天要上班，晚上纔能过来。」
「原来如此。」
陷入沉默，看她的神情，似乎不愿意再多说什麼﹔家家有本难唸的经，杨雅昕能够明白，本来不打算问下去，没想到罗姐却开口说了一个故事。
「以前在我工作的公司，有一个年约五、六十岁的经理，姓陈，对我非常好，每次只要出差，都会送给我一些东西﹔不过，他对我并没有其他的意思，只当我是个朋友，我有许多父执辈的朋友，可能就是这个原因吧。」她带著回忆的微笑说，然后神色逐渐变得难过起来：「他曾经告诉我一个非常可悲的故事，每次回想起来，我就会觉得非常悲伤。」
「是怎麼样的故事呢？」
「台湾人以前对老年人的态度，就是冷血。长久以来，他们都习惯把上了年纪、快要死掉的老人装进竹笼裡抬到山上，然后牢牢绑在树旁边，不让老人出来，让他们被困在竹笼裡自生自灭﹔通常这些又病又饿的老人，会眼睁睁看著亲人们离开，只能睡在又窄又小的竹笼裡，等著山上的老虎或野兽来吃掉他。」
「好残忍。」
「以前的人穷啊，谁都养不起病弱的老人，即使是家中的长辈，也只能活生生地把他们绑到山上去等死。」
「现在好多了，至少大家手边都有点钱，可以把家人送到医院去治疗。」
「那些人都是『偽君子』，送去医院，就把病人看作是别人的责任，自己只要付了点钱，说不定还能赚到一点保险金。」
「就算这个世界上不肖的子女很多，但也有像妳这样的女儿啊。」
听了她的话，罗姐突兀地打住这次的交谈，只是忧愁地挤出一个无奈的笑，没有再继续这个话题。
人一老了，就会被子女塞进养老院，像是冰库裡长年冰著没解冻的过期培根，成为又老又硬的乾瘪肉块。
人的生命，是不是一种追寻挑战以对抗恐惧的过程？
每个人都只能活一回，所以健康快乐的生活就显得特别珍贵﹔如果能够再来一次，是不是人们就不会珍惜生命了？
杨雅昕不禁想：躺在那张病床上的老人，或者是说话语无伦次的胡教授，是不是也有著被遗弃的恐惧呢？
＊备裕В�
上面所述子女儿孙遗弃年老的父母或者家族老人，在日据时代都是真实现象，也是穷苦人家的悲剧。台湾大体来说有四大族群：闽南人（河洛人）、客家人（五胡乱华时代南下的北方人）、外省人（西元一九四九年随军来台的各省军眷），以及原住民（基本有九大族），闽南人当时普遍较穷，其先祖多半是孤身来台，因此中下阶层的家族观念薄弱，就会把一些养不起或者病弱的老人，抬到山上去等死，近年来已经没有这种情况了。
第十七章 老人的恐懼
罗姐并不喜欢医院。
她已经在医院裡住了一个星期，每天三餐都以便当果腹，晚上睡在摺叠式的小床上，吃得不饱，睡得不好，使得她每天都觉得疲惫万分﹔在已然变得炎热的五月，待在医院裡只有一个好处，冷气够凉快，也少有人叨扰病房，除了电视机的声音，这个小空间裡几乎没有尘嚣的嘈杂声音，也让她感到分外平静。
打开笔记型电脑，她继续打字，纪录老先生的病情。
五月八日
不晓得今天的气温是几度。
从十楼的窗户往外看，只有蔚蓝的天空，偶尔有几片云朵飘过﹔隔壁床的糖尿病人一直在昏睡，他的点滴吊完，还得我帮忙叫大夜班护士来换。
乾爹的情况很好，他藏在衣柜裡面的糖果和饼乾都被我发现了，我只能答应他，让他在明天看完大肠镜后大快朵颐一番。
乾爹有六个儿子，一个女儿，除了排行第四的老四、排行第六的阿贤、排行第七的阿霞偶尔来看他，其他的儿子和媳妇都不想到医院来探望父亲，我知道乾爹很伤心。
内科的刘医师来看我们，但是他没说几句话就走了。
一、乾爹如果要开刀，肠子会切多长？切的部位，若採取内视镜开刀的话，与肛门或其他部位有没有关联？
二、五月五日的大肠镜切片结果文件？
三、外科何时开刀？开刀同意书，要找亲生儿子签名，妈妈要我转告阿贤。
四、如果内科无法顺利切除，预定五月十八日开刀，阿贤整天开会，晚上会过来，跟主治医师讨论治疗情况。
五月九日
刘医师今天帮乾爹看内视镜，他恨死了，因为一早就要吃泻药，然后还要从肛门打空气进去，他说那种感觉很痛苦﹔从内科出来，他根本就无法站立，好心的杨护士帮我们找了一台轮椅，让我推著乾爹回十楼的病房。
原本想拿一些点心来安慰他，可是他什麼都吃不下，整个下午都躺在床上休息，晚饭也没吃，让我觉得很担心。
隔壁的那个糖尿病患终於出院了，看他一脸苍白的样子，连我都觉得他很可怜﹔没想到，过了半个小时，隔壁的病床就有一个新的病人住进来，听说他前天刚动完肺癌的手术，所以一直在昏睡之中。
一、内视镜切除乾爹大肠的癌细胞。
切除约一公分大小良性组织，离肛门口约廿公分。
何时再照大肠镜？要跟刘医师再确认。
二、确认恶性肿瘤的部位，如果无法从大肠镜的内科小手术切除，就会变成大手术。
三、隔壁床的肺癌病患晚上一直咳嗽，但院方告知无法换病房。
四、想要出院的话，必须先看大肠镜，并且确认切片的结果﹔若一切顺利，出院后，乾爹要继续看门诊。
五月十日
今天又去看了大肠镜，刘医师告诉我们，无法从内科手术中切除有问题的组织，所以可能要动外科手术来切除﹔后天要看一次大肠镜，我已经打电话给乾爹的儿女，也告诉妈妈现在的情况。乾爹的第六个儿子阿贤建议乾爹开刀，排行第七的阿霞没有意见，听说阿贤和阿霞都瞒著乾爹其他的儿子，準备先签下同意书，老四被蒙在鼓裡，妈妈主动打电话告诉他，结果老四很生气。
不管怎麼样，我已经告知他们开刀前的準备：
一、定位。
由於怕定位的钉子会脱落，不要做激烈的运动，也不能吃固体食物。
二、开刀前三天清肠子，只能吃流质食物，并且一直要吃泻药，把肠道清乾净。
三、开刀后怕肠子恢復不佳，进食可能要延后数日，因此开刀后可能得一直吊点滴。
突然觉得，人不能生病，也无法忍受病痛之苦太久。
罗姐低头看著这个没有血缘关係的父亲，都五年多了，每天只能见到老人嘻嘻哈哈的笑脸，或者是听他说说以前年轻时下田或杀猪的趣事；乾爹从小就很努力工作，因为他只有国小学歷，所以付出了比其他人更多的心力，前几天还听他说了些故事，也还记得他最瞭解如何买到好吃又便宜的水果。
「以前我什麼都种，水果、青菜、笋子、山药……我喜欢吃我自己种的东西，就挑菜去市场卖。」他说。「有一次颱风来，我担心菜圃和水果被吹坏，就待在那边看著，结果天太黑了，又下著大雨，我没带手电筒，脚下一滑，就把两隻膝盖都摔断了。」
「一定很痛囉？」
「对啊，我最怕痛了。」
罗姐想起，每次被护士抽血或打针，针还没打到，老人就吓得要命直喊疼，还有几次抽血时痛得掉眼泪，早上做了内视镜，他更是疼得连走路也有困难，只能坐著轮椅从内科被她推回十楼的病房；开刀开的是身上的血肉内臟，不能等同於针扎的刺痛感，在这样的状况之下，他一定很害怕动外科手术吧？
「那──」她鼓起勇气问道：「乾爹，你是不是不想要开刀？」
「外科的林医生说，只要切掉那个不好的东西，我的病马上就好了。」
「我问过内科的刘医生，他说一般的病患如果不开刀，许多人都可以拖上十年，外科手术有危险性，会不会──」
「我以前的太太是这边有病，」老人指了指自己的头，「一开刀就变成植物人，后来开了两次也救不回来，拖了五年都躺在家裡，最后决定拔管；我听人家说，身上哪裡开刀都没关係，只要不开脑就好了。」
「可是──」
「阿贤也要我开刀，他希望我能恢復健康，」老人犹豫著说，「他说开完刀就一了百了了。」
罗姐没有再问下去。
阿贤是乾爹的亲生儿子，不像她，只是同老人一起住的乾女儿，母亲也没有和乾爹正式结婚，在毫无血缘关係的情况下，她又能说什麼呢？
「除了阿贤和阿霞，每个小孩都想要我的钱和房子，他们都在等我死。」老人哀伤地嘆息。「以前我太太去世，几个儿子就在灵堂打架，我怎麼劝解都不听，后来他们还闹到法庭上让别人看笑话，连我都不知道该怎麼办……」
罗姐安抚地说：「妈妈应该有联络他们──」
「是他们不愿意来看我，我知道。」
「可能他们工作都很忙，所以──」
老人苦笑道：「除了阿贤和阿霞，自从我太太死掉之后，就很少人会关心我了。」
他的表情是如此落寞，罗姐拍拍老人的手，说道：「妈妈明天会过来陪你的，早点睡吧。」
窗外的风，在晚间十点骤然刮起，撞击著在生与死之间摆动的铃鐺，像是病人们对於未来不安和浮动的心情；这裡，在死亡的梦幻国土之前，混乱的争斗出现了甦醒的迴音，它究竟是梦呢？还是其他错误的意念？
第十八章 草菅人命的醫師
那是一次差劲的手术。
如果有什麼令林澄奇医师最痛恨的，那就是一次差劲的手术。
他看著他的小办公室裡，那些用红色档案夹留存的一叠厚�