他不吃醃製食品，也不吃烤肉或滷味，鸡屁股和醃製品都含有致癌物，所以他绝对不碰。
饭后吃水果是错误的观念，应是饭前吃水果──只有番茄例外──空腹时不吃蕃茄，他总是选择在午饭之后吃些小蕃茄。
医院裡有几个留洋的医师，没排班时最喜欢聚在一起喝下午茶，但他从来不去凑热闹﹔交际可以，应酬也罢──他只参加健康的交际应酬──奶茶因为高热量、高油，没有营养价值可言，长期饮用易罹患高血压、糖尿病等疾病，多油脂的食物还得在肠胃中花上五到七个小时去消化，并使脑中血液集中到肠胃，容易在上班时昏昏欲睡，所以他绝对不碰。
他也不喝咖啡，以前为了加班，一天总会喝两杯以上的咖啡提神，结果喝太多又会失眠、胃痛，所以他跟著戒了咖啡。
为了保持健康，他早就遗忘了自己曾经拥有的饮食恶习，好像离婚之后没有别的要紧事，除了管好自己的身体，他已经没有别的人生目标可以追寻﹔戒了酒、咖啡、不抽菸，以及避免沾染上任何的不良习惯，使他好像每天都在寻求尼本提（Nipenti，古埃及解忧女神之名，亦为古埃及一种用石榴製成的药，服用后可以忘忧），藉此忘记工作或生活上的烦恼。
看多了生老病死，或许他已经觉得麻木了﹔失去了生活的重心，变成只有一个人的家，纔是让他觉得如此烦躁不安的主因。
前妻总是不忘叮嚀他该做些什麼和不该做什麼，可能每个女人都是男人生活上的导师，以前认为妻子嘮叨多事，现在纔逐渐发现她的智慧与种种好处：细心、体贴、包容、任劳任怨……这诸多优点，她对於生活琐事的智慧与能力是无限大的﹔一个生活贫乏的男人，或者可以说：一个离了婚的中年男人，除了学习自制，纔得以面对孤独。
习惯了孤独与自制，一个男人还需要什麼呢？
第十二章 醫者父母心？
最近为了带那些实习人员，所以一直上白天班，杨雅昕很高兴能让自己的身理时鐘从朝八晚四中恢復正常﹔晚班是十二点下班，大夜班更惨，从十二点要一直熬到八点天亮，如果每个星期都照著三班轮值，谁不会发疯呢？
走到一ＯＯ六室，她开始带著学妹们，一起帮两个病人量脉搏、体温及血压，并且教导她们如何做纪录。
忽然间，她发现其中一个患了胃癌的病人，竟然在偷吃家属帮他从楼下买来的早餐。
於是她立即指正道：「林先生，你的身体情况还不够稳定，一定要吃这裡爲病人特製的早餐──」
「每天都是吃稀饭，谁受得了啊？」病人似乎一早就在胃痛，口气当然很差：「妳们这裡的食物难吃得要命，份量又少，难道我连吃点东西的自由都没有吗？」
「外面的食品可能会有加工製成品，对你的胃不好──」
「我就讨厌稀饭拌鱼鬆！」
杨雅昕在病人面前被斥责，心一横，她决定开始现场教学。
「林先生，三明治中若有培根、醃肉，不可和优酪乳一起吃，因为培根、香肠、火腿、腊肉等肉类加工食品，内含硝酸盐，这种东西是用来防止肉毒桿菌生长的，目的在於避免食物產生毒素﹔可是，如果你把培根三明治和优酪乳这种乳酸饮料一起吃，硝酸盐会生成亚硝胺，这种成分会致癌喔！」
「会致癌又怎样？」病人继续发飆：「反正我都得了癌症，要我每天吞那种没有半点味道的烫青菜，还不如早死早了！」
「我跟你说不行就是不行，」她忍著火气说，「林先生，别因为你现在是癌症患者，就可以轻看生命。」
「命是我的，干妳屁事！」
「林先生，我认为你住进医院，并不是爲了要从癌症之中获得解脱﹔相反地，你因为得到癌症，所以想要住进医院得到解脱。」
这番话似乎是说到了病人心坎裡，在面对人生最后几年，总是充满了愤怒，像是一个美好世界中突然出现的末日景象──死亡逐步走近──任何人在经歷并调适这种漫长的挣扎时，亲自涉入实际的恐慌，因此对於身边关心他的人，病患就如同见了血的锋刃，言谈之间就会开始变得激进锐利起来。
「妳是否很想揍我又不用受罚？」他冷笑：「妳不敢，因为像妳这种烂护士，只会考虑到后果。」
杨雅昕看著一边目瞪口呆的学妹们，心裡想著：这还不算是最难缠的病人，要是真的遇上了，也许这些女生就会吓得马上跑光光吧。
狂傲者同生命作对，狂暴者与死亡为邻。她可以无视於那些人的意愿，目睹他们一步步地自己走向停尸间吗？
怀著疑虑，她们继续踱到隔壁的一ＯＯ四号的两人病房。
这间房裡住著两个老人，他们平时就爱斗嘴，每次在进门之前，杨雅昕总能听见两个老先生的争执声音。
一个是小学毕业的独居老人，姓萧，患有短暂局部缺血性麻痺，算是轻度中风的一种，除了脾气不好，血压状态也不甚稳定﹔另一个老人则曾经是医学院的脑神经外科权威教授，姓胡，每个人都叫他作「胡教授」，虽然长了脑瘤，却不愿马上开刀，还是待在普通病房调养。两个老人照理说没有任何共通之处，虽然彼此的学识和经歷相差甚大，但是老人们却可以为了一些无聊的事情吵得非常起劲。
「早安，我带新人来量血压了！」杨雅昕看著两个老人，微笑著问道：「胡教授和萧爷爷，你们觉得怎麼样？」
「我就说嘛，昨天晚上的连续剧他不让我看，结果今天早上没有重播──」见每天早晨固定的听眾来了，萧爷爷开始气嘟嘟地数落著，「我下午就要出院了呢！」
胡教授继续说道：「连续剧的重播，目的就是倒退隐藏，这是洗脑的方法之一，方法是用倒的方式听音乐或声音等，用以暗示，使人在潜意识中，產生相反的意念。」
「你在扯什麼鬼啊？」
「反正我讲的你都听不懂。」
「一天到晚只会说那些骗鬼的东西，省省吧你！」
「闽南人就是笨，而且总是不听别人讲话的内容。」胡教授烦躁地说，「自民国卅八年以后，我们有一项不成文的协议，让闽南人与客家人和平共处﹔不过，现在在医院裡，这种协议就不存在了，所以闽南的病患当然就会对付客家人，手段就是连续播放他们的低级趣味，想让我跟他们同化。」
萧爷爷似乎还在爲连续剧的事情生闷气，对著帮他测血压的护士拉长了一张脸，然后继续看他的晨间乡土剧。
胡教授看著杨雅昕教导女孩们帮他量脉搏，不禁问道：「妳们真的享受自己的工作吗？」
小护士们在一边唧笑著，没有回答他的怪问题。
「海明威曾经说过：『世界是个好地方，值得为它奋斗下去。』」老教授嘿嘿一笑：「但是，医院通常把冷漠当成美德，总是把活人当死人医，再怎麼奋斗也没用。这个鬼地方，妳们还待得下去啊？」
杨雅昕沉默地看著老人，又望了望身边那些小学妹，心中有点同意他的说法。
然后胡教授说道：「我跟妳说，我上次去借了几本书，结果就被人跟监﹔全台湾的图书馆都跟调查局连线，只要妳去借阅思想有问题的书籍，调查局的人就会开始监控妳的生活。」
女孩们终於被老先生的说法引起了兴趣：「真的吗？」
「又在胡说八道了。」萧爷爷从电视那边转过头来说。
胡教授不睬他，又问：「妳们知道炸弹要怎麼做吗？」
杨雅昕正在收拾血压计，轻叱老人：「在医院谈炸弹？别神经了。」
「在寻求死亡的地方，爲什麼不该谈死亡的方法？」
「你真的知道怎麼做？」
「中学的理化课有教，只要把动物性油脂冷冻，除去表面的油，再加上硝酸，就变成硝化甘油﹔然后，加上硝酸钠和木炭，就能做成肥皂──省略几个步骤，还可以变为炸药──所以当你洗澡的时候，必须心怀感谢。」
「我记得这一段。」其中一个女孩说。
「我也记得，结果那些肥皂弄得人满手木屑，根本就不能起泡嘛。」另一个也说。
胡教授嘿嘿一笑：「洗澡是杀人的前奏。」
女孩们噗哧笑了出来，吱吱喳喳地讨论著，困难地回忆起中学的冷门课程。
「还有更简单的做法，」胡教授说，「只要把等量的汽油和柳橙汁混合后，就可以做成汽油弹。」
「真的？」
「只要妳想做。」胡教授神秘地一笑。「楼下的便利商店有卖柳橙汁，再去加油站买三公升的汽油，我就可以把这间破医院炸掉了。」
「别炸医院嘛，我们会失业啦！」
「那我教妳们怎麼对付情敌吧？」
实习护士们吱吱喳喳笑闹著，没人把老先生的话当真。
「泼硫酸是最蠢的做法，如果要让妳的情敌痛苦，只有一个方法。」
女孩们的好奇心顿时被挑起。「怎麼做？」
「每天买糖请她吃。」
「还要花钱请情敌吃糖？」
「吃糖不只会变胖，」胡教授说，「食用每天超过五十克的糖，会使人变笨，所以妳们的情敌就会变得愈肥愈笨啦！」
女孩们被老先生逗笑了，但是没有人把他讲的当回事﹔过了一会儿，实习护士们说说笑笑著离开了这间病房。
「学姊，听护理师说，那个胡教授以前是我们医院的脑外科权威？」
「没错，」杨雅昕指了指自己的头部，告诉学妹们：「他的脑顳叶出了问题，在这上面，脑的外侧有个瘤﹔根据他的情况来说，脑受了损伤并不算罕见，只是肿瘤会一直引起病人的幻觉，而且情况会愈来愈严重。」
「所以他的神经不正常？」
「正确来说，他很正常，只是部分的脑神经受到肿瘤的压迫，所以在言语和行为的表现上会显得特别古怪﹔神经科的刘医师，上次採用共振成像，帮他从事心理与精神诊察，也做了断层扫描检查他的精神状态，不过细节我还是不太清楚。」
「他好可怜哦。」
「是啊，不过我听说过不少类似的情形：不管是哪一科的医师，通常都会得他最擅长治疗的疾病。」
「这叫做『习於医者死於病，习於巫者死於鬼』，以前国文老师教过的。」
「所以？」
「所以医师主治的是什麼，通常就会得那种病，这在医院裡很常见。」
「学姊，那护士呢？」
杨雅昕看著她们，没有回答。
第十三章 新病患
这所医院像是不断在变动的混合体，其中显现出一种继续迈向毁灭的歪斜，生命快速相续，一个跟著一个，互相摩擦，充满了必然性，然后消失，有如渐次在时光中流逝的每一个瞬间──生命的瞬间，或者是死亡的瞬间。
病床号码：一ＯＯ三一，前面四码表示十楼病房第三号房，最后一码显示床号，杨雅昕看著更新的病歷表，想起昨晚还是一个腰椎扭伤的老太太躺在那儿，今天就换成另一位新的患者﹔医院就像是一个廿四小时不断电的游乐场，人们在那裡吼吼叫叫，见识到自己和旁人的疯狂，然后在厌倦之后选择离开，或者进入太平间。
走向病房的那一刻，杨雅昕还在研究新的病歷，但她并没有想到自己会遇见一个可爱的老爷爷。
「护士小姐啊，我什麼时候可以开刀？」
「就等医生说可以囉。」
「那我什麼时候可以出院？」
「这也要问医生。」
「那我该问妳什麼？」
她看著老人，然后耸了耸肩：「那就问我一些无关紧要的事情吧。」
「护士应该都很瞭解病人的情况吧？」
「或许护士更瞭解医师的情况。」
「医生又不是病人。」
「在某种程度上，医师们也算是护士所要照顾的病患。」
「所以在医院裡，都是由一群特定的病人来医治别的病人囉？」
「没错。」
「如果那群『特定的病人』来了，帮我赶走他们吧。」
「没问题。」
高爷爷在床上躺平，让来陪他住院的女儿帮他拢好枕头，他白白、长长的眉毛抖动了几下，似乎在微笑﹔这个七十六岁的老人，看起来并不像一般病人那样有著忧愁的面容，他脸上的幽默和愉快的神情，在这没有半点生气的病房裡，真的显得非常明亮。
杨雅昕看著那个一直没有说话的女子，好奇地问道：「妳是高爷爷的亲戚？」
「嗯。」
「要陪著住院吗？」
「对，」她指了指旁边的行军床，然后说：「我就睡在旁边，可以就近照顾他。」
「高爷爷的病──妳知道吧？」
「我很清楚。出去说吧？」
杨雅昕看著这个年约卅岁的女子，然后跟著她走到病房外面的走廊上。
「我希望妳们不要在他面前谈论得了什麼病。」
「这是护士的本分，我们上过心理学，知道如何避免刺激病人。」
「那就好。」
「高小姐，我认为──」
她一怔，然后微笑道：「我姓『罗』不姓『高』，在医院裡没什麼好客套的，就叫我『罗姐』吧。」
「对不起，」杨雅昕不好意思地说，「通常都是直系亲属来照顾家人，所以我直觉以为妳是高爷爷的女儿。」
「他是我乾爹。」
「原来如此。」
通常在台湾叫男人「乾爹」的，只有两种女人：一种是当情妇、被人包养的女人，另一种则是私生女。
杨雅昕心想：这个罗小姐，应该是后者吧？
罗姐苦笑道：「癌症病人很忌讳别人谈到病情如何，我乾爹得的是大肠癌，虽然还不确定情况，但我怕老人家想太多，所以还是希望妳们尽量不要提到这方面的事情。」
杨雅昕点点头。
「我会特别交代实习护士的。」
「明天开始，请妳帮我跟我乾爹订医院的便当。」
「没问题。」
「今天下午妳可以帮我陪他一下吗？」
「可以啊。」
罗姐歉然道：「早上入院后，内科的刘季庆医师告诉我，说要先住院两个星期做更精密的检查，我发现手边没有带什麼盥洗用品，所以得回家去拿。」
杨雅昕微笑著说：「妳放心，我会陪著高爷爷的。」
罗姐交代她之后，杨雅昕就到护士站，準备找三、四个学妹过来，一起跟高爷爷聊聊天﹔实习护士没有太多事情要忙，这又是刘主任的病人，加上有患者家属的请託，她只能照办。
罗姐离开之后，刚过了下午三点，杨雅昕纔有空过来，只见高爷爷躺在床上，看起来一脸无聊的样子。
她带著三个新的实习护士过来，问道：「高爷爷，你现在觉得怎麼样？」
「我啊？」老人的笑容看起来有点勉强：「我觉得肚子好饿。」
「明天早上要做内视镜检查，所以你晚上不能吃东西哦！」
老人嘟著嘴说：「我平常都在下午一点睡午觉，睏起来就一定要吃泡麵。」
「等明天检查完再吃嘛，爷爷你就忍一下吧。」
看老人默不作声的无奈模样，杨雅昕耸耸肩，然后把病歷表翻出来，查看早上的量测数值，再将资料交给实习护士们核对，进行惯例的基本检查：量血压、测量脉搏，以及对於病患的问候﹔实习护士的工作十分轻鬆，只要每天做完两次检查，就可以等著下午四点下班了。
由於另一床的一ＯＯ三二是严重的急性糖尿病患者，虽然只是个年轻的科学园区工程师，基於医师的要求，杨雅昕还是亲自帮忙盯著量血压﹔这个刚满卅岁的削瘦男子，看起来并不是一般认定会罹患糖尿病的胖子，刚洗完肾没多久，昨天竟然不顾医师警告偷吃东西，而他的家人也没有注意，就随便切了些水果给他，结果吃了半片红肉西瓜，人就立即陷入了昏迷状态，幸亏值班人员急救得当，纔把命给救了回来。
她关切地问道：「隋先生，现在你觉得怎麼样？」
「头很痛。」他虚弱地说。
「如果等一下吃完药还觉得不舒服，我就帮你找医师过来看看。」
「好。」
她还是不忘叮嚀：「不许偷吃东西哦！」
「嗯。」病人点点头。
杨雅昕知道，所有的患者都比任何人都具有学习能力，只要吃过什麼让他们痛不欲生的食物，以后就会避免再犯同样�