恢秩松椒驳摹⑽奕さ摹⒌ヒ灰艚诘某坪簦诳勺杂杀浠耐肥澜缪e，「」有意义或无意义地化为不同的称谓。
於是，每个「我」都拥有不同的化身。
「」就像是个认知的迷宫。
有些孩提时代的记忆，一辈子都无法忘记，而且它终究会成为日常的一部分。
记得一本书上曾经说过，每个人的「现在」只会成为「过去」八秒鐘的记忆，瞬间的片段涵盖了几十年，却剎那即逝，然后储存在大脑的记忆库中。
那最令人印象深刻的八秒鐘，让我变成一个嗜酒如命的女人。
我对高梁酒有种熟悉的感觉，母亲曾经说，以前婴儿时期长牙，我就会一直哭闹，她听信老祖宗的古法，就用手指沾了点酒在我的牙床上轻搓，只是这麼一个简单的动作，后来我就安静下来……不知是疼痛减轻了，亦或是我真的被她灌醉了？
我并不酗酒，不该喝醉的场合，永远能够保持絶对的清醒。如何能永不被灌醉？
细品生命的手法，并不是只懂得大口吃肉、喝酒就能瞭解﹔我喝洋酒，也不放弃本地的特產高梁，人们经常在争某某牌子是「高品味」，不论如何，我都嫌这污了酒的真实味道。
严格说起来，称得上「品味」的，只是广告效应吧？
只要经得起时间、空间、技术进步的考验，谁也永远说不出「某某牌子超越了某某」这种话来。
另一个八秒鐘，我献给了幻想的极致──电影。
时光再流逝，《罗马假期》也不会被遗忘，只会不停地迷住一代又一代的观眾，还有我对罗马的憧憬﹔空间再广大，《真善美》也不会被时空所阻隔，那歌声嘹喨悦耳，连阿尔卑斯山都将为之倾颓。
技术再进步，《大法师》也永不会被唾弃，那种恐怖的场景和角色塑造，任何惊悚片都可以见到延续的影子与类同的手法……
灯光一关上，幻想的世界便在黑暗之中开展双翼，轻易飞越了现实的桎梏。
为了留住那些让人情绪波动不止的八秒鐘，我开始失眠，就是想从研究的怀疑精神中得到某些啟示，告诉自己到底如何能活出真正的自我。
如果某些恶习能够留存住那些不灭的影像，不管选那一边都不是正确解答，但很可能有那麼一天，我必须在那八秒中作出抉择。
第一次，我发现有个现实中存在的人，能够佔有那八秒的储存空间。
我和他相识在一次聚会上。第一次和他对视，就感觉好像和他相识了很久。
几年之后，我早就想不起他长得什麼模样了，印象最深的是他的胸肌，好像总是在挣扎著摆脱衣物的束缚，我几次想把手放上那上面，感受那种坚硬和温度。
那天，他招呼我坐在旁边，第一句话就问：「妳在想什麼？」
「和你想的一样。」
我觉得自己有点小聪明，临机回答，却能展现自己与其他女孩子不同的一面。
初恋是一种激情，是一种让人心悸的经歷，是一种无法克制的冲动，也应该是人生最美好的回忆。
当那个男人吻我的时候，他灵动的舌与我的纠缠，而热切撩拨他的，究竟是恋慕那种濡湿的回忆，还是他想要入侵的下体？
那模糊不清的几秒鐘，吵架变得一点意义也没有，如果是理性辩论还差不多，不知会有几个人被他耍得团团转呢？
或者，他反而是被我给骗了？
疑惑的阴影，已逐渐向今日持续蔓延，正如它昨天笼罩了天空一般﹔脱带搅动的老式卡带，每一圈都稳稳地把转轮缠得更紧，所以录音机就发出了令人烦躁的扭曲唧喳声，直到它几乎迴转完半个面，像是被一团黑色毛线球包裹住，那种声音纔随著play键的弹起而告终止。
由於太容易厌烦，我已经忘记每一首播放过的歌，只能反覆聆听那几近被刮坏的唱盘，并且让ＣＤ在压碎的塑胶盒中哭泣。
过往的人生，就如同迷宫中饥饿爬行的老鼠，走著走著还会被造物者电击几次，绕来绕去的结果，逛了一大圈又回到原点，想起来就烦。
身在同一个迷宫之中，却不知该如何走出去，只得儘可能预想所有残酷的可能性，因为现实永远无法预警，而事实又吝於给予慈悲。
然后，另一个男人又佔用了我四秒鐘的回忆：「结婚后，除了会被女人羈绊而毫无自由，更糟的是不能享尽天下眾多的美人。倘若我出生在这个世上的任务，就是替那些女人填满她们空缺的洞，这麼多残破的心需要我，我怎能轻易把自己绑死呢？」
「那你就在笼中把自己绑死吧，我非得走出去不可。」
於是我捨弃剩下的空白秒数，决定回溯来处，朝向自我的省思前进。
所以，这一晚我又孤身一人坐在床上，每次想喝睡前的小酒，要是不拿片ＣＤ或ＤＶＤ出来搭配，就会觉得这一天过得无味又可惜。
翻抽屉是失眠的老习惯，也不知道自己究竟在找些什麼，只是漫无目的地把一堆乱糟糟的纸团搬出来，然后又重新分类，再把它们塞回去。
这些毫不起眼的微细又庞杂之物，永远是属於我的。
失眠并不能延长几秒鐘，有时还会把白天的影像变得分外错乱，这种过程充满了无谓的自虐，就像在搜寻记忆库中失落的每个断面。
以前念书「睡过头」的情况向来很严重，后来反而改善了，贪睡对我而言，似乎变得比较不那麼重要，而且我可以负担得起好喝的咖啡，睡眠突然间显示出一种新学习到的奢侈；我回家时逛到大卖场，架上的甜点总能联想出美好的记忆，就如同第一次抓住《真善美》中那曲Doe；Ray；Me的调子，小时候的巧克力甜筒，一支只要六块钱，直到十五岁，我纔第一次嚐到它的滋味，现在也还能依稀回想起那种快乐。
然而，那种快乐到了卅岁，再到了四十歳，接著进入半百大关，就会自动消灭。
打开电视机，现在广告中的女孩，几乎都在说：「我们瘦了！」
这些对我而言算是「触目惊心」的句子，看电视就要吃零嘴，吃零嘴就要配酒，喝完酒还得用咖啡醒酒，喝咖啡又要配蛋糕……就像恶魔在《大法师》中一再对神父的诱惑，竟是如此难以抗拒，因此电视机也似乎造成了后续的恶性循环。
除了上班或有饭局，我通常不太看镜子裡面映照著怎样的一张脸，以严格教条的法则来审视自我，总会让人感到无限的厌烦。
「」说：「妳走偏锋了。」
「就算我在散播恶意的种子，那又怎麼样？」
「」说：「妳有罪，有恶意的原罪。」
「我不是任何教派的信徒。」
「」说：「妳是傲慢的信徒，自以为顶上有著光环。」
「写作是为了自己，或者是为了阅读自己文章的人？如果能用小说来感动别人，引导别人，把一成不变的生活，转变为特别的每一天，这不是很好吗？」
「」说：「妳真的明白自己在写些什麼？」
「我不明白，只是让文字在笔尖下，以自由意志来行走。」
怪的是，我对注重视觉美感的王尔德（OscarWilde）却非常喜欢，因为双眼只能看见别人魅惑或可笑的外型，却无法自省每一个八秒鐘之后的自己。
「难道说仅仅为了忘却，我们就得忽视每一次反射上帝的形象？」
「这就是神的品味。」
别人的讚美使我蒙羞，因为我乞求它，并且在最私密的角落裡，把它供奉在任何信仰皆不及的高度。
「品味？」
「我超越了每一秒鐘，还让那些刻印不会从指缝间错漏而逝。」
「就为了这些，人们纔想要活在这个世界吗？」
「是的，就是为了留住每个成长的顷俄，只能让它们变成浮光掠影的剧集、音乐、图像，然后重复消耗光阴。」
说完这些话，回忆消失了，我开始在失眠中老去。
「妳还没睡？」我的朋友从网路上传来这样的问题：「熬夜会让妳变成老太婆。妳筑墙自囚，像个疯子似地劳碌，是想把自己看成无限时光的奴役？」
「现在明明是个要什麼有什麼，什麼都弄得到的社会，可是我却像是一隻不准吃东西的狗，只能在网路上吶喊铮龅暮鸾猩！�
「妳想太多了，把自己困在象牙塔裡，对妳没有帮助。」
「我因为吃不到眼前的饲料，所以觉得非常烦躁。可是，等我吃到饲料之后，又觉得那些口味太过於无趣，所以我纔想要找一些听眾，以为只要有人听我的命令，这个世界就会慢慢改变──」
妳告诉我，我是榨不出生命的灵魂。
但我并不真的知道这个「」到底是谁。
Messenger发出一声提醒，闪著等待回覆的讯号，或者是我在等待，等待远方的人们把距离消灭，在虚拟的世界中继续对话。
也许我只是为了微不足道的自尊，厌恶别人自作主张伸出援手，所以继续孓然独处於灵魂的无边寂寞裡，选择沉默以对。
就像《罗马假期》中没有说完的故事，公主遗憾地选择了自己构筑的王国，把短暂的假期永远拋在脑后，使得每一秒的结束都显得无比错愕。
如果反覆在自我设限的迷宫中冲撞，却还是逃不出来，是否只能算是一种可悲的动物？
回到那静默的每个八秒鐘，这一天，我像隻几近昏溃的老鼠，继续回忆刚刚在迷宫中走过的路数。
（全文完）
两样的命运
这个世界叫做呆湾。
这是一个星空失去灿烂光华的闃黑夜晚。
年迈的统治者兴高采烈地站在官邸的发言台上，取代了以往的发言人，身著华服的公主抱著一个用爱玛士名牌被单包裹著的婴儿，身边伴著满面红光的駙马爷。
傲视著台下聚集聆听的记者群，然后统治者宣布道：「我告诉你们一个好消息！举国都为我们国家庆贺吧！因为公主已经生下了一名金孙，这不只是第一家庭的荣耀，而是全世界都该注目的焦点，我终於当了阿公啊！」
一名记者开始兴奋地提问：「请问阁下，您的孙子取了什麼名字？」
统治者兴高采烈地说：「我要叫他『约书亚』，他将继承我的路线，继续带领全国人民走向美好的未来！」
又有记者提问了：「请问，您打算让『约书亚』接受怎样的教育呢？」
「教育是百年大计，」统治者呵呵笑了，然后以一种摩西也似的口吻说道：「我要让他先学习各种外国语文，还要找几个专门家教老师，把『约书亚』训练成为一个全才的孩子。」
「请问您为何不先让您的孙子学母语呢？本地有各种不同族群的语言，您这不是偏离了本土教育的宗旨？」
「这──」
「您不觉得，对於过度奢华的批判，第一家庭也该收敛一点，并且感受一下平民的生活？」
「这──」
统治者脸色大变，不愿意再继续说下去了。机警的幕僚很快出来圆场，开展了别的话题，对於部分记者不断的旁敲侧击，採取不理、不听、不答的三不政策，拒绝对所有敏感的话题让步。
这消息经由性喜头条新闻的媒体传播业者报了出去，坐在家裡的观眾纷纷在电视机前大声欢呼，还有人跑到街上手舞足蹈，用来庆祝那被养育在富裕的摇篮裡的孩子，崇敬那接近权威座位的婴儿，并且为他高贵的血统，不断地创造著属於现实之外的神话。
这个将来要骑在人民头上的统治者之孙，天生头顶上就有著闪耀的光环，人们将他视为天使，将他高高地顶礼膜拜，他们纷纷讚嘆这小孩的纯洁可爱，完全没有想到将有一个奴役世界的暴君会来抚养他长大。
这婴儿的祖父总是用权力来驱使人民，他摧毁了许多人的灵魂，枷锁著更多无望的生命，但是人们却为了这样一个可鄙的统治者欢欣不已，官邸中不时传出乾杯歌唱的笑闹声，没人想到那些徘徊街头的游民，也没有人体恤劳工变得愈来愈难过的营生。
就在人们歌诵著统治者的权势，并且卑贱地匍伏在压迫者的脚边时，阴暗的天空下了一阵流星雨，落在一个妇人俯卧的病床之上。
这个女子困坐於一间空洞而骯脏的小房间内，憔悴苍白的脸上没有欢顏，瘦弱的身体充满了痛苦，在她胸前躺卧著一个同样瘦弱的婴儿，对著她不住哭嚎。
她悲伤地喟嘆著：「别哭啊，宝宝，妈妈没钱给你买奶粉。」
但那婴孩仍旧紧靠著她炽热乾瘪的乳房，喘著气，困难地伸手挤压她的胸脯，想要吸吮母亲剩餘无多的乳汁。
这是一个生来就注定穷苦的小孩，伴著他穷困的母亲，他的父亲死在暴虐的统治者麾下，连他初生的脸都没能见上一面，女人孤独地搂著怀裡铮龅挠ざ�
就在这一夜，上天赐给她一个必然养不活的婴孩，牵绊著她所痛恨的悲苦命运，束缚了她为了生存而不能停顿的双手。
想起她所欠下的信用卡债、跟地下钱庄借的钱、还有房贷没缴，这个刚成为母亲的女人不住哀嘆，眉头也紧紧皱了起来。
没有收入，教她怎麼养自己的小孩？
女人已经因为怀孕而失业许久，现在的雇主无法容忍员工请產假，就以此为藉口辞退了她。
话说回来，她并不想生下这个孩子，让他跟著自己，只是继续更为贫困的生活悲剧。
当街头欢庆的群眾停止了喧嚣的声音，这个女人看著怀中拥抱著的可怜婴儿，不觉悽楚地跟著哭了。
她啜泣著问那孩子：「你为什麼要生出来呢？难道你只是为了要受苦受难，所以纔来到这个世界上吗？」
在荒野之中的野兽，可以啜饮大地之上的甘泉，也能捕捉各种小动物当作食物，而在白天的时候，那些野兽快意地奔驰在树林中，听著鸟雀歌唱，夜晚来临时，牠们儘可以躲藏在洞窟之内安身，不必担忧风吹雨淋的痛苦。
或许人类无法自由地抉择命运，但无法决定自身命运的动物，还是能够拥有较好的命运，养在笼子裡面的宠物猫狗，可以有主人的宠爱，有固定的喂食足以充铮斜鹑私ㄖ奈牙雌芟ⅰ�
可人类呢？
是不是，无法对抗命运的人，只能在穷困的孤独裡脆弱地嘆息？
那婴儿在她的眼泪之中感受到悲剧的施洗，他闪耀的黑色眼珠擒著母亲和自己的泪水，终於在哭累了之后无声地平静了下来。
女人知道这裡不是马槽，没有三位博士在旁观礼，也缺少指引的巨大星光，然而在她的眼中，这纯洁动人孩子就是分享她忧愁生命的救主，同时也是使她痛苦不堪的恶魔。
於是她以一种破碎的声音倾吐著：「宝宝，除了你，我已经一无所有了……除了你，妈妈什麼也没有……」
对照著今夜出生的金孙，女人紧紧地将自己可怜的孩子抱在胸前，然后在床边燃起了几块木炭，紧闭起破旧的窗门，决定闷死在这悲惨的孤独裡。
在最后意识清明的一刻，这个母亲仰起了头，悲慟地对上天吶喊著：「神啊，怜悯我们吧！」
但是，那未知的神并没有回答。
过了许久，在室内烟雾繚绕的静默之中，只见外头天上的乌云散了开来，午夜的一缕月光漫洒在大地，穿透了这个房间的玻璃窗，照在床上倒著的两具冰冷躯体之上。
（全文完）
最后十四天的读书记事（上）
二ＯＯ七年七月一日晴
为了锻鍊作文，以便在二次基测（台湾的国中生升学，基本上要参加两次基础测验，当作升学的会考）拿到高分，我开始写下人生第一页的日记。
几乎没有人真心喜欢念书，这是我最近得到的结论。
其实啊，十五岁的人生，说来非常简单，补习班丰富著我的生命，辅导课压榨了我的灵魂。
早上八点半进入教室，晚上十点打卡回家，连上班族都不会过这等毫无品质的生活，每日每夜考不完的试，连作梦都能感受到升学的压力，我就像是左右晃动的鐘摆，摆盪於两极化的矛盾之中。
一方面要应付家长，报告爸妈每天考了几分、学测能不能拚上公立高中等，另一方面，还得面对补习班的凶恶老师，这些人知道考试的窍门，懂得体罚学生的技巧，他们可以拿藤条揍得你疼得哇哇叫，却技巧性地