约海涑闪舜队缾a中茫然的旅人。
忽然间，她开始踱出囚室，吟唱著风与木之诗。
该把美好的回忆珍藏在何处，才能避开时光的践踏？在狄奥蒂玛被囚禁的歌声裡，满满是生命的反覆足跡，时过境迁，留存在某个时空的断面，像是白昼中垂死的夜鶯。
男人不记得向她袒露心跡时，她是否故意转过头去，使他感到羞愧难言，只记得她哆嗦的唇上，应该是欲言又止的话语，还有那乌黑的眸子裡，无限情热的影子一闪而逝，犹如暮色中逐渐消逝的微光。
他知道狄奥蒂玛已不再记起自己，所以他还是来了，等待哲学家们远去，然后欢唱受难和恋爱。
他知道，她即将要完全消失，也将要永远离开自己。
（完）
裕б唬�
赫德林（JohannChristianFreidrichHolderlin）是知名的诗人，一七七Ｏ年五月廿日生於尼喀河畔的劳芬，早年在杜平根学习神学，和提出「正反合辩证法」的黑格尔（Hegel；GeorgWilhelmF。）及谢林（FriedrichWilhelmJosephSchelling）友善。一七九六年在法兰克福的银行家恭塔特家里当家庭教师，和银行家的妻子相恋，他在诗歌里称她为「狄奥蒂玛」（Diotima，即教导哲学家Plato和Socrates生命与爱情意义的古希腊妓女）。
一七九八年前往法国的波尔多，一八Ｏ二年归国。从一八Ｏ六年以后，发生精神错乱的现象，一八四三年六月七日，卒於杜平根。
裕Ф�
玛门，《圣经》中的用法，指的是「钱」，可以引申为「贪欲」的意思。
一个精神病患者的呢喃
这是消逝的森林。
aurevoirFrancoise！（法兰索瓦，再会！）
女子告诉诗人，说她将被自己放逐，室内又是一片寂静。
「狄奥蒂玛离开森林之后，见到维吉尼亚了吗？」
「她正在砍树，一座好森林，需要人不断拿斧头去砍。」
「斧头虽小，但多劈几次，就能将坚硬的树木伐倒。」
我曾到过远方，看了法国的森林。
法兰索瓦说：「十八岁时，我在一百八十八页的字裡行间，与荣耀相遇。」
「我没有见过真实的荣耀。谁又能理解女人那种找不到出路的困境？」
「困境？在森林裡迷路，就试著砍树吧，妳总会发现一条可以行进的方向。」
我们沉入无解的思绪，然后，沉默继续在冻寒的大地降临。
维吉尼亚感慨地说：「每个人的内心都有著一片原始森林，那是一方丝毫不现半点鸿爪的雪原。」
我没见过真正荒凉的雪原，只看过那些无比荒芜的世界，许多人在荒谬之中不断行进著。
在没有森林的世界一隅，那儿种植著木瓜，树上则开满了被盛夏所遗忘的小花。
到了收穫的季节，只要伸手摘取生命的果实就好，并不需要带著斧头进去。投我以木瓜，报之以琼琚，看来寻了片木瓜林，远方的人们还是会继续来到我身边吧？
我记得一个无比荒僻的地方，那裡的地平线辽阔且长，总以为这世界最长的稜线出现在内蒙，遮蔽的天空之下，捲起承载无数沙尘的风暴，模糊起归家的方向。
家在哪儿？
属於自己的森林，又在哪裡呢？
「见树不见林，就去寻找生命中的花朵吧。」
「为什麼？」
「花象徵纯真美善的生命。」
「花开不同赏，花落不同悲﹔欲问相思处，花开花落时。想像一下，为何常用花来比喻爱呢？」
「花是完美的代表，人们永远对它的香气和型态充满了幻想。」
「那花的凋谢呢？是不是说明生命不再纯美，陷入了一种被尘埃玷污的情况？」
「不会。花，象徵一种理想和爱情，好比生活片段的喜乐，不是因为拥有，而是因为那份渴望。」
「当妳发现花朵上出现了苍蝇，会不会使得生命的每个片段，开始变得丑恶而烦闷？」
还是没有结论。
「诗人，妳讲的是人话，得人纔能听懂，只会在旁乱飞的苍蝇，自然听不懂的﹔苍蝇该叫著还叫著，妳反倒叫人不打苍蝇了不成？要有那本事，直接拿杀虫剂把苍蝇灭族就好，没那手段，一边待著看打苍蝇也成。这苍蝇嗡得人够烦了，妳还添乱？我跟妳没完啊。」
「情节与对白，精湛而具啟发性，像生命中那挥之不去的苍蝇，我告诉妳，这就叫作酱缸文化。」
看来，我们还是没有走出前人所栽种的森林，而我也失了路，迷惑在没有森林的花海之中。
法兰索瓦向我们全体道别：「请用玫瑰来奠祭被遗忘的十八岁生命。」
我告诉法兰索瓦：「面对如此残酷的考验，我已亲身经歷到了『荒谬』这个以前从不曾关注过的主题﹔『荒谬』一词，已不再是我习以为常的下笔语调，而是发生在身边的实际情形。」
当我正在阐述荒谬的生活片段时，维吉尼亚笑了。
「妳的房间虽然属於自己，却仍然拥有荒谬的标誌。正因为我们足以租用或买下这个房间，纔有人不时会来叨扰﹔在这个锁上的房间裡，我们虽然能够享受身心独处的快乐，也可以随时约见行事历排程好的客人，但我们真能随心所欲做自己喜欢的事情吗？就算拉上窗帘写作，还有人一直想要破窗而入。」
「那我们又该怎麼办呢？」
「离开这座森林吧，别忘了带著妳的斧头。」
「离开？人间有十离，最是难消受：犬离主，人意怎知如何怜﹔笔离手，锋头用尽尸居閒﹔马离厩，迫日追风到天边﹔鸚鵡离笼，不入笼中待谁唤﹔燕离巢，不得梁间形影单﹔珠离掌，无秽只缘一点玷﹔鱼离池，深池朱尾纶鉤断﹔鹰离，利爪不得臂上攀﹔竹离亭，劲节秋霜覆栏干﹔镜离台，徘徊无限惹尘沾。」
池上双鳧栖绿池，朝去暮来不羡仙，花信但娱春日长，秋色月下咏花怜﹔和薛涛把酒临风，品茗观雨，夕阳裡织影成双，而就在那裡，我寻著原以为必然属於我的情人，然后跟著她无怨地拋掷生活。
说白一点，我觉得十八岁以后的法兰索瓦变得拙劣、气质庸俗﹔就因为她的香气凋萎得太快，快得难以让人忍受，詮释得也太冷淡、太沧桑，那年满了十八岁的我，当时就感到非常失望。感觉，就像下赌注一样，毫无把握会表现得如何，可能詮释入微、引人入胜而大放异彩﹔也可能平平凡凡，甚至笔锋拙劣。
我能不能只爱著那一百八十八页的法兰索瓦，或者是精神错乱的维吉尼亚？亦或是，寂寞的薛涛，反而在精神上最能给予我满足？
维吉尼亚给了卅岁的我某些啟示。虽然说不出那样的感觉，总之在写作的孤独裡，可以轻易看见一个精神分裂的女人，不停地尽情挥洒，在笔下表现她自己，或许还算是有种艺术上的格调，然而，却一点也不能让旁观者陶醉感动。
拖稿是不可避免的习性，懒惰则是作家的本能……所以当违反习性与本能时，自己的内心就会开始痛苦，也有著说不出口的不悦﹔我知道，每个人的周围都是乌云和永不散化的黑暗，人间的交往已跟他绝断，知识的书本已闔起，只剩下那些永难遗忘的背影。
（完）
裕б唬�
维吉尼亚吴尔芙（VirginiaWoolf）是知名的女作家，死於一九四一年，是英国当时杰出的女性主义作家，上文引自原诗：「一座好森林，需要有拿斧头砍的人」（吴尔芙的名言「一个好森林需要一个拿斧头砍的人」（amanwithaxe，theforestneedhim。）。这位在当时相当前卫的女作家，嚮往女性的独立与自由，然而她的许多作品都是在精神病笼罩的情况之下所写就的，甚至有几次自杀失败的经验。
裕Ф�
Francoise，法国女作家法兰索瓦莎冈（FrancoiseSagan）於一九三五年出生，家境优渥，十八岁时（一九五四年）即以首部仅一八八页的小说作品《日安忧鬱》（BonjourTristesse）一鸣惊人，以中產阶级被宠坏的小孩为笔下主角，在法国文坛一举成名，该书随后被译为多国语言﹔二ＯＯ四年九月廿四日，於诺曼地翁夫勒（Honfleur）医院因心臟衰竭辞世，享年六十九岁，她的儿子当时陪伴在身旁。莎冈堪称法国文坛1950年代的指标性人物，其笔下描绘与现实中所过的生活，均充满浓厚波希米亚风格，擅长描绘在个人关係上受挫、继而转向追求享乐的寂寞人物，许多女性作家深受她的影响。
裕�
薛涛字洪度，生於大歷五年，卒於大和六年（公元七七Ｏ至八三二年），享年六十三岁﹔原籍长安，幼随父居成都，八、九岁能诗，十六岁入乐籍，脱乐籍后，终身未嫁，七言绝句的组诗《十离诗》是她写出的眾多诗作之中，最让人印象深刻的作品。
镜射（上）
（石映真）
早晨，在一间装潢简单的四十坪小公寓裡，面对著卧室中角落的那面斜镜，开始发愁。
「如果有什麼令我痛恨，那就是一个忧鬱的早晨。」
闹鐘还没响，六点準时起床，六点十五弄好早餐，六点半把全套西装熨好，当丈夫在七点整醒来的时候，手帕和袜子要放在玄关的凳子上。
从窗外昏黑的天色看来，今天是个沉闷的阴天，要帮丈夫準备雨伞﹔看著这小小的卧室，望著身旁躺的男人，虽然每晚都跟他睡，结婚一个月以来，随著时光的流逝，彼此似乎没有变得更接近。
我辞了工作，专心当家庭主妇，花了更多的时间来迎合丈夫的需要──煮饭、打扫、洗衣、整理所有的杂物──或许某些女人会感到满足踏实，但是为了另一个男人而生活，必须学会容忍，并扮演所有的角色：煮饭婆、菲佣、洗衣妇、打杂工。
这是我的角色，而且也是些高尚的角色，所以我做得无比卖力，然后我获得了钻石戒指为报酬，它们映射出我的渴望与无望。
「每个女人的内心，其实都是娼妇﹔有些人诚实地爲了钱而出卖自己，其他则是用身体换取一枚戒指。」
「也有女人为了爱情，可以献身给所爱的男人。」
「爱情对於女人来说，不过就是反照一种难以完成的幻想。」
「男人呢？」
「男人只懂得自己，不懂幻想和爱情。」
季辛吉说对了，「权力是最有力的催情剂」，这个男人成为我的丈夫，并且在床上控制著我的身体，我学会了服从，也瞭解自己为何必须忍受这种毫无快感的过程，因为他买下了我的未来。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（何照虚）
世界万物自有其定理。
六岁到十二岁，不记得有什麼快乐回忆，印象中只有补习班：儿童美语、数学、心算、速读，还有永无止境的考试。
十三岁到十五岁，补习课表不减反增﹔上了知名高中，生活还依照课表缓慢爬行，总想著：只要考到一流大学，我就自由了。
大学从忧鬱的十九岁展开，我进入了最时兴的电机系，每学期都为了申请奖学金而活﹔大学毕业，家人又说唸电机的最好拿个博士学位，因此同学都出社会工作了，我还在研究所拼命唸书。
终於拿到博士，朋友们早就成家立业了，我还每晚通宵耗在研究室，累得跟狗一样。
我从没握过女孩子的手，遑论接吻，当然也没有性经验──找援交怕染病，想约会又没时间──有的同学现在都升到副总了，小孩也生了两个，我保持单身，月薪只拿六万，他一个月却有十二万。
这是何苦来哉？
现在我卅五岁，在竹科园区的大企业当工程师，研究的主题是新系统对plasma（电浆）萤幕的影响﹔在虚拟实境的巡访系统，要让使用者身歷其境，影像品质是重要因素，除了表现镜射（specular_reflection）效果，还要加强模拟物体间的漫射（diffuse_reflection）效应，简单来说，就是每天尽可能把各种影像弄到最清楚、最精细的程度。
在室温接近零度的无尘室中，我们穿著防尘衣，头戴防尘帽，脸上则是N95口罩和特殊感光眼罩，谁也看不清谁的脸，但年轻的新进工程师小周，最喜欢在这裡跟我聊天。
「『丛林祕境探险』、『沙漠之旅』和『南极世界一游』，你认为哪个最无聊？」
我想了想：「闹鐘、西装、领带、婚姻生活，还有鸽笼般的烂公寓。」
「这是心理测验，认真点回答吧。」
「我认真答了。」
小周看著我的眼睛，然后神秘兮兮地说：「你只有工作认真，总是习惯严密防范身边的人，所以都不说真心话。」
「何以见得？」
「因为你不想理人的时候，就会开始言不由衷。」
我不知道自己是不是这样──生命的轨道运转几十年，也不晓得哪个环节出了问题，所以总觉得无法照著希望的方向行进──两个月前，爸妈把婚友社的资料交给我，与几个年轻女孩配对。
刚开始，我找了个学歷相当的女性约会，她热衷於追求事业，就像公司那些强势的业务，讲起话来滔滔不绝，总是把「你该如何如何」掛在嘴边，彷彿和陌生人战斗、战斗、再战斗，就是生活的核心，而跟母亲比起来，她在家事方面零分，但工作方面成果辉煌，因此她卅三岁，虽然长得不丑、身材不赖，却一直未婚。
「烹飪和打字一样，」她说，「只有脑力差的人做得最好。」
我万分同意她的看法。
母亲告诉我：女强人可以当个绝佳的生意人，却不会是个好太太；娶了她，我会后悔。
我一生之中约会的第二个对象，就是现在的妻子，和母亲比起来，她在家事方面得满分，与女强人相较，也没有那股咄咄逼人的气势，而且有种沉静的气质──她很少说话，第一眼觉得她长相清秀、个性温和，虽然年轻，做事却非常沉稳──我不知她对我抱持怎样的感情，跟她提出婚事的时候，她很快就点头答应了。
我问她：「妳爲什麼想要嫁给我？」
她只是微笑。
「因为我手上有个重要的企划案，所以不能去蜜月旅行了。」
她还是微笑。
结婚后，我们搬进一间重新装潢的公寓，家具和厨房、卫浴设备都很完善，裡面有一组正对著门口和卧室的鎏金古董镜，她很喜欢，总是盯著瞧。
有一次我偶然在卧室裡的那面斜镜上，望见她的神色颇为忧鬱，后来我问她怎麼回事，她还是微笑著不答。
我真的无法瞭解这个名为「妻子」的女人。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（石映真）
早上起床时，我发觉所有的ㄧ切都不对劲了。
镜中倒转的时鐘和停止的时间，镜中左右相反的房间，镜中的窗口和风景，完全都和现实之中相反，不变的只有映照出来的自己，好像我已经进入了镜中的世界。
枕痕是冷的，被单摺好了，早餐的味道飘散在空气中，氤氳著不熟悉的气息。
「早安！」丈夫走到身边，吻著我的鬢角，说：「难得我星期天起得早，就先帮妳弄好法国吐司了。」
我惊慌地看了一下闹鐘，正好六点。
「……为什麼？」
「妳平常太累，偶尔也让我服务ㄧ下嘛。」
这一定是梦。
我看著他，这个平时不苟言笑、正经八百的男人，第一次对我如此温柔。
总是担心丈夫的反应，但其实他的反应都只是我的虚拟而已；我真正在应付的不是别人，是自己那颗混乱不安的心。
这是我人生中最快乐的一天。
晚上，这是我们婚后的第二次做爱，他和第一回的生涩完全不同，显得激情又热切。
而我，一名永恆以后的女人，因为什麼，为了什麼？
张开了灵魂的耳朵和慾望的双腿，倾听爱人的倾诉，感受他的爱抚。
一个放射著光芒的梦，将缄封了许久的爱情，放在阳光与晶灿的镜面之间，一扇叫天堂的门就开始啟动。
－－－－美梦甦醒的分界线－－－－
（何照虚）
起床时，我发现妻子还在赖床；再看闹鐘，已经八点了。
「喂！」我怒不可遏地摇著她：「今天早上我要开会，妳没有叫我起来，真是害死我了！」
她呆滞地看著我：「你是谁