；挂粝秆」龈龆嫉贸さ孟裱∶佬〗悖馐綮队星说牡谝皇籽。煌碜∷薜姆延茫透叽镄绿◣乓煌蛭迩г�
住在那种贵得要命的病房，生命就会过得愉快些吗？
杨雅昕带著女孩们，走过一间间的房门，最后她们搭电梯逛到了十三楼，没有一个人说话，所有的疑惑和感知，都掩藏在绿色的口罩之下﹔越过那间她和林澄奇及刘季庆两位医师定期约会的特别病房，她站在外面的走廊，想像著之前的约会情况，想像著那张曾经剧烈翻滚起伏的病床，又想著这些实习护士，因为这个月以降，她将无法空出多餘的时间给那两位好情人了。
看完所有的病房，大约也到了中午休息时间，新人刚来见习，一定要让她们吃饭﹔就像以前在外科服务，儘管同事的病人状况不好，自己的病人状况更糟糕，还要硬著头皮扛著奇烂无比的责任下来，让同事去吃、去休息，免得大家都吵著想离职，那还更麻烦。
於是她在看了錶之后，对女孩们郑重宣布：「我们一起去餐厅吃饭，休息时间到下午一点，然后妳们可以去护士站休息。」
这五个实习护士都不作声。
到了地下室的餐厅，她们挑了个角落坐下，其他穿著制服的女孩们、病患、家属、药剂师和各科的医师们穿梭在她们身边，麵摊、定食、每个摊位每个人似乎都饿得要命﹔怪的是，只有她们这一桌，没有人点餐，也没有人说话，杨雅昕看著她们，驀地瞭解到：她这种直接的实习教学，可能太过於刺激，而且把每个人都吓坏了。看完一堆病奄奄的患者，有的濒临死亡边缘，有的插管、截肢、五官不全，虽说没有外科那种血淋淋的画面来得作呕，没有心理準备的人看到，恐怕也会失去胃口吧？
忍人之所不能忍，成为一个小护士，就得学会忍耐：首先要忍耐目睹别人的痛苦，然后要面对自己无谓的同情心。
沉默持续进行著，於是她如往常买了个便当给肛门直肠科的刘主任，又替每个女孩点了杯现搾的新鲜果汁，就回到座位前面。
她尷尬地看著女孩们，勉强挤出一个微笑：「这杯算我请客，一点整来护士站找我。」
没等她们有任何回应，杨雅昕便拿著鱼排饭，搭著电梯回楼上去了。
电梯裡面正巧遇到泌尿科的黄主任，这名肥胖的医师总是习惯对著可爱的护士说说笑：「小昕，怎麼苦著张脸啊？」
「我在带实习的学妹，」她习惯性地戴上口罩，又道：「这份工作可不轻鬆。」
「我还以为妳是PMS（经前症候群，每次月经来的前几天，女性会变得情绪不稳、焦虑紧张、胸部肿胀、头痛、睡不好，注意力也没办法集中）呢。」
「主任，你还在消遣我？」
「船到桥头自然直嘛，吃点巧克力提高Serotonin（脑内血清素）就好了嘛。」
她望著这个成天宣导巧克力的泌尿科科主任，不觉嘆息，更感到有些好笑。
第十章 護士節前夕
沮丧地回到肛门直肠科，刘主任刚看完门诊，护士也早已经离开。
看见她，他的脸也明亮起来。
「妳怎麼有空过来？不用去带妳护专的学妹吗？」他微笑著问。
「我？」她苦著脸说：「我今天让实习生实际体验了『人性的牺牲』，结果每个人都一脸苍白的样子，如果看了几个病人就这样，实际到外科手术房支援，说不定全都会昏倒在那边。如果她们被吓走了，上面会怪罪下来啊！」
听完她的叙述，刘主任只是笑笑，然后问她：「妳还没吃午饭吧？」
「你说我还能嚥得下一口饭吗？」
「万事起头难，慢慢来嘛！再说，午餐不吃，对身体不好哦。」
「我觉得你对保持健康已经到了病态的地步。」
「因为我想要永保青春──健康是快乐的第一步，再来就是青春──别以为只有女人想要在外表上看起来年轻，男人也需要对於生命的新体验。」
「真是走火入魔。」
「一个半隻脚已经踏进棺材的糟老头还能怎麼办？」
「骗谁啊？你跟我上床时的体能状态，简直就像是个廿岁的小伙子。」
「妳真会安慰人，」他哈哈一笑，开始把便当分成两半。「我还要减个五磅，不能摄取太多碳水化合物，所以我们一起吃吧。」
杨雅昕看著这个可以当她父亲的男人，那块分成一半的鱼排，让她觉得肚子好像饿了起来﹔忽然之间，她觉得心情变好了。
年过五十，刘季庆医师最注重的，就是身体健康。
他不抽菸，因为他亲眼看过肺癌末期病人那糜烂的肺叶切片﹔他滴酒不沾，因为他见过肝癌患者做化疗的痛苦模样﹔他吃得不多也不少，由於现在心血管病患实在太多，所以他四处蒐集健康资讯、健康食谱、健康疗法，他每天早晚还不忘服用综合维他命，为了保持健康和体能，也爲了保有适当的运动量，除了做爱、打壁球、骑脚踏车、钓鱼和登山活动，他更喜欢上健身房，就著各种不同的运动器材，燃烧多餘的脂肪﹔除了远离所有可能造成身体变差的因素，并且戒除一切恶习，当然这个自然主义信徒也不会赌博──既然有人命可赌，何必花钱上赌场空耗美好的时光呢？
他温柔的声音，又把她的思绪拉了回来。
「护士的压力很大，因为不只有医生在面对人生中的生老病死﹔护士必须直接面对病人，烦恼有时反而更多，她们心中的挣扎与痛苦，也因此会更深。」
「你还真瞭解我们这种职业的困扰。」
「我的前妻也是护士。」
「原来如此。」
「一个护专毕业的小护士，一般在医院待上十年也当不到小组长、护理长，这很正常﹔没有男朋友，也很正常﹔婚姻不幸福，还要负责整个家族成员健康，则更常见。」
「我觉得不算是完全正确……男朋友，我不是有吗？」杨雅昕笑了：「那主任的建议呢？」
「当然是继续升学。」刘医师看著她，柔声道：「护士的处境，要看护理长的脸色，只要巴著护理长，一切好办﹔要是惹到护理长，一切免谈。妳呢？妳能学习这裡拍马逢迎的官场文化吗？」
「所以在我们医院上演的，就是护士版的《白色巨塔》？」
「无论是医界或护理界，情况都大同小异。」
「我们已经讨论过很多次了，主任，我不是唸书的料。」杨雅昕一脸不耐烦地说道：「在护专的时候，就已经考取护理师的执照，我早具备了就业的实力及条件，回去念二技早就够我烦的了！」
「那我建议妳出国唸书。」
「我家没那个钱，我妈也不会赞成。」
「我要妳考虑出国唸护理，讲难听点，是为了取得学位，以便将来得到更好的职位﹔就台湾来说，现今各大医院及医学中心，以后只会录取大学护理系毕业的人，这已经成了一股趋势。说实在话，即使妳混到护裡系毕业，院方为了节省成本，只会缩减基层的部份工时人员及正式人员该有的福利﹔像护理学院一毕业，护士可以选择去美国或其他国家，而到美国当护士薪水很好，工作时间也会缩短一点，虽然忙得要死，但美国缺护士，有人去就会马上发绿卡，因为当地护士并不多。或者，妳更可以去那裡拿个洋学位，一毕业就可以选择想去的国家玩几年，然后再回来台湾，洋墨水印出来的学歷，可以让妳的薪水至少从五万五开始起跳。人生看得长远一点，又何乐而不为呢？」
「现在的护士都很难做，还要在医院当台佣！薪水少，又没有假日可言！护士一定要学歷很高纔好吗？学歷高，也不一定有医院要，因为廉价的小护士太多了，能从护专请两个吃苦耐劳、三万块就能打发的小女生，何必再找一个留洋却贵一倍的老太婆呢？」
「想成为管理阶层，学歷和证照是最起码的敲门砖。」
「我对当主管没兴趣。」
「如果不喜欢国内的护理环境，也可以选择去国外，或是当家庭护士，薪水照样好得不得了。」
「我的英文很破。」
「妳可以自修英文。」
「自修？」她哈哈一笑：「到了放假，我只会累得赖在床上昏睡，根本就爬不起来。念书？还是省省吧！」
刘季庆无奈地嘆了口气，没再同她提留学的事情了。
杨雅昕看著他，虽然能够瞭解老先生劝说的心意，但她知道自己不是那块料，人又惰性十足，可能一辈子都得在埋怨和悔恨之中度过了﹔便当吃完之后，她拿出上次还没打完的报告，烦躁地研究该如何修改。
「妳在读什麼？」他忍不住问道。
她瞪著手上的文件，不悦地说：「我在看昨晚写的企划案草稿，护理长要我们设计护士节的表演节目。」
刘医师看起来有些诧异。「妳还要兼职做企划？」
「是啊，就因为护理长说，内科去年表演的节目很烂，所以要我先写份报告给她。」杨雅昕的脸都快垮下来了。
「不能随便找几首歌唱唱吗？」他建议：「要不，就带些团康游戏？」
「五月十二日既然是国际性的护士节，干嘛不放个假慰劳我们一下？」她烦躁地撇了撇嘴：「护士节不列入补假就算了，还要我们排练怎麼上台耍宝，这就够我呕的了﹔去年的节目怎麼样我根本不晓得，那个时候我也还没毕业啊！糟糕的是，今年的表演如果没能逗得大家笑，我还得等著被骂。」
「这麼惨啊？」
「你纔知道？」
刘季庆看著她一脸气嘟嘟的样子，便安抚道：「我帮妳跟护理长说看看，妳都这麼忙了，那些有的没的杂事，我会建议她尽量减少。」
但她似乎还是无法紓解眉头的皱痕。「那就先谢谢主任啦。」
刘季庆搂著她瘦削的肩膀，看著这个跟他儿子差不多大的女孩，想著他那唸国立大学的儿子每天忙著联谊和约会，表情总是无比地快活﹔可是到了医院，不管是她，还是其他的小护士，她们年轻的脸上，却都佈满了忧愁与愤怒的阴暗神色。
医院就是酝酿社会主义的温床，而从「社会主义视觉经验」，瞭解黑格尔的集体主义，与马克思的艺术工具论，其实是必要的。
黑格尔反覆强调，个人自由是渺小和肤浅的，个人只有融入有机的社会中，才是有意义的，强调集体的力量与作用﹔马克思主义的哲学思想，基本来自於黑格尔哲学，而马克思主义对艺术的定义，就是社会批判，因为他认为艺术应当使人们更深刻地认识社会，认识人与社会的关係，从而推动人们去改造社会，因此把艺术看作是革命的工具。
在全球化的后现代时代，集体的权力，正被全球化特徵的跨国经济势力所取代﹔而在医院，小护士的生存空间，也被医护病三方所渐渐剥削──在所有人们的眼中，这些年轻的护士，必须完成许多不可能的任务──应该要服务他人，并且娱乐长官。
他本来就晓得，这个小女孩接近他，只不过是为了工作上的便利与需求，但脆弱的人都想倚赖强壮的人，这也无可厚非，没有什麼需要责备之处﹔男人和女人在一起，发生性与爱的纠葛，本来就很正常，何况他喜欢她，也希望她在自己身边能常常露出笑容。
连过个节都不得安寧，也不能休息，这还不值得同情与支持吗？
第十一章 單身生活
刘季庆喜欢逛书店，但是看书之外，他还有一些属於中、老年人的兴趣，如果週末不出门去四处走走，他就觉得浑身不对劲，到了晚上还会腰酸背痛﹔这可能是心理因素，或者他真的老了，需要足够的养生运动，亦或是不习惯离婚后的独居生活，更不喜欢几十个本地电视频道那些低俗的综艺节目，所以他需要到外头轻鬆一下，呼吸一下新鲜的空气。
小时候看过一些文学评论，专门探讨什么是经典，好像説是在一定特定时期，具有指导性作用的作品，具体还有一些标準，一时想不起来，总而言之，经典不是随便当的﹔他喜欢去书店找一些经典小说来看，不管是不是照本宣科或不厌其烦的再版，印刷得再好，也就是一本厂商为了赚钱所印的商业小说，但是比起书籍陈列架上面那堆乱糟糟的言情小说，他还是寧可翻翻金庸小说。
逛完书店，他最常造访的地方，就是超级量贩店。
採买的内容和记帐，本来是妻子在离婚前的固定工作，谁说女人的数学和逻辑不好呢？她们总能因为买到最便宜的过季商品而快乐一整天，可以不断帮丈夫购买需要的日常用品，还不时会货比三家，精打细算得要命。
前妻热爱名牌，无论是在百货公司，或者是逛到精品店，她都能够很快速地发现名牌的踪影﹔名牌衬衫、名牌西装、名牌领带、名牌领带夹、名牌皮鞋、名牌皮带……他对名牌没有太多认知，但是前妻总是如数家珍，并且把花费都控制在每个月的预算范围内，每天帮他裡裡外外打点得好好的，可他现在连开个会，都不晓得要打哪一条领带，直到上个星期，也纔发现有「烫衣浆」这种喷雾式的好东西，离婚的这一年以来，花在那些纯棉或纯丝衬衫那些复杂几何图形摺痕上的时间，还有他不小心被熨斗烫到的次数，每每让他体会到前妻的优点。
货品齐全的量贩店比起百货公司，在选购上更为方便省事，於是只要在量贩店裡面发现了某些特价牌子，对他而言，似乎变得比名牌更为可贵。
他不知道自己最喜欢的袜子是哪种牌子，反正随便都有一堆各色各样的特价品，而且他週末的早、午、晚三餐，也都可以在此处购买﹔许多人涌入量贩店，有的人就著买到的东西，就在量贩店出入口的地方使用起来──吃的吃，喝的喝，用的用──或许，他也是别人眼中的某种片段，那种坐在样品沙发上胡混、看报或吃早餐的一个晨景，或者是午后的几幕连续剧，也因此他不禁猜测：自己可能已经选好养老的地方了。
他喜欢量贩店的原因和一般人并没有什麼不同，无论缺了什麼，只要下楼踅一趟，总是能立刻就在某个架子上找到想买的东西，小从刮鬍刀片，大到电冰箱或洗衣机，什麼都买得到﹔最糟糕的只有一点：就算是目前不缺的民生用品，一看见特价招牌，突然发现自己產生了无法停止购买的慾望，就像是恶性循环，只会愈买愈多，直到某一天，发觉储藏柜可能塞不下了，或者家裡没有足够的空间可以堆放这些杂七杂八的物品，而这个月的零用可能又透支了几万元，就会让他感到相当烦恼。
事后的后悔，比行什麼恶事都还来得可怕。
一个男人可能不会烦恼一些鸡毛蒜皮的小事，但是一个离婚的独居男人，却会烦恼许多生活中的琐事。
就像一般的中年人，刘季庆喜欢喝点小酒，夏天喝啤酒，冬天喝红酒，总是要配些瓜子或花生﹔由於胃得不到休息，常吃宵夜会得胃癌，睡前三小时如果吃东西，人也会发胖，下午五点后更不能大吃大喝累积脂肪，所以他硬著头皮把吃吃喝喝的坏习惯给戒了，还庆幸自己后来因此瘦了五公斤。
健康守则第一条：早上醒来先喝一杯水，预防肾结石，也利尿。每天十杯水，就不会得到膀胱癌；白天多喝水，晚上少喝水，就是保健的不二法门。
除了随时不忘喝水，他还喜欢吃中式的早餐，只要豆浆加上烧饼油条，好像就能补充一天的精力来源，因此他在晨跑之后，就去附近的传统菜市场买烧饼油条﹔不过，每个人一个星期只能吃四颗蛋，吃太多对身体不好，所以他喝豆浆时，绝对不会加鸡蛋，也不会加糖，超市或量贩店裡面没有不加人工甘味的豆浆，要喝原味的豆浆，就只能找菜市场的小店买。
他不吃醃製食品，也不吃烤肉或滷味，鸡屁股和醃製品都含有致癌物，所以他绝对不碰。
饭后吃水果是错误的观念，应是饭前吃水果──只有番茄例外──空腹时不吃蕃茄，他总是选择在午饭之后吃些小蕃茄。
医院裡有几�