人，孰能无病？
毕竟谁都不能保证哪一天自己会不会住进医院，能否享受良好的医护照顾，是每个病人的权益，但以目前台湾的医疗型态，这是很难办到的。
在那家医院，或者在其他的医院，除非奇蹟发生，她也觉得很难改变现状。
但是，奇蹟只会在小说和电影裡面发生﹔现实的世界，并没有奇蹟。
。qidian。
第八章 大夜班
大夜班是每个护士的梦簦�
有人说只有劳方和资方会对立，其实医与病是对立的，而通常护士、病人和家属也是对立的﹔同情敌人，就是对自己残忍！
所以，杨雅昕虽然认为护士百分之百要为了病人著想，她会用理性的观点看待患者，却从来就没打算要同情那些躺在病床上的人。
同理心，可以；同情心，只会造成事后的麻烦与难过──特别是病入膏肓的重症患者──她知道自己总会不自觉地为每个往生的病人感到悲伤，就像所有的护士那样，然而这种痛苦终会是无尽的，病患来来去去，死掉的人不能永远留在难忍的回忆中，同样地，活下来的人也不会记得那些护士的好，病人们可能顷刻间会对医护人员充满谢忱，但那大部份是基於对他们工作尽责的赞同，真心感恩的人似乎真的不多。
凌晨三点，她忍著呵欠，因为听见有病人按铃的声音，便从护士站裡面拿起纪录本，很快地往冷清的病房一头走去，确认是不是﹔没有家属照顾的病人，吃喝拉撒，都要负责，别说还不只一个，偏偏这些人最没有安全感，三天两头就喜欢乱按紧急铃，然后吵得同房的其他病人都无法入睡。
其实有家属来住院照顾病人，也不会轻鬆多少：有的家属囉哩叭嗦，一天到晚来烦人，就是想要知道患者的情况﹔有的家属把病房当游乐场，像个过动儿似地到处乱逛，有的习惯半夜都不关电视，要不就呼朋引伴玩牌、打麻将，成天吵闹得要命﹔有的男性家属更糟糕，喜欢对每一个护士小姐动手动脚，吃人豆腐的不在少数，大夜班比夜班情况还严重，巡房只走个几间，不时还会被装睡的怪老头严重性骚扰！
不过，普通病房远比加护病房轻鬆一些。
待在加护病房的患者，通常都是重症病人，除了那些植物人能够保持肃静，一般神智不清楚的患者都会睡不安稳﹔待在那裡，光是出入的消毒就够烦人的了，大半夜还要提起精神安抚病患不说，有时还要拜託家属帮忙，一起骗病人说，他们的情况并不严重。
杨雅昕讨验欺瞒的行为，不过，这是成为一个好护士的一项重要课题。
从工作分配量来说，白班护士一人，大约要照顾七至十名病人。以内科病房的白班为例，平均一人照顾十名病人，而常规工作，则包括测量生命徵象，听起来好像只有一样事情要做，实质上却是非常庞杂﹔要是其中一个病人的血压有异常，卅分鐘后，还要再去量一次﹔白班虽然是朝八晚四，但是班内要给每名病人两次药，包括针剂及口服、伤口护理、写护理记录、换尿管，那些有鼻胃管的，就要帮患者灌牛奶和开水，有的病人如果痰多，还要蒸气吸入、抽痰、处理呼吸道的异物，状况不好的、测量结果有异状的，还要忙著送病人去楼下做检查。
至於那些开完刀、有导尿管的，就要纪录病人所吃的饮食跟大小便﹔乍看之下，似乎还在合理范围，但有些病人带有鼻胃管、气切管、导尿管，这都是要护士来例行清洁的，往往还有些病人需要紧急抽血，收检体、更别说身上带有氧气罩、呼吸器的病人，而在较重症的病房，三不五时还得忙著做CPR（心肺復甦术）。
当个护士，满腹委屈得往肚裡吞，病人太燥动被绑著，怪护士小姐没爱心﹔有的病人总是不肯合作，没有办法安静打点滴，人三天两头都得绑起来，家属还怪她们没耐心！
大夜班的状况，百分之九十九都是病人引起的。
有些病人喜欢乱拔点滴、管线，有的不乖乖躺著量血压和脉搏，倒楣的护士就要被医师碎碎唸﹔有的患者把针拔了，针得重打，还要被家属骂，说护士竟然没有多加注意，对病人和家属都不尊重！打针打太久，又要被唸！打针太痛会被唸！病人乱动，或是太胖找不到血管，亦或是吸毒者满手的针孔，半夜毒癮发作时不好打针，还被人嫌打针技术太差！
体谅病人被绑著会不舒服，小心帮他们鬆绑以后，病人保证不再乱扯管子，管子掉了，可怜的护士就要逐一写下意外报告，还要被扣薪水！扣薪资很正常，最差劲的是，病人爱撒谎，不希望再被护士绑起来，而有的家属就只相信病人，认为护士小姐故意虐待患者，只想找护理长、主任、院长、记者、民代和官僚告状！
告状丢了工作就算了，名字上报，还会让全台湾的医院都视为黑名单，永不录用！
平均三天需要更换一次的静脉注射，遇到不合作的病人，一旦打完针，患者就会自己故意拔掉，通常上白班遇到这种敌人，什麼事情都不能做，就打他们几个人的针就好，甚至还会被组长跟家属骂，更别提那被扣款扣得快没有的薄薄薪水袋了﹔平均七天要更换一次的鼻胃管，基本来说应该是七天一次，但有的病人却一天每个班都至少拔两次胃管，这种人似乎缺乏安全感，要是没有护士小姐成天盯著，心裡就不踏实，因此他们总是惯性地偷偷耍一些小手段，存心要吸引每个护士的注意与愤怒﹔还有每十四天更换一次的导尿管、气切管，大部分都是白班要完成的工作，因此白班内常有意外状况发生，当护士可以真正在护理站的座位上坐下来写护理纪录，都是下午两、三点以后的事了。
晚班当然不轻鬆，许多人有病有痛，都喜欢撑到下班下课以后再来看医生﹔车祸和急病，也常常使得外科和内科在黄昏之后出现人潮，急诊室就如同菜市场一样热闹，血液、汗臭、尿味、体液、各种的脏污、哀嚎、诅咒的声音和重新加重剂量的消毒药水味，充斥著医院的各个角落，因此除了假日班，每天的晚班都像是身在战场。
当然，晚上睡觉翻身，翻得把点滴瓶摔下来、把胃管、气切管、导尿管不小心弄掉的患者，以及那些翻身会翻到床底下的病人，也不时会困扰著大夜班的可怜护士小姐。
还有最主要的敌人──护理长。
有的护理长要求把护理纪录归档，做法就是要小护士打字，浪费宝贵的上班时间﹔而护理长最讨厌之处，就是要求每分记录都得写得完美无比！
在所谓的「医学中心」或「研究室」，只要一点点的芝麻小事没写到，可怜的护士就要被罚一百元新台币﹔「芝麻小事」的定义非常多，通常护理长像个精神病患一样喃喃自语，要不就是几个主任和院长耍派头的屁话，就是其中最主要的重点。
还有，正当自己在忙的时候，不是要接新病人入院，就是病人要出院，手续办下来，事情刚好都不用做，要是遇到加护病房下来的病人，那真是会疯掉！
正忙得不可开交时，病人家属还会来扯一些有的没的，聊些跟患者毫不相干的问题，有些爱讲方言的，听不懂国语就得比手画脚，沟通上真的非常困难﹔叫他们先等一下，家属还要告到上头，说护士表现得不尽责、态度差！
在医院中拥有权力的，都是护士的敌人。
有时候，医生上午开了一些医嘱，处理好了，下午就突然更改，翻来覆去，总是在一些枝微末节上计较个不停，囉哩囉唆，学国文老师一样，连几个国中学的用字遣辞都拿不定主意，让护士们忙上加忙﹔等到下午四点，好不容易终於可以交班了，学姐又来电找人，不然就是护理长临时编派工作，因为忽然发生状况，晚班或大夜班人手不足，可怜的白班护士们又得加班。
有人认为：护士累归累，可是大部分的压力不会累积，因为白班、晚班、大夜班，一旦交班，责任就没了。
但重点是：每个病人都是护士的责任，不用问她们为什麼做这麼痛苦的工作，选择做护理人员，并不代表女孩们都是圣人，然而她们却总是要承受比别人更重的道德约束。
病人被开刀，正常﹔护士被开刀，也很正常──不过，被砍的不是她们的身体，而是时间与金钱──院方就是刽子手。
已经有同学想放弃护理工作，或是下辈子绝不再当护士，因为其中的痛苦不是一般人所想像的﹔遇缺不补、人力紧缩，都是医院的常态，健保经费逐年缩减，许多医事费用，需由医院自行吸收，於是人数最为庞大的护理人员，就成了第一个被开刀的对象。
每当单位裡面有护理人员离职时，医院採取的措施是遇缺不补，因此该名护士的工作，就会被分配到所有的护士身上，有时还会出现一名白班护士照顾一打病人的情形﹔病人数增多，并不会马上递补护理人力，却是病人数减少，就要叫一些护士小姐直接回家不用上班，但不上班不是她们赚到了，而是扣上班时数，以后还得补回来──说是补班，其实是变相的压榨，护士们得到处支援其他单位，就是要补足医院所损失的人力成本，院方把小护士当成无所不能的工具，她们每到一个新单位，根本就没有先适应环境的机会，立即得成为正式加入的人力资源，连最基本的东西会放置於何处，都完全不清楚，就得顶著职责直接上班，更别说从没遇过的医疗处置──倘若这还无法补回来，就逕扣工资，因为医院把成本风险全都加到护理人员身上，只要能够赚钱，还管谁有什麼怨言。
假期强迫缩减，使得护士们毫无生活品质，也因为护理人力的严重不足，使得护理人员虽然已经加入劳基法，却无法享受劳基法的福利﹔既然如此，坊间不时出现给药出错、打针失误、贴错标弧⒉v遗失，并不能完全归罪於护理人员素质的降低。护理职务繁杂、轮班紊乱，不就是护理人员出错的主因吗？
当那些大头坐在那边只会空口说白话，打著官腔要「改进」、「检讨」，谁会回去想想大半夜那些走来走去、忙得要死的小护士？
杨雅昕知道，这种情况并不会在短期间改善。
。qidian。
第九章 學妹們
五月了，接近学生毕业的季节，天气开始变得炎热炙闷起来，只隔著一道自动门，彷彿就与外界的温度和人车的嘈杂声，完全与世隔绝了起来。
由於大部分的细菌不容易在低温的环境生存，医院裡的冷气开得极强，使得这个十几层楼的小世界显得非常严酷。
面对著旁观者，护专的女同学们戴上了抗拒病魔的面具，在急躁来求诊的病患群裡，像是朵朵的纯白小花在寒风中摇曳著﹔女孩们年约廿岁上下，面对即将到来的考验，她们年轻的脸上浮现诡异的肃穆表情，所有的存在因而变得毫毛般微小，工作的疲惫将不值一文，却如同即将对抗死亡那般苛刻。
刚到医院上白天班，杨雅昕进入护士站刷了卡，帮几个病人做例行的测量、打针、换药和检查的工作，还不到九点，建教合作的护专学校护理师，就带著一群年轻女孩来此报到﹔护理长和护理师打了招呼，然后开始对著集合的护士小姐们点名，并且交办实习教育的工作。
「小昕，妳负责带一ＯＯ三到一ＯＯ六房这几件个案，名单找护理师拿。」
「是。」
护理师熟练地将名单报给每一名护士，当然，杨雅昕也获得了五个手下，以及看护她们的沉重责任。
「我把话先说在前面，」护理长寒著一张脸说，声音充满了警告：「这些实习生六月中旬就要毕业，而她们毕业后，少部分的人会出国唸书，还有些人会去唸二技，其中的百分之六十会来这裡工作，妳们要好好带领她们。」
言下之意，新进人员要千留万留，免得被吓走了，以后又要重新教育另一批毕业生。
杨雅昕看著那些戴著口罩、始终吱吱喳喳、欢笑期待著护士生涯的女孩们，想著自己当初来实习的模样，顿时觉得往事不堪回首﹔当年，她嚮往并效法南丁格尔的精神，对护理工作有著幻想式的憧憬，进来医院一年多之后，纔发觉差了十万八千里，每天都在忍耐著繁重的工作，并且思考著要不要立刻离职。
现在，她该骗这些无知的学妹吗？
「小昕学姊？」
等到其他人都被带开去，杨雅昕纔发觉女孩们用疑虑的眼神望著她。
「那……我先带妳们去参观一下医院设施吧。」
首先，她带著女孩们去逛骨科，一个躺在病床上的小男孩刚从手术的恢復室被推出来，骨科的陈医师拿著断层扫描的片子，对著小男孩的家属开始解说：「车祸使得令郎全身压伤，两脚骨折……因为左锁骨也骨折的关係，手腕神经受到伤害，双手暂时没有办法动，復健期大约就要三个月。」
女孩们同情地看著小男生一脸的压抑表情，她们脸上的笑容已经迅即消失了。
在课堂上听到各种病名或伤害程度，远非当场见到来得震撼，她可以理解那种感受。
接著，杨雅昕领著女孩们又逛了几个外科部门，并且仔细地一一解说。
女孩们看见无法说话的青年男子，在一场工地意外之后，男人失去了说话能力﹔他只是受了一点轻伤，脑波并没有异常，却因为精神上的震惊，必须持续接受药物和电疗。
她们看见肢体残缺的老弱妇孺，看见那些苍白、无助的脸，也看见了许多让人匪夷所思的病患，诧异得眼睛都快凸了出来：一个罹患妗聪赴堆⒌纳习嘧澹谝淮卫行缘奶寮熘校⑾肿约旱昧司ⅲ抑皇Ｏ氯鲈碌纳虼怂刻於急匦虢邮苊芗木裰瘟疲陨钡拇问鞘彩磺濠r一个待在个人病房的老教授，得了末期的淋巴癌，他总是不停地喃喃自语，还患了严重的精神病和大小便失禁的问题，必须被绑在床上，每两个小时让一位专责看护帮他更换成人纸尿裤﹔一个罹患乳癌的女子，不久之前开刀切除了一边的乳房，住院调养的时候，她的丈夫就没来看过她一次，现在做化疗，头髮几乎全都掉光了，听说离婚手续正在进行中，她的脸上总是有著绝望的神情﹔还有一个刚满十五岁的男学生，因为和同学一起去烤肉，其间不小心吞了一块半熟的肉片，结果得了严重的细菌感染，恐怖又无药可治的血液寄生菌，使得他差一点全身瘫痪，目前他的腿部细胞坏死，除了无法去参加大学统一入学测验，不久之后可能还得面临截肢的命运。
医院裡面，真的充斥著许多悲伤的故事，而且每个人都不吝於传播这些如同致命病菌般的故事。
面对著时光一分一秒地消失，人们的生命轨跡，也要一点一滴地流逝﹔总之，时候一到，人们就得等著翘辫子。
所以要掌握每一刻，享受人生，享受恋爱，享受生命……这种享乐主义不也很符合现状？
最后，走向她所熟悉的病房，她开始对这些实习护士解说病房的分布：七楼到八楼是最便宜的四人房，互为陌生人的病患多半无法轻鬆入睡，且由於生活习惯的不同，以及每晚浴室还要排队使用的问题，平时都是给付不起高额医药费的穷人住，而院方也多半安排短期、只待个一晚的病人住进去﹔十楼的两人病房通常给中、长期的住院患者使用，价钱就像外面的宾馆一样平价，裡面的陈设也差不多，不过设备算是有点简陋，除了共用的小冰箱和电视，只有一张桌子、一张椅子和一张行军床，可以留给病患和家属使用﹔至於十一楼的个人病房，价钱高一点，能够保有较多的个人隐私，空间也大了一些﹔最好、最舒适的特别病房在十三楼，内部如同饭店的总统套房，可以有专用的护士进行服务，让家属可以不必担心看护的问题，据说连护士都要指定，通常还要精挑细�