＊备裕В篗RSA病菌（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌），是常见的一种病菌，多半由体液滋生，比如脓或血液等，恐怖的是它有强大的抗药性，目前所有已知的抗生素对它都无效，几乎所有的杀菌药也对它无效，它本身可以在经歷各种药性后自行提高耐药度，完全杀不死，连强酸如胃酸（或硫酸）或强硷，或高温，都无法清除，因此许多病人死亡都是手术后感染这种病菌而丧生！
最简单的防范方式：從醫院回家後請多洗手，並以酒精清洁患部（或伤口）及双手，如此最有效！
第廿七章 開刀前後
第二天，林澄奇如往常一样进了开刀房，爲那个高姓的老病人开刀，这可怜的老人蜷缩在病床上，在恐惧、早衰和迷惑中，一动也不动，没有进食，没有饮水，针头插在他瘦骨嶙峋的手臂上，点滴维持著他的代谢，泻药继续对他摧枯拉朽，他拉肚子拉了整整两天，只能无助地在床上躺著，好像等待著枯萎。
其实谁也根本看不清病人们真实的面目，人所见到的，只不过是自己疑惑的影子而已。
谁也不能选择最好的人生，而是最好的人生选择了自己﹔如果说存在是一个永恆的惊喜，因为生命本就是，然而惊喜却不长久，悲剧却会不时上演。
是不是，人如初生的婴孩，他的力量就是成长的力量﹔人也像暮年的老者，他的畏死就是生命的毒药？
在手术房外面等待的时间裡，只有他的乾女儿陪在身边，她握著老人的手，试图安抚老先生开刀前害怕的情绪，就像一般血亲应该表现出来的关切与担忧，可怜──正是一个可怜的老人所害怕的孤独，除了身边唯一的一个亲人，再也无人哀矜──体会接近死亡的每一刻，总是让人觉得非常无助。
每个医师对病人，都有主宰的心态，也有血的意识，只是往往昧於实相，充满了未经筛检的病态，像是高潮所在的身体检查。
开刀时，谁有心祈祷，就现在祈祷吧！因为，死战就要来临。祷告──保持精神紧绷！準备好应付极端事故，直到一切寂眠，病人独醒──还有那个昂扬、聆听祷词的神明。
为老人开刀的时候，他发觉自己的手在颤抖，不是那曾经烫伤过的右手，而是他一向惯常使用的左手，所幸手术很快就顺利结束了。
半个小时的復甦时间很快就过去，动大肠癌手术的老人很快就被送回了普通病房，时近中午，一群家属们都急著过去等老人清醒。
好不容易熬过了四个小时，已经是他的下班时间，今天他早上动了两个手术，一个是简单的盲肠手术，另一个就是老人的切除肠道大手术，虽然觉得有些疲倦，却在思索著晚上是否要回去找他的情人。
忽然间，当他还在路上开车的当儿，他的手机倏地响了起来。
是今晚值班的护理长。
「林医师，不好了！」
「什麼事？」他把耳机的声音调大了些。
「你主治的患者高先生──就是早上刚开完刀的那个──刚刚发生状况了！」
「我马上赶回医院！」
长夜漫漫，林澄奇还记得，杨雅昕曾经特别询问过这个患者的情形，於公於私，他都非常在意病人的手术结果，因此就连续闯了几个红灯，高速飆车回到了医院裡。
轮值的许医师和护士们忙著急救，老先生的情况显示：他停止呼吸超过十分鐘，全身开始僵硬，心臟也停止了，医师连续电击了好几回，再加上心臟按摩，终於把人救了回来，可是由於脑部长时间缺氧，老人家已经变成了植物人。
据说，高家没有要老先生的乾女儿继续照顾，请来一个不够专业的看护来照顾老先生，他的儿子人虽然在医院裡，却喝酒喝得烂醉，显然在爲开刀顺利成功的情况庆祝；没有护士巡房、没有医师关切，整整八个多小时，连主治医师也只去过病房一次，老人孤零零地躺在病床上，就在麻醉药效未退的睡梦中，他肺部淤积的痰梗住了喉咙和气管，像每个溺水的人一样，无法把空气吸入肺中，等到女性家属发现情况不对，病人却已经回天乏术了。
这就是林澄奇赶回医院之后所见到的情况，他甚至连急救都来不及参与。
接到「病危通知」，匆忙赶来的家属痛哭失声，女的更是在加护病房外面大声嚎啕起来，林澄奇待在病房之中，一直躲著不想出去，因为面对家属比起面对动也不动的患者，显得更为难堪。
「你要待在这裡吗？」过了午夜十二点，值班时间结束的许医师问他。「外面的家属应该都已经回家了。」
「我──」林澄奇觉得自己一句话也说不出来，他把脸上的口罩扯高了些，难过地低下了头。
许医师拍了拍他的肩膀，就像一般对植物人和重症患者已经麻木的医生，很快地走出了层层防护的加护病房。
而林澄奇还是呆呆地站在当场，在口罩之上，只见他双眼灰败地瞠视著病床上的老人，还有老人鼻上用力插入气管时所流出的血液痕跡；而病床之上，老人蜡黄的肉体微微蜷曲著，就像是他以前国中生物课上解剖的青蛙，脸上还有种苍白的死亡姿态。
第廿八章 高爺爺昏迷
第二天早上，杨雅昕因为这几天上的是白天班，所以高爷爷半夜病危的情况，她也是到了护士站纔晓得的。
曾经照顾过老先生的几个实习护士，显然都非常难过，老人住院的这段期间，经常与她们说说笑笑，原本一个活蹦乱跳的老先生突然变成了植物人，几乎没有人能够接受。
「学姐，昨天开刀之前，高爷爷还跟我们说，开刀之后他要大吃一顿，没想到──」
实习护士们第一次面对患者的死亡，她们悲伤地抱在一起，个个都无法止住溢出的眼泪。
「妳们别哭了，能活著就是有福，因为命运不是任何人所能预测的。」小苹用一种宗教性的口吻说。
杨雅昕看著几个学妹哭成一团，忽然发觉自己一滴泪也挤不出来。
是她已经变得冷血了吗？
怎麼一个人原本前一天见到时还好端端的，过了一个晚上就成为不能动、不会笑、无法说话的活死人？
痛楚的感觉弥漫在她的胸口，她心中千头万绪，也不晓得该如何排遣这种空洞的感觉，茫然若失地拿了这个房间的病歷表，跟著走到了一ＯＯ三号房；举目所及，自从昨天开刀推去手术室，现在一号床不见了，只留下一双老爷爷的拖鞋在那儿，孤伶伶的，让人有种鼻酸的感受。
走到二号床的黄爷爷那儿，她指导学妹们继续量测血压和脉搏的工作。
忽地，她看见罗姐出现在病房裡。
「他们说还有新的病人要进来，所以叫我来收拾一些没有带走的东西。」她红著眼眶说，把衣柜裡的一些日用品拿出来。
「我──」杨雅昕觉得喉头好像梗著什麼，让她一时之间根本就说不出话来。
实习护士们围了过去，和高爷爷一向很投缘的小瑶问道：「现在高爷爷的情况怎麼样了？」
罗姐频频拭泪，颤声道：「我乾爹他……他人现在还在加护病房，因为病况还不稳定，所以医师告诉我们，过两天纔可以进去看他。」
小瑶说：「姐姐，我想跟妳说一件事，我今天原想去看爷爷的，但是院方规定不能穿实习的衣服去探望病人，所以我想说声对不起──因为我现在纔知道，也真的很想看看爷爷，也许现在的情况已定了，可我希望妳不要太难过了。」
罗姐没有接口，她只是默默哭泣著頷首。
小瑶又哽咽著说：「我很想念爷爷，希望他能够知道……也许我什麼立场都不是，但是我真的很难过，因为他在我的实习旅程中，带给我很多的欢笑，真的很开心能和妳及爷爷相识……我真的很开心。」
杨雅昕看著她们，忍不住问道：「现在妳──高爷爷的家人，有没有什麼打算？」
罗姐道：「神经科医师在昨天半夜紧急做完了断层扫描，八点整就告诉我们结果：已经确定是脑中风，如果要让我乾爹活下去，就要在三天之后……脑水肿之前，决定是否要动脑部手术，但他甦醒过来的机率，也只有千分之一……可能后半辈子都要戴著呼吸器过活。」
「其他人怎麼说？」
「刚刚他第四个儿子就告诉我，他会选择让我乾爹拔管，就这样走掉，不想看他继续受苦……他已经立即打电话给那些从来没到医院看过我乾爹的儿子们，告诉他们这个坏消息……他说没有人会反对这个做法。」
杨雅昕和实习护士们听著这不幸的消息，每个人都默然不语。
最后，她安慰地握著罗姐的手，说道：「需要人帮忙的话，就打电话给我，我现在都上早班，可以去询问相关的消息。」
罗姐没有再说什麼，只是啜泣著离开了。
第廿九章 良知
中午的休息时间，杨雅昕没有回到内科找刘季庆，也没有进入护士站吃饭或午睡，她反而跑去六楼的加护病房，想要询问一些有关高爷爷的讯息。
医师们都吃饭去了，只留一个她正巧认识的专责护士来值班，而加护病房最怕病菌污染会引响到重症患者，一向严格管制閒杂人等进入，不过她以前就在这裡服务过一阵子，所以轻易就溜了进去。
加护病房用蓝色的布帘隔开所有的病人，裡面充斥著浓郁的消毒水气味，她逛了一圈，好不容易纔看到高爷爷的病床；他躺在那裡，头部侧向一边，全身乾涸萎缩的肌肤都变成一片死灰，嘴角和鼻孔还淌著一些未乾的血渍。
「高爷爷……」她悄声呼唤著：「你听得见我吗？」
老人的身体和脸都没有半分动静，唯一可以听见的，就是旁边的呼吸帮浦运转的声音。
「罗姐很想你──我们每个人也都很想你──」
她沮丧地探看，但那张满佈皱纹的脸上，仍是闻风不动。
急救的过程，她是可以想像出来的：在不间断的心肺復甦术之后，继而施以电击，恐慌的晚班护士、繁复的急救程序、气急败坏的值班医师……人们在病床边急得像热锅上的蚂蚁，诅咒著命运的无情和生命的凋零，然后发现那气若游丝的每分每秒，其实都是无比宝贵的每个瞬间。
手术之后，高爷爷脑中风了，生命因为世人的需求而丰饶富有，因为爱的需求而发现它的价值﹔可是，乾凅的嘴唇无法从无助中寻找出感谢的话语，也无法在孤独中，找到血亲的羈绊。
她从未见过高爷爷的那些儿子们，那是一种觉悟，她不知道自己的心为什麼总是倾吐著沉默的话语。是为了他从不要求的，不懂的，或不復记忆的小小的恳求？
这个老人不曾因为良药苦口而不肯服药，药总是苦的，正如每天进行的各种检测，总会是让他感到不舒服的﹔这世界摧迫著仓惶的心弦，心思敏锐而视界无法开阔的人，就会执著於细微末节而不知推移──或许她就是这样的人──亲情已在尘埃中粉碎，这证明了上帝的尘埃，还远大过於每个人的家属。
任何人都将化为尘埃啊！
任何生命也必将粉碎消失，人在生命的歷程中不露痕跡，只是在其中挣札奋力而上。
为什麼她总会害怕短暂的剎那呢？
一念之间有九十剎那，人或许可以虚度一生，但心头总有抹不去的身影，一生的酝酿岂不是为这剎那的感动？
就像上帝要治癒人们，所以选择要伤害他们﹔因为上帝深爱著世人，因此要不停惩罚每个人。
那麼，上帝要惩罚这个友善又快乐的老人做什麼呢？
她不知道永生者会不会自夸他们得著特殊的恩宠，上帝将因此而感到羞愧啊！
在这个时代，爱情或亲情可能早就变得毫无价值了，但谁又能说生命完全不可贵呢？
就在她还沉浸於思绪之中，下一刻，突如其来的一隻手拍向她的肩膀，把她吓得几乎跳了起来。
「妳在这裡干什麼？」护理长以一种瞭然的眼神看著她。
杨雅昕道：「我只是关心以前接手过的病人，休息时间来看一下，这样也不行吗？」
「现在他不是妳的病人了，」护理长以一种冷酷的语调说，「跟我出来，不要打扰别的同事。」
杨雅昕默默地走在护理长身后，令她讶异地，护理长没有带回去十楼的护士站，反而领她搭电梯到了十一楼，一路直走向存放病歷资料的档案室，神色间还有些古怪。
「我已经找小苹帮妳代班。」
「您要我来这裡做什麼？」
见她一脸不解的样子，刚进了门，护理长开门见山地说：「档案室裡，有些资料可能出了点差错，我怎麼说，妳就怎麼改。」
「为什麼要改资料？」
「妳别问，照我说的做就是。」说著，就把一份文件摊在她面前的桌上，又拿了支原子笔和修正带过去。
杨雅昕一看，驀地发觉事态严重了。「这不是高爷爷的病歷表吗？」
「是他的没错。」护理长指著一串数值，又道：「妳很清楚要做什么，不要让我再说第二遍。」
她把原子笔往旁边一甩，表明道：「我拒绝。」
「妳要是不听话，我只有跟上面报告了。」
「妳去说吧，我根本就不怕。」杨雅昕望著护理长，态度显得更为强硬。
「妳这是自讨苦吃。」
「你们要辞退我，或者要我主动辞职，我都没有意见；但要我改病歷资料，免谈。」
护理长森然道：「妳别以为有人当靠山就可以不听指挥，院方有院方的考量，现在谁也救不了妳。」
杨雅昕瞭解自己所面对的现实，也觉察到老人的病危情况从来就不单纯；这些人为了遮掩自己所犯下的错误，所以想要擅改病歷资料来规避责任，真的是非常无耻！
如果她和这批人成为一丘之貉，又有什麼面目去面对高爷爷和他的家人呢？
护理长没有再说什麼，她嘿嘿冷笑著拿走没有修改过的病歷表，很快地从档案室走了出去。
杨雅昕呆站在当场，想著自己必须要在月底前递出辞呈，又思考著修改病歷会牵涉到的有哪些医护人员：从内科到外科，如果要粉饰太平，刘季庆和林澄奇必然会被迫参与其中，还有那些实习护士也是。
林澄奇的态度会如何她不晓得，刘主任本来就是个正直的好医生，一定不会屈从他们的……
回过头来，明明是医院内部的医疗疏失，这些人又凭什麼草菅人命？
有谁想过高爷爷怎麼会变成植物人？
又有谁受到良心的苛责？
对於不肖的子孙，还有这些麻木不仁的医护人员，高爷爷曾经感到怨恨吗？
他是不是曾经憎恶并赌咒过死亡，就像那些人们在这个令人昏眩的初夏所隐藏在心底的话？
杨雅昕不晓得是为了什麼，发觉自己不自禁哭了起来。
人们出卖了高爷爷，每个人都必须要爲他的死亡负责，因为他们以错误的评估来保护自己，然后坐视老人的逐渐死去。
回到护士站的过程，变成了一次艰辛的路途；她走过那些病房，身边不时有著许多医师和护士们来来去去。
在他们被口罩遮掩住的脸孔上，会不会浮现出惭愧的表情？
杨雅昕看著这些医院的高层人士，明明都是悬壶济世的医生和护理人员，但从他们的神色间，只能感觉出一种可憎的气味，那是狡猾、软弱、自私、推卸责任的味道﹔明明要爲这个世界上不幸的患者来谋求治疗与紓解，却把所有软弱的想法当成藉口，想要伤害那些不屈从压迫的人。
这是不是很差劲呢？
可是，或许当医护人员，也是他们热爱生命的一种表现，可是每每见死不救，或者是抹杀生命，每个人很快地进入一种空虚浮夸的自欺境界，有些人不久就沦入病态无能的怀疑主义，有些人只能使所有的精神层面僵死﹔对人们来说，这个宇宙有没有生命、目的、意志，甚至是敌意，根本就不重要。
很多人都说医院会闹鬼，但亡灵至少是虔诚的，他们祈祷著，在剎那的喧嚣中嘲笑永恆的喜乐；以力竭耗尽为终的是死亡，但这完美的结尾却是无尽永恆，因为人们在虚构的情节中无足轻重地死亡。