「我？」他又笑了。「怀疑是迈向真理的第一步，所以我变成无神论者了。」
「你总得有些信仰吧？」
「帮助病人不算吗？」
「那是每个医护人员的职责啊。」
「在执业以前，我是一个基督徒，认为上帝是存在的，可是当了医生以后，我就失去信仰了。」
「爲什麼？」
「在基督教信仰中，上帝是尽善尽美的代名词，信徒认为：如果上帝创造了世界，那麼这个世界上所有的被创造物，应该都是至善至美的。」
「在医院裡面，没有属於美善的事物，只有悲伤的人们。」
刘季庆看著她，点了点头。「没错。如果这个世界并非每一种都能达到尽善尽美的地步，是不是上帝缺乏能力？还是祂对人类缺乏善意？」
「原来上帝也不是一个完美的真神。」
「祂并不完美，但我不确定祂是不是真神。」
杨雅昕疑惑地问道：「那──依主任来看，什麼信仰比较好呢？」
「信仰医学吧，能救世人的医生、护理人员的关怀和药品的研发，纔是我们需要相信的。」
「所以病人都是因为相信我们，所以纔到医院来看病的？」
「那当然。」刘季庆感兴趣地问道：「怎麼今天会问我这麼个宗教性的话题？」
杨雅昕不好意思地说道：「昨天下班的时候，我看到有基督教的人在路上发传单，临时想起来，所以纔会问主任。」
「妳有没有想过死亡？妳觉得有天堂吗？如果不相信有地狱，能相信有天堂吗？就如同没有恶的善，只不过是一种空泛的理想。」
「所以善的存在，代表恶也存在？」
刘季庆说：「没错，就因为要选择为善或者是行恶，每个人都只能孤独地活著，所以妳不可以相信任何人。」
这番话反而让她觉得更疑惑了。善与恶共存？她不明白。难道这就是代表医药与疾病的共生吗？
「来喝点巧克力，」在她还在思索那些问题的时候，刘季庆把一杯巧克力端了过去，微笑道：「巧克力黄──泌尿科黄主任──给我的。」
「黄主任就是爱宣传他的巧克力理论，吃多了不是会发胖？」
「据我所知，以前的马雅人喜欢饮用加了辣椒的可可，当作宗教祭典前喝的饮料，因为马雅人相信，可可能释放人心中潜藏的渴望，并且透露出命运。」
「好玄的说法。」她看著桌上那杯热腾腾的甜品饮料，问道：「主任你真的加了辣椒进去吗？」
刘季庆对著她眨眨眼：「如果妳今天过来跟我约会而不是看诊，我就会偷偷放辣椒给妳喝。」
两人又交谈了好一阵，看看门诊的时间到了，也就正襟危坐地开始工作。
第廿五章 外科手術前的答問
晚上，林澄奇来到一ＯＯ三号病房，拿著ｘ光片片、旧病歷、检验报告等资料，宣布外科开刀的日期和细节；医疗有所谓的不确定性，其中手术治疗更是直接影响到病患自身的健康安全，因此医生来告知开刀，通常就是要展开冗长的问答和讨论。
他平板地说道：「高先生将在两天之后开刀，如果家属有任何问题，现在就请提问。」
家属果然开始发问。
「开刀大概要多久的时间？」
「快的话，两个小时就结束了；因为这是个大手术，还得全身麻醉，所以会花多一点的时间。」
「开刀之后，确定可以根治吗？」
「机率很高，而且这种手术相当安全。」
「不动手术会怎样？会不会有立即的危险？有没有其他的治疗方式？」
林澄奇看著这名微胖的女性家属，听小昕说她是唯一每天陪在老人身边的亲戚，不过病人太多，他根本记不得是不是了。
「反正开完刀就会痊癒嘛，说那麼多干嘛？」一名男性家属道，林澄奇记得签同意书的人就是他，不经意地瞧了瞧档案卷上面那难看的字体，看他的名字，应该是高老先生的儿子。
林澄奇又望了望其他在场的几名家属，然后主动开口道：「如果要再观察一段时间，再决定要不要动手术，其实也是可以的，因为高先生的切除范围只能确定部位，实际切除的长度还得看现场状况，这也是个事实。」
那名女性家属还是问了：「手术的併发症是什麼？能不能说明一下？」
林澄奇道：「术后最要紧的是心臟和肺部的併发症，最好大家都能够瞭解一下……」
那名男性家属很快地打断他：「我们会请看护来做的，一定不会有问题。」
「可是──」
见到他的乾女儿还有疑问，老先生说了：「我知道，大家都是好意，开刀如果能快一点好，那就开吧。」
高老先生的一番话，立即判决了这个话题的结束。
忧思在她的心裡始终无法平静，正如面对黄昏的寂静天空，始终要準备迎接黑夜。
「每个忧虑过度的病患家属，都会想要找出各式各样的疑虑。」
「生病是永恆的疑问。」
「那麼医师将会如何回答？」
「医师只会表现永恆的沉默。」
第廿六章 醫道
交班时，林澄奇走到轮到他巡逻的病房，神色自若地看著他父亲对著实习医师和护士们解说著患者开刀后的情形。
「这个病患是大肠癌末期，上个星期动的手术，很可能是腹膜炎所引起的併发症，处理上要相当小心。」
眾人同声应和著，就由於他是院长，也因为他是外科权威医师，所以跟著点头如捣蒜；林澄奇心想：这些人简直是一副哈巴狗的嘴脸，还在一个劲的偏袒，实在缺乏起码的医德。
「在患者术后的处理上，我们所採取的是必须的步骤，加护病房目前为了避免MRSA病菌（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌），可能增加扩散及感染的问题，非重症的病人就直接送普通病房，一般家属可以增加探望与照顾的时间，护理人员的排班也不会太紧绷，因此这个决策也相当受到欢迎。」
外科的王主任继续补充道：「其实患者比医生还要瞭解自己的身体状况，就算待在普通病房，术后做什麼都不会太逞强的。」
「我不认为MRSA（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌）是主要的问题。如果不是床位的考量，昂贵的外科手术又使得加护病房不敷使用，会造成这种困扰吗？」
林澄奇的话一说出口，所有的人都瞪著他看，包括他的父亲。
他们之间的沉默像铅一般沉重，好一晌，没有人敢说话。
林院长忿然道：「MRSA（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌）在国外近年来持续发生院内感染，尤其ICU（加护病房）更是常见，严重时会引发患者败血症，大约三分之一的人鼻腔内都存有MRSA，这种病菌很容易就会经由皮肤表面或外科手术伤口进入血液或人体其他组织，打点滴的住院病患因针头需长期停留体内，尤其容易感染，这也是本院判断将术后病人转入普通病房的主因。」
林澄奇冷笑道：「要说普通病房比ICU（加护病房）安全，不是个笑话吗？MRSA（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌）主要经由表皮及伤口传染，以酒精製剂来清洁手部就可以防范，CDC（美国疾病防治中心）都证明这是最有效的方法。规定医护人员拿酒精来清洁，不就可以防患未然？还是本院的卫生状况本来就差到有待改善？」
「MRSA（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌）的抗药性强，连普通的抗生素都无法处理，你知不知道？」
「医学博大精深，我只能选自己理解、认同的外科守则来遵守。至於修改院方制度，去芜存菁？我虽然自命不凡、态度傲慢，但还没有这麼狂妄。」
「你这话是什麼意思？」院长怒道：「本院的制度，还要你一个小医生来管？」
「要说小医生是庸医的确有可能，我就觉得许多外科医师都是庸医。」林澄奇嘲弄道：「听说华佗最擅长动外科手术，关公让他开刀时还可以看书呢，所以拿过时的标準来判断也没关係，但你能说华陀是庸医吗？或者这裡本来就充满了庸医？」
眾多医师旁观父子两人的争执，谁也不敢插手，只能尷尬得面面相覷。
院长的情绪很快地恢復稳定，他见所有的外科医师均沉默以对，便道：「大家先解散，澄奇，你来一下。」
林院长的尷尬与震怒是自己的独生子所引起，回到办公室，林澄奇跟著父亲进去，準备私下进行会谈。
「你到底干什麼？」一关上门，他父亲愤怒地吼道：「居然在别人的面前羞辱我？」
「怎麼都比那些话有谱吧？别人不说真话，怎麼就光骂我？现在我明白了，敢情这医院就真的就冲我一人！」
「MRSA（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌）本来就和术后病人的死亡率有关。」
「你这是反因为果。」
「反正这是医院的规定，不懂的事情，小孩子最好少管。」
「我只是就我的专业立场来表示意见。」
「你那叫什麼『专业』？」
「在你们眼裡，外科不就是以赚钱为目的？你们想怎麼样大赚特赚，都跟我无关。」
「看看你现在搞成什麼样子？是不是又喀药了？上次警卫拍到你去偷拿毒品，你以为很好摆平吗？」
「我已经戒了！」他说，愤怒而且被击败。
「你要是戒了，怎麼还到处乱讲话？」
「我只是说真话。」
「你就是叛逆成性，又不懂得珍惜眼前的一切！」
「把术后病人扔进普通病房，又不给足够的人手照料，这不是害死患者是什麼？」
「我做的决定都是为了病人好。」
「好个鬼，死在你手裡的人肯定比我手裡的多。」
「你还敢说？以前你出紕漏弄死几个病患，要不是我从上到下打点好、让那些个护士假造病歷，你能逃过一劫吗？」
「我倒觉得，你应该让我被抓去关纔对。」
林院长听了，气得几乎说不出话来，更是暴怒地质问道：「还有，你跟那个姓杨的小护士又是怎麼回事？搞得满城风雨，你以为我不知道吗？」
「那是我的私生活，不关你的事。」
「如果再闯出什麼祸，我可不会再帮你解决了，你好自为之吧。」
离开父亲的办公室，外科一伙人也终於结束晚班交接的重点，林澄奇颓丧地回到了空无一人的办公室，愣愣望著窗外火红的夕阳，驀地拿起了电话，开始习惯性地拨著熟悉的号码。
「我想见妳。」
电话那头传来一阵急促的声音：「澄奇，我今天轮大夜班，现在还在家裡帮我两个弟弟弄晚饭，晚一点我会过去医院。在老地方吗？」
「好，我等妳。」
拿起手机，林澄奇没有去吃晚餐，只是搭了电梯直接往上，然后走到他们约定的地点，想要等她过来；他一个人，疲倦地垂下头，缓缓地一路走著，轻轻地走入黑暗淹没的深处。
他躺在这张ＶＩＰ房的病床上，没有开灯，只想要安静享受这份安逸的静謐，并且幻想自己是某个痛苦的病人；又冷又暗的病房之中，充满著浓密到令人恐惧的死亡气息，是否有许多人在这张病床上挣扎著呼吸？孤独之中，如今连点丝毫破碎的灵氛也没有，只能感受到某种诡异的空寂。
连续上班六天，休息一天，放假那天，多半在床上昏睡。
万一早上七点下班，轮假时常常接著上隔天白班，这样也算放假一天。
每个月放假，假日要轮流放，有时候忘了预约，假日还会自动被取消。
上班一定要轮班，除非是女医师怀孕或生完小孩一年内，没结婚或生不出小孩来的男人，就算活该；就算有三个小孩，一样轮班，谁管医生有没有休息。
有人认为医生喜欢把病人当作实验动物，其实不然，每个人都是动物﹔当人是动物时，他可能比动物显得更荒谬。
人们错认这世界，却说它欺骗了自己，渴念只为那自觉处在黑暗中的人们存在，存者在白昼便不能得见。是谁驱策我向前？
不是宿命，不是岁月，是在自己背后大步向前的『自己』啊！
这个世界到底是什麼呢？
是不是，它仅仅不断在变化，综观许多乱七八糟的内容，它就变成了一个四不像的混合物？
所有的一切都显现出一种继续迈向毁灭的倾向，像是一种流逝中的不对称场景，又或是一种瞬间的混乱，完全不按照秩序行进﹔事物更迭相续，快速行进，一个跟著一个，互相推促，然后消逝，却不依据期待和希望来结束──因为『永不被超越』根本不可能，不管是医术还是病毒，但后者的强度远胜其他──就像那些死去的人，患者能不能获救，医生能不能救人，其实大家心裡有时都不是那麼肯定。
他觉得自己就像是一个与自己的罪恶感独处的男人，在心底深处，他明白自己想要和杨雅昕分手，回到中心的自我，孤独但绝对的自我，远离医院这些没有灵魂的人们，也远离所有的人，甚至远离那些吸引他的人﹔把自己孤立起来，或许就是一种善行，只因为他极度厌恶这个机械化的、容忍的、堕落的、冷血的，不能察觉病人挣扎在活在当下和死去的阵痛中所遭逢的疲惫与恐怖感。
那些医生一方面渴求重新开始自己残缺的生命之流，一方面又不愿意进入其中，还準备取笑、拒斥，所以病床上的病人们，总是有种公式化的表情──他们亟欲表现出各种各样的痛苦──对於服药、打针、照ｘ光和手术的厌恶感。
他抚摸著自己的双手。这双手曾经杀过多少人？
过了一会儿，他听见有人把门打开的声音，突然產生的光亮让他觉得有些无法适应。
「你怎麼不开灯啊？」打开电灯，她笑盈盈地问道。
「我想要睡一下。」
「你的眼睛好红，昨天晚上没睡好吗？」杨雅昕的手裡拿著大包小包，又问道：「晚餐还没有吃吧？」
林澄奇望著她，问道：「妳带了什麼过来？」
「我晓得你最近忙，我的小弟又得了感冒，所以就顺便多燉了点鷄汤。我的家人和你都可以吃到，这不是一举两得吗？」
「我真羡慕妳。」
「羡慕我？」她呵呵笑了：「我也羡慕你那高薪又让人尊敬的生活啊！」
林澄奇凝视著她，苦涩地说道：「羡慕别人是很可怜的﹔羡慕就像是癌症，深植体内，却不能轻易解脱，到最后它恶化成为忌妒，扩散到妳的全身，直到妳的死辰。」
杨雅昕想起他之前吸毒的问题，勉强扯出一个笑容，问道：「干嘛说得那麼阴暗？」
「只是有点感慨。」
他们沉默著喝完鷄汤，没有像往常一样以做爱作结，只是相拥在一起，躺在那张病床上，也没有多说几句话，唯一聊的，只有一个对她来说有些特别的病人。
「你知道有一个姓高的大肠癌病患吗？」
「是那个最近要开刀的老先生？」
「嗯。」
「爲什麼问我？他是妳认识的人吗？」
「其实他只是我经手的病人，长得很像我死去的爷爷，所以我感觉特别亲切。」
「我觉得妳关心病人比关心我还多。」
「偶尔看看床上的病人活得怎麼样，我就会获得更大的解脱嘛。」
「燃亮床头的那盏小灯，妳就会看见妳的未来──因为我就在妳面前。」
「无聊。我看我们还是关灯好了，而且我好累，想要在大夜班之前小睡一下。」
「真没情调。要我说，这张床上如果没有妳，就不像是一张床。」
「如果床上有个病人，就是一张病床。」
「妳知道，这张床对我的意义重大。」
「这张床对每个躺过的人都意义重大。」
「不说这床，到了七月，我真希望妳能像去年夏天一样陪在我身边。」
「去年夏天？早就过去了，没什麼好回顾的。」
「其实去年的时候……」
听见几个鼾声，忽然间，林澄奇发现她真的睡著了。
他嘆息著搂住她的腰，在这个别无杂音的寂静之中，只听得见她均匀的呼吸声；这种夜晚，以前从来没有经歷过，这种感受到爱恋的夜晚，某人的存在如此令他觉得安心的夜晚，是他这辈子的第一次经歷。
＊备裕В篗RSA病菌（抗甲氧苯青霉素金黄色葡萄球菌），是常见的一种病菌，多半由体液�