红灰透过窗户的栏杆往里头看，果然，那张木头书桌的抽斗里就放着她熟悉的旧军用书包，还有他的一顶军帽，那里头曾经缝了一片白布，上面有他妈妈绣的学校名字、班级甚至还有班主任的姓名，现在他换了学校了，也不知道他那已经康复了的妈妈把那片布上的内容换掉了没有。
桌上没有文具，只放着一本卷了边的外语书和一支笔，那本封皮被揉得有点皱巴巴的书让她觉得异常亲切，她想，那里面的插图肯定已经被他用钢笔涂改得面目全非了，他是喜欢画画的。她盯着那本书，几乎要想上前拿起它了。
这时候他来了，还穿着那件绿色的军装，还是那样茸茸的小胡子，他在红灰的耳边急促而小声地说：你来这里干什么？
红灰的手揣在口袋里，握着一个有着粉红底色，用淡淡的金粉勾出几颗心形的糖纸编的风铃，风铃的底部还缀着两个淡金色的金属心。
她张了张嘴，什么都没来得及说出口，他又说：我们之间没有任何关系了，我们都好好学习吧。
她又张了张口，还是没能发出声音来。上课铃响了，他进了教室门，门被关上了，她一个人尴尬地站在走廊上，手在口袋里紧紧地攥着那只没有来得及掏出来的粉红色宝塔。
走廊上回复了安静，老师讲课的声音从窗户里传了出来，只剩下红灰一个人被关在了教室外面。走廊的那头有一个老师胳臂下夹着书本正在往这边走，她别无选择，只能迅速地溜掉。
回到古道巷，红灰躲在阁楼上用把生了锈的剪刀剪碎了那只永远无法送出去的风铃，以祭奠这场草草收场的初恋和她那似乎毫无希望的未来。
蓝灰还是没有在，但她看见桌上的排骨和空心菜都只剩下一点汤汁了，饭也缺了一大块。她舀了点饭，在锅里炒热了，就着坛子里剩下的几根咸菜，潦草地对付了空空的肚子。
她开始收拾不多的行李，脑子里又浮现出乡下母亲在乡间的路上追赶汽车的情形，她想，我还是回乡下吧，回到那个没有这些烦恼的地方。
她决心要忘掉关于潭阳的一切，她要在她那淳朴善良的养母身边直到成年。
像母亲抛弃他们那样，她也选择了抛弃比她更弱小的弟弟蓝灰。她的这种自私是在若干年后才深刻地被自己认识到并开始折磨她的良心的，那时候，蓝灰已经死了，死在成年之前。
<；ahref=http：//。cmfu。>；。cmfu。
物是人非的乡下
第二天，红灰背着她的书包，里面只装了几本文科课本，初中二年级一开始她就严重偏科，数理化成绩极差。她还拎着一个人造革的包，里面装了洗漱用品和很少的几件衣服，还有那颗藏着红枫的雨花石。她在口袋里揣了四十块钱和几张糖纸离开了家，到长途汽车站上了开往潭县的车。
车轮滚动在尘土飞扬的农村的公路上，红灰的心渐渐快活起来，她终于离开了潭州，终于要见到离别了八年的乡下妈妈了，她肯定会认不出她的城里女儿红灰了吧？她长高了，有了些微的腰身，是少女的模样了。妈妈的样子变了吗？秀姐姐该结婚了吧？李老三是不是还只能躺在床上靠抚恤金生活着？
敛起一路的回忆和憧憬，她踏在了乡下的土地上。
时隔八年，乡下已经变得认不出来，这里也有了水泥的路，水泥的电线杆，有了许多两层楼的房子，这所有的变化让她一眼就认出了她乡下母亲的家，它还是原来的样子，泥胚的墙，年久失修的茅草屋顶，在所有红砖青瓦的楼房的映衬下显得更加破旧，而且是那样的龌龊。
她一边走近它，一边惴惴地想：他们是不是都搬到新家了，这只是一间被遗弃的旧房子呢？
可是随着她脚步的前进，这样的推想已经变得越来越不可能了，因为她已经看见了苍老的李老三正躺在堂屋的床塌上。他那用砖头垫起来的缺了条腿的床塌下面放着一个脏乎乎的白色塑料汽油桶，那是乡村作坊里出售的散装谷酒。
李老三此时已经被腰痛折磨成了一个纯粹的酒鬼，以前只是为了缓解伤痛泡点药酒喝，后来上了瘾，干脆像喝水一样喝上了白酒。他看见了红灰，但他已经不认识她了。他的家已经很久没有人靠近了，所以他用极其好奇的目光盯着正踏进他家堂屋的红灰。
红灰说：我是红妹子。
他表情迟钝地说：哦，是红妹子呀，红妹子长这么大了。
她问他，奶妈和秀姐姐去了哪里。
他说：死了，都死了。
李老三说秀姐姐爱上了临村的一个二流子，他坚决不同意，秀姐姐就和那个小子约了一起去跳河。
“结果你秀姐姐跳下去了，那个鬼跑了”李老三苦笑着，他说他早知道那小子不是什么好鸟，他害死的不光是秀姐姐，他的老婆也因为悲伤过度在两个月后死掉了，在这之前，女人已经被严重的风湿病折磨了将近三年了。
“只剩了我了”李老三的目光里流淌着掺和了酒精的哀伤。
坐在堂屋里的条凳上，面对被劣质白酒和伤痛折腾得恍恍惚惚的养父，红灰怅然若失，怎么办呢？她从来没有想到会有这样的结局，八年前，她那苦命的乡下妈妈没能跟她的养女说上一句话就匆匆分别了，现在，她连看一眼她归来的养女都没有了可能。
红灰怔怔地坐着，一只芦花母鸡跳了进来，悠然自得地“咯咯”地叫着，在地上东啄西啄，到处溜达。她的心里一动，问李老三：这是我的那只花花吗？
李老三苦笑了一声，有气无力地说：多少年了，那个什么花花早就变成屎巴巴沤了肥了。
对这个家的最后一点美好的记忆都被无情的现实打破了，红灰变得和李老三一样沮丧，她不再说话，只是坐着。
好一会，李老三告诉她，养母和秀姐姐的坟都在自家的田头。红灰心里一动，说想去看看。李老三说，现在不是清明时节，也没有逢上赶集，买不到祭奠的物品。
红灰很怅然，过了一会，她说：那我还是要去看看。
李老三想了想，欠起身来说里屋的柜子里还有一挂清明时候剩下的鞭炮，没有受潮的话应该还能用。
她进了里屋，那张熟悉的樟木大床也不见了踪影，在这个家里，那张床是她印象中唯一一件象样点的家具，床头上雕着麻姑献寿的图案，桃子上饰着的金粉剥落了好些，露出红褐的底色。还有一张摞了很多补丁的棉纱蚊帐，曾经垂挂在红灰的记忆里，可是现在，它们都不见了，一点痕迹都没有留下。
曾经放床的那个位置上摆着一排巨大的土黄色坛子，李老三说那是腌菜用的，收了排菜下来，他的侄儿帮他腌一些，自己吃，赶集的时候也去卖一点。柜子的门没了，剩了半个锈蚀的合页挂在上头，漆也掉得看不出曾经的颜色，柜子里还张着半个残破的蜘蛛网，红灰从里头拣出了那挂落满灰尘的很小的鞭炮，点燃了一支线香，自己去了田头。
养父家的田已经荒芜很久了，养母和秀姐姐的坟包并排着，长满了杂草，没有墓碑，坟包也很小，如果不是那里还残留着些许鞭炮的碎屑和被暴雨打得残破褪色了的挂坟的纸花串，她根本不会认为那样两个与田埂混为一体的稍微的凸起就是养母和姐姐最后栖身的地方。
红灰把鞭炮放在两个坟头之间，用线香点燃了，她不知道这样能不能唤醒与她阴阳两隔的她们。引信闪着火花飞快地缩短，她说：妈妈，秀姐姐，我来看你们了。鞭炮只有一小截，还没有等到她哭出来，就噼里啪啦地放完了，硝烟也很快就散尽了，她没有心情再哭下去，这些天来发生的这些事情让她觉得没有什么可以使自己找到一点变得更坚强或者是更脆弱的理由，她已经麻木得灰心了。
红灰没有上过坟，也不知道上坟的规矩，她不知道该不该跪下来磕一个头，从小到大，她还没有磕过头的。她很无助地向四周看了看，不是农作的时间，除了她，田里头没有一个人。她惶惶地叹了口气，只好按照小说中看到的那样，举着线香拜了两拜，再把它插在了她们的坟头，又把坟上的杂草拔了一些。做着这些，她的脑子里一遍茫然，她不知道离开了她们的坟，离开了李老三，她将去哪里。
但她明白，不管怎么样，她不能守着连自己都保不住的李老三继续她的生活，她只能选择离开。
走之前，她到离家很远的镇上买了一块豆腐和一块肉，在她的印象中，在乡下除了红白喜事，过年过节，这两样东西平时都不是那么容易吃到的。
她把肥肉切下来，炼了一瓦钵的猪油，放在污渍斑斑的灶台上。热的猪油是透明的浅褐色，瓦钵的底部还沉淀着一些细碎的油渣，一点也看不出它们在一刻钟之前作为肥膘肉时的油腻肥白。
大块的油渣被她从熬好的油里捞出来，装在兰花碗里，拌上盐，带到了堂屋，那个时候没有膨化食品和包装精巧的小零食，在潭州人的生活里，炼完油的渣滓是一道最容易得到又很美味的小点心。
她回到厨房里继续工作，李老三在堂屋里迫不及待地用粗糙的手指拈着油渣往嘴里送。可以想象得到，那牙齿刺入微烫的油渣，溅出一点点极香的液态的动物脂膏，浸着盐味很肥美地从嘴里向全身扩散的感觉。他赶紧把酒桶从床底下拖出来，颤抖着手为自己倒了杯酒。
红灰切了块瘦肉放在案板上，剩下那块带皮的用盐和碎姜腌上，塞在坛子里。她到屋子后头的地里摘了把蒜苗和几个辣椒，把案板上的肉切成片，炒了一碗；豆腐里搁了剁辣椒和豆豉，放在饭上蒸。
等她把饭菜都端上桌时，装油渣的碗已经空了，只有一些浸着油的盐残留在碗底。她盛上饭，李老三吃得满头大汗。
红灰也索然无味地低着头默默地吃着，忽然间，她听到一阵嘶哑的属于成年人的哭声，从她的旁边传来。
原来是李老三，他张着大嘴肆无忌惮地哭着，满口的饭还冒着热气，他的泪水从浑浊的眼睛里奔涌而出，顺着他干涸的脸肆意流淌，他端着缺了口的兰花大碗，在米饭和豆腐蒸腾的热气后头哭得像个九岁的孩子。他哽咽着说自从养母去世后，他已经好久没有吃到这样可口的炒肉和这样好火候的饭了。
他说红妹子你别走吧，就在这里了。
红灰很为难，怎么能够不走呢？李老三靠着国家发的伤残抚恤金生活，那些钱根本不够两个人的开销，如果她还要继续上学的话，他更不可能拿出钱来了。
而且，没有了养母的乡下，已经让她失去了很多挂念，失去了留在这里的意义。她说：我不能留下，你有侄儿可以来照顾你的，我留下了会让你花钱的，你就没有钱买酒喝了。
听到这些，李老三沉默了，他不再坚持，只是用手背揩干了眼泪，继续大口刨着饭。
<；ahref=http：//。cmfu。>；。cmfu。
小镇 驾鹤西行
于是红灰走了，她不知道该去哪里。她先到了镇上，镇上相对来说热闹一些，临街的房子大都开了小店，做着买卖。她买了块红薯粑粑边走边吃。
路边简陋的铁匠铺子边挂着黑白铁、打烟囱字样的牌子，一个精悍的中年男人在教训他的小孩，他对着那个垂头丧气的小男孩大声说：靠力气吃饭横直不丑！崽哎，知道吗？！
说着这话的时候，他睃了一眼路过的红灰，那犀利的目光把她刺得缩了缩脖子，她不知道为什么，居然会在一个陌生人的目光中无端地心虚起来。
红灰把包红薯粑粑的马粪纸扔到路边的树下，抹了把油糊糊的嘴，叹口气，继续往前走。
一个黑衣的老太太端着个婴儿从她身边匆匆而过，婴孩沉睡着，躯体大而肥白，肌肤幼嫩得像一块水豆腐，在干瘦而黝黑的老太太怀里颤颤巍巍。
前方在做道场，为一个亡故的老人。乡下人很少照相，老人的遗像仍旧是碳条画的，被挂在灵堂中央，婴儿胳臂那么粗的红白蜡烛和大把的线香把灵棚里搞得烟雾缭绕，闷香熏人。红漆的棺材也摆在那里，两边挂着来吊唁的人送的做工粗糙的新毛毯和毛巾被，和尚和道士分坐在灵堂的两边，钟一声磬一声地咿咿呀呀地唱，一个小和尚，嘴里随着大家咿咿呀呀地哼唱着，稚气而水灵的眼睛却偷偷地四处张望。
还有毛笔写的对联，已经记不清内容了，只是横批很常规但很容易引起人的遐想，让人觉得死亡是如此美好的一件事情。那是四个写在白纸上的洒脱的泼墨大字：驾鹤西行。
多浪漫的一次归去呀，红灰不知道她的养母和秀姐姐是不是也是乘着鹤走的。她的眼前似乎马上就出现了两匹优雅的白鹤，展开翅膀向着夕阳中的西方飞去，它们的背上驮着她的养母和秀姐姐。但是她紧接着就要笑出声了，她记忆中的养母是肥胖的，那么纤细的白鹤能够驮得动她的养母飞完那漫长的西归路吗？
还有卖鼠药的，红布上摆了一排老鼠的干尸，立体着，还瞪着乌黑的小眼睛，露出哀怨的表情。尸体的后头就是用报纸分装着的老鼠药了，年轻的小老板蹲在老鼠尸体和老鼠药的后头，看见她盯着老鼠的木乃伊看，便对她笑出了满口洁白的牙齿。
……
就这样，她的脑子里不断地变幻着喜怒哀乐。她一个人漫无目的地走在这个变得完全陌生了的小镇的路上。
很快，小小的镇子就要被她走完了，她也走累了，正走得双腿发软的时候，在小镇的尽头出现了一个棚子，是那种街头杂耍团的棚子，用脏兮兮的帆布和木头构成。门口挂着一幅白布，上面用拙劣的手法和粗俗的颜色绘制着身穿对襟衣服的男女用红缨枪顶在喉咙上，表演硬气功，还有一个戴着硕大的魔术帽的人在表演大锯活人，那上面所有人物的比例都极不对称，让人觉得很怪异。这幅广告画的旁边还站着一个和尚打扮的干瘦老头，他穿着一件脏兮兮的黄色袈裟，下巴上粘了一把花白的假胡子，头顶用口红按了两排圆点冒充戒疤。
红灰摸摸口袋里的钱，足够可以看上十几场这样的表演，便拖着发软的双脚上前把钱交到假方丈的手上，他掀开了遮在棚子门口的一块污渍可疑的花格子布，把她放了进去。
这种棚子里头的设施简陋至极，只有几把条凳横在那里，一块挂着的大粗布就算隔出了表演区和后台，红灰进去的时候还没有几个人，她选了张靠着棵大树的条凳坐了，把人造革旅行包放在身边，包的带子挽在手腕上，好让自己不至于放松得忘乎所以。
多了一些孩子和闲汉之后，表演开始了，出来一个穿红色功夫服的女孩和穿了套兰色功夫服男孩表演广告布上画的花枪顶喉之类的技艺，然后是一个女孩表演软气功，在地上垫了些布，上面立着两个鸡蛋，女孩手上拎了两个大桶，桶里头满是晃晃荡荡的水，她小心翼翼地站到了鸡蛋上，水也随着她的动作溅了出来，红灰很想看见她站上去就踩了一脚底的蛋黄，她想如果那样的话，也许比什么都没有，光站在完好的鸡蛋上头更好玩一点。可那女孩的表演似乎很成功，她从鸡蛋上下来的时候还故意将脚板翘向了观众，让大家看看她完好的没有被蛋黄弄脏的袜子。
蹦来跳去的武术表演和杂技表演完了，接下来的是魔术，那个假方丈换了套行头，穿了一件大红面子黑里子的斗篷，先拿条俗艳的丝绸手绢晃来晃去，三晃两晃地就把它给变成了朵颜色陈旧的塑料玫瑰花。
然后是大变活人，一个女孩被塞到箱子里了，假方丈做了几个夸张的手势，用两只枯瘦的手在空中抓了几下，似乎在从这个箱子里往另外的箱子里塞一个看不见的人，可转眼间，那个女孩就真的从另外的箱子里钻了出来，红灰想了半天也没弄明白是怎么回事。
假方丈示意助手把箱子推下场，接着变魔术，他转了一下身，从斗篷后头拽出把色泽比刚才那朵玫�