处密闭空间时的无法自主。
压迫感？是的，但是这种压迫感却又夹著欢欣与落寞。奇怪吧？
“你来晚了。”我拎出一只中啤酒杯，给眼前的男子倒上一杯澄黄，啤酒与空杯战斗互击的泡沫不知检点地汹涌起来，硬是想将吧台桌面玷污了，只可惜这个计谋早被我算出，我在临界点前止住了放肆的狂吼。
男子轻徐地坐上我正前方的木雕高椅，疑：
“晚了？未必吧，现在才十点。”
“你知道我的意思，别装蒜。一切都还好吗……凯？”
眼前的高瘦男子名为凯。他第一次到我店里是半年多前的现在，因为一位与我熟识的挚友介绍他至店里晃晃，没想到我们俩一见如故、颇有称兄道弟之感，许多事情他愿意推心置腹地同我倾吐，相同的，有不少事情我也很乐意与他分享；年纪上我们虽然差了几岁，可，莫逆之交即是如此吧？
凯是一名学生，一名正在攻读研究所的学生；他的学校离居酒屋不远，一个星期通常有两天晚上会过来喝一杯，这段时间以来，那两天已发展为固定日子了，每周一及周四晚上他都会来走走，虽不一定喝酒，但一定谈心。
只是，今晚是他这星期第一次过来；而且，今天星期五。
“都还好。”凯淡淡地喝了一口啤酒，好像没什么大事，但我嗅出藏在他心中的那份疑惑不安。
缓然顿停心情，我也给自己倒了一杯啤酒，只不过杯子小了凯许多。说来也许好笑，居酒屋的老板却不擅喝酒，很多客人知道我并不太喝酒之后的反应都是大笑出声并且举杯邀酒，通常是能挡则挡，要不就以一杯啤酒代表全部。但，其中有个家伙的反应与大伙儿不同，他说不喜欢喝酒也能开居酒屋，这就如同不喜欢唱歌的人一样可以听好歌、同样的道理。这个人，就是凯。
我喜欢闻酒的味道、喜欢品酒的滋味、也喜欢浸淫在酒香中，但就是不喜欢喝酒，凯当初才与我相识几天却能一句话洞穿我的内心，除了惊讶外我还十分欣赏，所以我对之是讶异的，也才开启了我和他之间的对话。
“骗得了我？”瞧凯的态度彷佛自若无恙，我也老大不以为然：“说吧，认识你不是两三天了，看来心事重重……况且，你不会没知会一声就不过来的，这星期却连原来的小酌习惯都取消了，怎么了吗？”
凯先是不语，而后浅笑来了：
“瞒不过你，老板。我以为我能掩饰过去的……”
“是，你这演技若在其它人眼里已经够完美了，我若不认识你也会被你瞒过去，只可惜并非如此。接近期末了，你怎么一天比一天憔悴的样子？功课压力吗？还是……我想主因不全是功课吧，感情？”
“一语道破。”凯无奈地摇头，又向我要了半杯啤酒。
“你还不够老实。”将另一道澄黄洒入男子的手中杯，一边我依旧忍不住念了几句：“除此之外，我更关心的是你的病情……控制了多少？还好吗？”
凯患有忧郁症。他以前并没有这病症，是个活力十足的大男孩，但随著面对的事情愈来愈多、身边的烦恼愈来愈复杂纠缠后，他的心情也愈发黯淡，且很不巧的，之后他遭遇了一次相当大的感情挫折，我以为这该是导火线。接下来的日子，凯的病情一度严重到令我挂意非常，我又无法抽身去关心他，因为当时自己也是分身乏术，为了稳定这间居酒屋。
凯的病情让我想到身在海外的萧，他也有轻度的忧郁症。对于忧郁症我的了解很少，只知罹患这种病的人无论什么事情也提不起劲、生活没有目标，更甚者会觉得人生无趣而兴起自我了断的念头；凯当时就是如此。
有一段时间，我甚至根本不知要如何再与他沟通。
“嗯，是有在控制中了。”他的胡渣杂乱地分布在嘴唇四周，酒精却顺势滑入喉咙：“本来我以为应该已经没事了，事实上也是，有段时间好了很多……老板你应该也看得出来，可是，最近又……”
我取回吧台上的啤酒瓶，拿出装有清酒的透白瓶子。
凯看了我一眼，直接了当地说：
“她答应了我，但只有两天。”
★★★★★
第十五杯
装有清酒的酒瓶弧度显得完美，或许它本身并不想如此完美，还是应该说，酒瓶并没有自己的主控意识，只是随著模子打造出来而已，它有许多兄弟姊妹分布于各个地方；幸运的送至一个新地方随即展开了任务且圆满达成，悲哀的可能囤积在不见天日的阴暗仓库，时间久了，就连自己原先磨刀霍霍准备大发神威的目的都忘记了。
岂不是如同人一样吗？沈溺在一个环境中久了，最初的热情就少了，其实少了并不打紧，最怕就是没有了。尤其，沈迷在感情迷宫里的人最不易看出端倪，彼此熟悉的相处模式下久了，可能之于对方的存在感便不那么重视了，忽然间来了一道改变，就真的什么都变了。
人心善变，某程度上来说，竟不比愈陈愈香的酒精。
“两天？”我将清酒开了盖，香醇的迷魂飘飘然飞出，像留恋的蝴蝶飞舞：“怎么回事？”
凯望著滚滚透明的液体逐渐充满空杯，表情若似呆滞，不过却又不太像单纯的失恋那般简单，眼底似乎在说这一切好象是场戏，来的快、去得也快，竟然连整理心绪的时间都没有。
“呼！”他的手腕柔和地拿起酒杯，略叹了口气：“其实，说来也真不知道怎么回事，我自己都搞不太懂为什么会这样……似乎，当时的答应只是一时情绪上来的反应，不算真的。”
我将酒瓶放在凯手边；这是他的习惯，虽然他也不太喝酒，可是每次来店里总喜欢来一段试酒三部曲，其实他知道清酒的滋味、也晓得清酒的风格，更信任店里不会卖不及格的清酒，可是他就是习惯端视这瓶透明久久。
“你这样讲还是笼统，我不是神、不清楚你的意思。”
凯点点头，勉强回过神来但却给我提开话题，讲到以前的那段使他忧郁症猛发的过去伤心。那是将近八个月前，有个女孩给了他恋爱甜蜜的感觉，他觉得对方应该是值得交往的对象，也花了相当心力在那女孩身上，只是最后那个女孩却选择分开。大概的经过是这样，因为凯未曾将其它细节透露予我，我想也好，毕竟这是个人私事，知道大概也就够了，没必要全盘了解深入。
说著说著，他的身子忽微微颤抖起来，我略有讶异，因那正是他发病的征兆之一。
“凯？”我立刻弯腰挑起一条温热毛巾，送至他手上：“握著，控制住。”
我知道一旦发起病来，温热毛巾是一点用处也没有的，不过若能使他感觉到一点温度、察觉一点在乎的话，这样是否能帮上一点忙？我不知道，这也仅是臆测。
凯嘴角浮出轻微笑意，眼神中告诉我这没什么用、但依然谢谢。我知道他也使劲地在控制自己，不过身体与心理的情况却不那么容易调和，身体想要脱离心理牵制的掌控，而心理想要压下失控的躯体……到最后则容易造成精神方面的崩裂。
“别吓我！你还可以吧？”见著眼前男子的表情开始有些扭曲，我不得不慌张起来。
“可以……没事的。”凯的神情明显地无奈及落寞：“只要每次想到那些不好的，身体就控制不住地发抖，习惯了，也该习惯了……老板，你不用担心，我、我没事。”
这样还要我不必担心？有血有肉的人都无法不为之担心起来，我也了解眼前这男子的心绪，他不喜欢使人担心、而这副样子也非他所愿，说白一点，他是个顽固的傻子。店内其它客人见到凯的模样，有的皱起眉头、有的撇过头去、有的若无其事、有的低低窃笑、有的摇头叹气，居然还有不识相的人露出嫌恶的表情。
嫌恶的表情。想到凯之前同我说的，他说这样除了是跟自己奋战之外，也跟家人朋友挑战著。这种说法教我更为讶异。
一直以来，我都以为罹患忧郁症的人会受到身旁所有人的关心关怀才是，可是凯先前同我说过的一段话却教我对于人性、对于亲情、对于社会的冷漠有了新一层的体会；凯说，当初他刚发病时，朋友们几乎都不以为然，认为他是想藉这个理由逃避感情生活上的挫折，还拿这一点来开玩笑。倘若朋友之间如此对待，罢了。回到了家，却没想到情况更教人眼眶都红了起来。
家人知道那阵子凯似乎有些小问题，但听他说忧郁症这样发病突然且无法控制时，不仅没有为他著想，甚至还以为这是他用来作为那阵子生活学业上种种失常的借口，对此颇为光火，居然还有段时间隐隐的嫌恶态度都能由言语中感觉出来。那不是家人吗？是啊，可因为家人中并无其它人得到这种病，他们并不了解这病的痛苦难过呀！因为不了解，所以人们不会设身处地为生病的人著想。
该怪谁？或，能怪谁？
“凯，你要温一壶酒吗？”我看眼前男子逐渐平静下来，于是从吧台下拿出一小瓶烧酎，想来些火热给目前冰点的气氛燃烧起来。
手中紧握著已淡化掉热气的毛巾，凯擦了擦额头上的汗珠：
“嗯，麻烦你了……”
★★★★★
第十六杯
这是日本人到居酒屋喝酒时才有的小举动，眼前高瘦男子不知是否因曾在日本住过一年半所养成的习惯，还是不知不觉间已被潜移默化了，来我这间小居酒屋也总是得那么来上一下。啤酒，然后才是酒精稍微浓烈的清酒或烧酎；而且后者的温度一定要烫手。
小小的陶壶装著准备发出狂妄怒吼的烧酎，酒香与蒸汽似乎为了谁可以率先降服贪婪的口而争执不下。那象是一场隐藏的大战，不论怎么激烈、怎么凄惨，总会被历史的洪流埋过而不存半点曾经，只是，这道足以深埋过酒香与蒸汽的洪流并非历史，而是恶劣的黑夜。
店里头的客人已所剩无几，十点五十二分，晚饭后才来的客人多已满足地回去属于自己的暖被，会在这么夜才进来的客人通常都非待到打烊赶人不可。
「若是黄昏、月娘欲出来的时，加添阮心内悲哀，你欲跟阮离开彼一日……」
凯盯著飘摇不定的酒气，原本发抖的身体现在看似平静，手臂却还隐隐含痛地轻颤著。他张了张嘴，忽问上一句：
「真的很奇怪，老板，为什么你店里只有这首歌特别不同？」
「特别不同？」我一边给他倒出热腾腾的热酒、一边注意著天花板上那道正在跳跃的音符，如泣如诉。
「嗯。也不知为何，今晚忽然有这个兴致想知道为什么；你店里的老歌每一首都是经典名曲，每首歌都总带著点其背后的故事，有的欢愉、有的悲伤，更有的充满了莫名的心有戚戚……就像现在播的这首歌之于我，心有戚戚。但，我觉得尤其不对盘的是，为什么只有这首歌是闽南语的呢？」
是啊，这确是一件不搭调的安排，全数是国语老歌的天下，竟然会有一首闽南语老歌从中窜出而且特别地印象深刻，这倒是让许多来客对我提出相同的疑问，为什么这样安排？为什么？我想，这个问题得要丢回给现在问我这个问题的男子。
「这是你说的啊。」我微微一笑，知道对于眼前的高瘦男子而言，这首歌的出现不只不知不觉、甚至是完全不明了的：「那时候，你还在为之前那段感情所苦的时候，曾经对我说过，当时对于这首歌最有感觉，很想在店里听到这首歌的旋律。」
凯的神情被一抹讶异带过，随即恢复正常。
「真是没想到……这首歌的登台原来是我无心的一句话。」他吹了口烧烫酒精，刺鼻的味道晕出：「好多个月以前的心情现在竟又再尝到一遍，而且，这首歌的歌词还那么符合我现下心情，够讽刺了吧？」
凯拿起小酒杯嗅了嗅杯缘，似乎希望沈醉在这种依恋中。酒精的依恋时常使人忘却烦恼，只是，忘却烦恼后究竟还记得什么呢？也许有时候连自己的心神都抛开了，想要不顾现实的所有不愉快、尽情地放纵自我，这样的举动又能持续多久呢？人是生活在社会上，真的能够甩开恼人荆棘前进吗？
「怎么？」我放下手边的动作，掌著吧台：「凯，你心里还闷了话没说吧？关于那女孩子……是吗？我知道你也许想要自己一个人静一静、就当作来这里听歌吧；可是我也晓得你希望有人能陪你说说话，让你将心中的不满和疑惑全数掏尽，对不？否则，你今晚就不会来这里了。」
「是啊。老板，还是你了解我……」
「并非我了解你，是你的眼瞳揭露你的心情。」
凯脸上硬挤出来的微笑霎时不见，就像看见了什么不该出现的薄衣漂浮，除了惊讶还有些许怒气。怒气？没错，那是种不愿遭人洞悉自己内心深处的怒意，只是这股怒意并不会伤害到他与我的关系，因为这份心头火只烧得了他自己，仅能够将他心底的魔魇烧出一张丑陋的脸。
「丑陋的脸。」
「什么？」凯听我方才的突然之语更显吃惊，身子又开始缓缓动摇起来、不能控制。
我挥挥手继续吧台的作业，有位深夜客人点了一杯日式威士忌。我想他或许真的生气了，因为这句丑陋的脸已经撼动了吧台前的宁静，虽然现刻语意不详，但又怎知下一秒钟呢？
「每个人的心里都有张丑陋的脸。」我将威士忌递送过去，偏回来对凯说著：「你有、她有，当然我也有。你的丑陋在于你无法理解为什么事情竟演变成如今这般田地，所以你逃避了好几天、想要找回自己，到最后你发现依旧被现实击败，所以你来到我这里喝喝酒、谈谈心，可是，你仍然未跳出这个『以前』的框框。她的丑陋在于她于你是有喜爱之情的，却在答应你之后两天猛然察觉自己的天真与粗鲁，她无法任由自己一时的冲动决定往后的日子，于是她宁可将你们的关系倒退回去也不愿在这时继续向前，哪里怕期盼的『以后』或许只能存在梦中。而我的丑陋在于听闻了太多『以前』和『以后』，那都各是丑陋，所以说出来的话除了卑劣与自以为是之外，所剩无他。」
凯愣了，我也愣著。整间居酒屋突然之间只剩下鼻息飘微，好像所有人事物都出神了。
此时唯一还醒著的，是依然清脆的风铃串串响。
★★★★★
第十七杯
“哈哈哈哈！”凯笑了：“老板，你听听……风铃都提醒你该要下课了！”
风铃正如放声大笑的男子所言，铃铃铃的，就如下课钟声适时敲醒之前的严肃；我往门口看去，两也门扉仍紧紧抓著彼此，完全没有动过的痕迹。
未免也奇了，若无人进来，风铃又怎么会挑在这个节骨眼上奏出一段妙音呢？若无人进来，风铃又怎会知道那刻我们需要某种力量来摆脱紧绷气息呢？
我收回凯的手中玩物，又将一柱烧热透明倾入快要冷却的小酒杯里。小酒杯象是知晓他的需要，在这个时候喷出迷人又芬芳的酒气，他原本又要发作的身体这回被热情稳定下来，卖了个乖。
看来颇为柔软的嘴唇缓缓地再次接近杯缘，凯的目光落在杯中蒸汽：
“老板，你说的我都明了……但最后一点是你自己承认的，我可没说，哈哈！说笑的。其实爱情就像试酒一样，一样都得三个步骤按部就班地来，抢快了