沟卓辶耍凶詈蟮�30年是在疯人院度过的。
她们生如烟花绽放，死如彗星迅忽，以至于我们还没有看得更清楚，她们就已经成为一段模糊而伤感的回忆。但是我劝你不要像她们那样，她们像珍贵的青花瓷瓶，稍不珍惜就碎了，心疼都来不及；我劝你做一颗璀璨的钻石，品质刚强，经得起历练和琢磨。比如像著名作家玛格丽特·杜拉斯———看过电影《情人》吧？你可以把电影中那个贫穷的法国少女当作杜拉斯，生活对她够残酷的，但她却善于把不幸和苦难编织成一顶荆棘花冠。
屠格涅夫在他的《父与子》中写过这么一段话：“一个人把他整个的一生都押在‘女人的爱’那一张牌上赌博，那张牌输了，他就灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算是一个男人，不过是一个雄性的生物。”
套用一下，一个女人如果把整个一生都押在“男人的爱”上，那也不该算是一个真正的女人吧！实际上，罗丹的情人并不只有卡米拉一个，在她之后还有歌文·约翰。她在27岁的时候遇到罗丹，那时罗丹已经63岁，她是他的人体模特。很快罗丹就指导她画画，并在金钱上帮助她。接着艺术家厌倦了，艺术家不能总用同一个模特，所以当罗丹完成雕塑《缪斯》以后，就失去了对歌文的兴趣———歌文正是这件作品的模特。罗丹做事比较绝，他通知看门人，不要让歌文进来。但歌文却一点也不像绝望中的情人，她把自己投入到艺术工作中并取得成就。
当激情消失，尤其这是一个优秀男人的激情，女人往往难以平静———不过，我劝你平静下来。我手边有一本刚从书店买的畅销书，是莱温斯基自传。她激情燃烧的时刻，全世界都知道他们的燃烧方式———她和美国总统克林顿的偷情关系，可人家现在不是照样又出书又做时尚手袋？所以，不要放弃。
当没有人“许你一个未来”，你自己就是未来。
第五日 芭蕾舞鞋
芭蕾舞鞋（1）
好些过来人对我说，婚姻就像鞋子，舒服不舒服只有脚知道。问题是，评论一双鞋子究竟是好是坏，并不是仅仅以“舒服”作为标准的。说得极端一点，假如你是一个芭蕾舞演员，你以芭蕾为生命，你会为了舒服，而穿一双布鞋表演天鹅湖吗？就是十个脚趾甲全都磨破了，你也情愿穿芭蕾舞鞋。当然，话说回来，假如你是一个朝九晚五的上班一族，相信你不会选择足尖鞋奔波于家和办公室之间，除非病得不轻。
周围常常有人离婚或者分手，说起来，大抵都是“鞋子让脚不舒服”了。
其实人的忍受力是很强的，如果真喜欢一样东西，不要说那样东西让自己不舒服了，就是让自己痛苦不堪，夜不能寐，也是不会放弃的。就像流行歌曲唱的那样：“为了你，我情愿自己受折磨。”有了爱，有了梦想，再不合适的鞋子又怎样？削足适履呗！想想看，我们多数时候花很多钱去买一双鞋子，首先考虑的是什么？是漂亮还是舒服？再想想看，我们淘汰一双鞋的原因，更多的时候是因为那双鞋让脚不舒服了，还是因为那双鞋不再时髦漂亮？
我鞋柜里的鞋子基本上分为两类，一类为漂亮而不舒服的；一类为舒服而不漂亮的。前一类鞋子以高跟鞋为主，后一类鞋子以平底鞋为主。当然有人会说有那种既漂亮又舒服的鞋子，对不起，就我的经验而言，再舒服的高跟鞋，就是用最柔软的小山羊皮手工制作的，也比不上咱千层底的布鞋实用。路遥知马力，对于高跟鞋来说，舒服永远是相对的，因为你穿着它不能走远道。坐在酒吧里喝点红酒，或者奥斯卡颁奖晚会上，袅袅娜娜地上台领个奖什么的还行，日常生活中高跟鞋永远没有千层底合脚。当然，就一般意义上而言，我鞋柜里的时装鞋，就是那种不舒服但漂亮的鞋子要比穿着追公共汽车的鞋子贵得多，而且我穿它们的时候也仔细得多，我很少穿着时装鞋去赶地铁，就像我很少穿布鞋去跳舞一样。
很多年前，我像很多年轻女孩子一样，充满梦想，但是就像我鞋柜里的鞋子一样，我遇到的可交往对象基本上分为两类：一类为我喜欢他而他不喜欢我；一类为他喜欢我而我不喜欢他。前一类就像骄傲的时装鞋，我们在一起的时候，即使甜蜜也是掺了痛苦的甜蜜。这一点任何穿过高跟鞋的女孩子都明白，你为它忍受了很多，可是人家并不领情，而且说让你扭伤就让你扭伤，脚肿起老高，到头来还得自己一瘸一拐地去修鞋，顺便说一句，这类鞋非常难修；后一类就像千层底的布鞋，轻便舒适不用太用心保养，脏了随便洗洗就可以，不像时装鞋那么麻烦，但是很难有光彩照人的效果。那阵子，我希望自己是天鹅湖中的公主，但是我又无法忍受足尖鞋的痛苦；我喜欢千层底的踏实，可是我又向往天鹅湖畔翩翩起舞的公主。为什么我就不能找到一个既喜欢我又符合我心愿的白马王子呢？就是那种让脚舒服又让脸有光彩的鞋子？
我等了很多年，后来放弃了，因为我遇到一位真正的芭蕾舞演员，她情感经历之坎坷就不说了。她告诉我婚姻就像鞋子，但是她不喜欢普通的鞋子，在所有的鞋子中，她最喜欢的是芭蕾舞鞋，但是即使是世界上最好的芭蕾舞鞋也磨脚，而且使用周期必然大大短于普通的鞋子。可是对于一个热爱舞台和灯光的女人来说，她情愿一双一双地换鞋，情愿一次一次地把脚磨破，她说那是她的选择，也是她的命。
这个女人的故事让我非常感动。假如婚姻真的像鞋子，那么这个世界上确实很难有十全十美的鞋子，而且更让人泄气的是，谁也没有办法在同一时间里，穿两双鞋子，最多是今天穿这双明天穿那双，而无论挑选哪一双，都会有这样或那样的问题。所以，很多时候，我们必须做出选择———或者忍受痛苦但精彩，或者不精彩但舒适。当然还有一种选择，就是赤足。赤足的人可能出于两种完全不同的情况：一种情况是“主观赤足”，主要是宁缺毋滥的原则———既然世界上没有既舒服又漂亮的鞋，或者说有这样的鞋，但我们得不到，那么我就宁肯什么鞋都不要了；还有一种是“客观赤足”，虽然要求已经很低了，但实在是支付能力有限，所以穿不上鞋。
芭蕾舞鞋（2）
我觉得一个人选择哪种鞋子，更多的时候取决于这个人对人生的认识，假如把人生当作一个舞台，当然会选择芭蕾舞鞋；而如果把人生当作漫漫长路，似乎还是轻便一些的运动鞋好。至于有些人，他们把人生当作一片银色沙滩，把自己当作光着脚捡贝壳的孩子，潮起潮落冷暖自知。
其实，无论选择什么样的鞋子，无论怎样理解人生，人必须明白一件事情———路在你自己的脚下，你只能以你自己的方式走过，而且无论你这一生有多少双鞋子，你每一次只能穿一双。假如你是在舞台上，或者在路上，你的鞋不合适，你没有可能中途换新的，除非你选择光脚。所以，应该在把鞋穿在脚上之前，想好这些问题。最好不要在大幕拉开以后，再为脚上的鞋而苦恼。
顺便说一句，做女人，最怕的不是得不到，最怕的是自己根本不知道自己想要的是什么。女人最容易犯的一个错误，是因为穿了一双昂贵的鞋而到处炫耀；另一个错误是永远觉得自己的鞋有问题，不是不漂亮，就是不舒适。
我曾经读到过一个故事，是我的一个朋友用电子邮件发到我信箱里来的。我的朋友说这个故事对她启发很大，那个故事本来是她们上口语课时，美国老师给大家留的一个家庭作业。故事大意是：年轻的亚瑟国王被邻国的伏兵抓获。邻国的君主被亚瑟王的年轻和乐观所打动，没有杀他，并承诺只要亚瑟王可以回答一个非常难的问题，他就可以给亚瑟王自由。亚瑟王有一年的时间可以用来思考这个问题，但如果一年的时间还不能给他答案，亚瑟王就会被处死。
这个问题就是：女人真正想要的是什么？
亚瑟王回到自己的国家，开始向每个人征求答案：公主，妓女，牧师，智者，宫廷小丑。他问了所有的人，但没有人可以给他一个满意的回答。人们让他去请教一个老女巫， 只有她知道答案。
一年期限的最后一天到了，亚瑟王别无选择，只好去找女巫。女巫答应回答他的问题，但他必须首先接受她的交换条件：要亚瑟王最高贵的圆桌武士之一，即他最亲近的朋友加温娶她为妻。亚瑟王惊骇极了，看看女巫：驼背，丑陋不堪，只有一颗牙齿，身上发出臭水沟般难闻的气味，而且经常制造出猥亵的声音。他从没有见过这样的怪物。
亚瑟王拒绝了，他不能强迫自己的朋友娶这样的女人。
加温知道这个消息后，对亚瑟王说：“我同意和女巫结婚，没有比拯救亚瑟王的生命更重要的事情了。”于是女巫回答了亚瑟王的问题：女人真正想要的是主宰自己的命运。每个人都立即知道了女巫说出了一个伟大的真理，亚瑟王的生命得救了。于是邻国的君主放了亚瑟王并给了他永远的自由。
但加温和女巫的婚礼却让亚瑟王痛不欲生。加温一如既往的谦和，而女巫却在庆典上表现出她最坏的行为：她用手抓东西吃，打嗝，放屁，让所有的人感到恶心，不舒服。新婚的夜晚来临了，加温走进新房，是怎样的景象在等待着他呀？一个他从没见过的美丽的少女半躺在婚床上！加温惊呆了，问她到底是怎么回事。美女回答说，因为当她是个丑陋的女巫时加温对她非常的好，于是她在一天的时间里一半是她可怕的一面，另一半是她美少女的一面。那么加温想要她在白天或夜晚是哪一面呢？多么残酷的问题呀！加温开始思考他的困境：是在白天向朋友们展现一个美丽的女人，而在夜晚，在他自己的屋子里，面对一个又老又丑如幽灵般的女巫呢？还是选择白天拥有一个丑陋的女巫妻子，但在晚上与一个美丽的女人共同度过每一个亲密的时刻？
如果你是加温，会怎样选择呢？
口语课上，答案五花八门，归纳起来也就是两种：一种选择白天是女巫，夜晚是美女，理由是妻子是自己的，不必爱慕虚荣，苦乐自知就可以了；一种选择白天是美女，因为可以得到别人羡慕的目光，至于晚上，可以在外作乐，回到家里，漆黑的屋子，美丑都无所谓了。老师听了所有同学的答案，没有说什么，只是问大家是否想知道加温的回答。大家说当然想。老师说：“加温没有做任何选择，只是对他的妻子说：‘既然女人最想要的是主宰自己的命运，那么就由你自己决定吧。’于是女巫选择白天夜晚都是美丽的女人。”
芭蕾舞鞋（3）
我的朋友对我说，我可以选择白天夜晚都是美丽的女人，可是我怎么选择我的男人呢？
因为，他们大部分也分为“白天版”和“黑夜版”。
我跟她说，其实女巫的答案过时了。
在亚瑟王时代，妇女连投票权都没有，她们最想要的当然是主宰自己的命运了；现在，女人想要的就多了，不仅想要主宰自己的命运，还想主宰整个生活，所以她们开始挑剔男人，要求男人符合她们的心愿和条件。要知道，后者比前者难度可是大多了。就像“亚瑟王”故事里说的，当女人希望主宰自己命运的时候，她只需要爱上一个值得爱的男人，这个男人给她自由、给她信任、给她爱、给她一切她想要的东西以后，她就可以主宰自己的命运了；但是当她想要主宰整个生活的时候，她就没有办法再靠“恩赐”，她必须付出努力、代价，甚至是艰苦的努力，甚至是巨大的代价，她才有希望主宰生活。就像前面所说的芭蕾舞演员，她热爱舞台，那是她的选择，她就希望那样生活。既然这样，就谁也帮不了她，她只好让鞋子一次一次把脚磨破，否则，她没有办法主宰自己的舞台。即使有一千个男人宠爱她，允许她按照自己的生活方式挥金如土，但是她还是没有办法主宰生活。假如她希望她的生活是一个舞台，她必须踮起脚尖，独自面对，而别的人只能帮助她，给她创造更好的条件，可她自己还要走过那一段心灵的道路，否则永远不可能主宰生活。
我常常听别人说，我为什么要主宰生活？我就愿意做爱情的俘虏，做情感的奴隶，只要他对我好，我就满足了。这种观点，我上大学的时候就特别流行，那个时候，特别想找一个值得“托付”终身的人，把自己的一切全部“托付”给他。
可问题是，假如你要找的是这么一个人，你想一想，你对这个世界的要求是不是太高了，或者说有一点不合情理？你把自己全部“托付”给他，他在爱情刚刚开始的时候，当然会感激涕零热泪盈眶，但是日久天长，假如你是他，你是不是会觉得很累很辛苦以至于不堪重负？假如两个人的生活总是充满内疚、愧意、对不起，你说这日子可怎么过？爱情是生活中的梦想部分，而日子是生活中的现实部分，假如只是在口头上说说而已，那这种“托付”是一种浪漫的“托付”，但如果落实到一日三餐衣食住行，你说这种“托付”与“拖累”间又有什么区别？
我并不认为你完全没有可能性把自己“托付”给一个自己所爱的人，他富可敌国，英俊潇洒，是全世界妇女的梦中情人，你们一见钟情缘定三生，从此过上自由自在、快乐无比的生活，像童话中的灰姑娘和王子一样。这种可能性当然存在，就像每期彩票开彩，都有人一夜暴富一样。不过，我想和你讨论的问题不是你有没有运气中六合彩，或者这种中奖几率对你有多大，这个问题不在我们的讨论范围之内。因为假如你确定把你的一生作为赌注，假如你相信运气胜于其他，那么你看这本书是在浪费时间。我和你讨论的问题是，你如何凭自己的实力获得属于自己的爱。即使你真想把自己“托付”出去，你也要凭实力，也要不害怕失败，也要有风险意识。你休想像童话中的睡美人那样，自己闭上眼睛睡啊睡，一个王子历经千辛万苦、披荆斩棘找到浑然沉睡的你，深情地吻你，你一睁开眼，他就单膝跪地捧上全世界最大的钻戒请你去做他的王妃；当你弱不禁风地踏上镶着黄金和钻石的马车，整个王国的男女老少为你欢呼祝福。时代不同了，贾宝玉见过几个姑娘？林黛玉见过几个少年？在一个相对封闭、信息传递速度极慢的时代，衡量事物的价值标准相对单纯，而且所有的事物基本上处于静止状态，我们都明白静止状态的事物是最好比较的。而现在已经是一个多元时代、信息时代，开放、透明、高速，在这样的时候，考验的是综合实力，而不是单科成绩；而且即使你实力超群暂时领先，也很难保证能一直领先。在一个眼花缭乱快速运动的量子时代，爱情符合“测不准原理”，你休想用牛顿力学的方式推导出你的爱情方程式。换句话说，在这个爱情量子时代，一切事物都在飞速运行，即使你打算以不变应万变，也是相对的“不变”，因为你没有办法阻止自己的衰老，阻止自己的进步或后退，你更没有办法阻止别人的新陈代谢，进步或后退。所以不是你愿不愿意做“爱情的奴隶”的问题，而是奴隶时代已经彻底结束，你已经被迫做了主人，你说你怎么办？你是苦苦哀求命运给你一个“老爷”，还是自己勇敢地当家作主，面对生活？你自己琢磨吧，生活中有两条道路，而你只有一次青春。假如你把青春当作一次赌注，豪赌一场，那么去吧，祝你好�