我们从一年以前说起———如果你有耐心听我的故事，这是这本书的最后一章，我不知道如果不从这个故事开始，我应该从哪里开始。
我以前是一个什么样的女人？我几乎不敢回忆———就在一年以前吧，那个时候我自信快乐，一周有5天在外面吃饭，每个周末都有一群朋友。我喜欢热闹，喜欢逛街，喜欢煲电话粥，还喜欢灯红酒绿，然尔，一切戛然而止———当大夫对我老公说：她怀孕了，但是必须拿掉孩子，而且必须马上住院接受化疗。
“为什么？”老公不敢相信，他已经准备好做一个年轻的父亲了！
“听说过恶性滋养细胞肿瘤吗？她现在是三期，一共四期，这种病发展很快，如果不治疗，有的患者活不过半年。”
噩梦从那一刻开始。半年以后，化疗结束，我从医院回家，只剩几根稀疏的头发———原来我那满头乌黑亮丽的长发，一直长过腰际的长发———全部失落，就像失落的文明，让人看着心酸———老公用刮胡刀给我刮了一个干净的光头，他笑嘻嘻地说：“幸好你的脑袋是圆的，光头还挺好看。”
谁的脑袋不是圆的？我想———他不过是安慰我罢了！
母亲对我说，最难的日子已经过去了，现在只要好好养着，大夫不是说了吗？如果养得好，两年以后就可以像正常人一样生活工作，而且也还可以怀孕生孩子。你还年轻，路还长，着什么急？
我心说，什么最难的日子过去了，如果养不好怎么办？如果就这么拖拖拉拉、半死不活地怎么办？我的生活还谈得上正常吗？
我每天都忧心忡忡———我能不忧心吗？我的老公32岁，他已经为我整整半年没有上班了，32岁对于一个男人来说意味着什么？机会稍纵即逝，我不想耽误他———所以当他征求我的意见，问我是不是可以暂时住在我母亲家，由我妈来照顾我的时候，我说可以，我还说这样你就解放了。我说的时候并不真心———其实，我是希望由他来照顾我的，我是希望住在自己家里的，但是我不想将来他怨恨我，我也不想拖累他———久病床前无孝子，何况是原本没有血缘关系的男女。是谁说的，爱就是一种相互的吸引力，看看我现在这个样子，我还有什么吸引力，哪个男人还会喜欢我？我还有什么资格说“不”？
老公把我安顿在母亲家以后，重新开始工作。他上班的地方离我母亲家非常远，要早上6点走，晚上稍微加个班，到家就要12点。有几次我们的电梯都关了，他只好爬楼梯———11层。他迅速消瘦，也不像以前那样爱说话了，躺在床上，眼睛一闭就睡着了。
我们开始争吵———老公对我说：你为什么这么不体谅人？我上了一整天班，你在家里躺了一整天，你当然比我更有聊天的精神头儿了。
于是哭泣。我哭着说：是你不体谅人，你把我丢在家里一整天，理都不理，就是养一条小狗，你回家也得逗逗吧？
最后母亲厌倦了我们的吵闹。有一天她对我说：你搬回自己家去吧，你们爱怎么吵就怎么吵，别当着我的面。但是你要自己想清楚，吵闹能解决你的问题吗？人这一辈子长着呢，什么事儿遇不上？做一个女人，你得学会“没有事儿不找事，有了事儿不怕事儿”，像你这样，一天到晚，没事儿找事儿，真有事儿又只会哭哭闹闹，能过好吗？
你必须爱我（2）
我搬回自己家。既然吵闹不能解决问题，就得想点别的办法———我想再这么闹下去，最坏的结果就是离婚。既然这样，我就从最坏的地方入手———我正儿八经地跟老公谈离婚———我的理由是：你已经不爱我了，再勉强没有意思，你和我在一起，不过是同情我、怜悯我、可怜我，我不要你同情、怜悯、可怜。我们说过，如果有一天我们在一起不再快乐了，那就分手———这一天现在到了。
我老公等我说够了，问我：你这都是真心话？
我说“是”，说“是”的时候，眼泪就流了下来。
他叹了口气，抱住我。我推开他，我说不要你抱，你不是说半夜醒来，发现自己抱着一个光头，当时就一身冷汗。
“那只是说说而已。以前你一头长发，我还说过半夜冷不丁一看，以为身边躺了一个长毛鬼。你不是也没生气？”
“现在能和以前一样吗？”我扭过头去。
当然不一样了———有一回，他兴致勃勃地看报纸，一面看一面说：“海南马自达又降价了。”我情绪陡然低落，劈手夺过报纸：“我都这样了，你还有心思看汽车广告！”
还有一回，他穿了件新衣服，高高兴兴地问我：“怎么样？”
以前我一定会说“好”，那件衣服的确合身，但这一次，我冷冷地问：“谁陪你去买的？”他猝不及防：“我自己。”“不可能，你什么时候有兴趣单独逛店？”
……
这样的事情太多了，想起来就让人绝望！不仅仅是他绝望，我更绝望———我像一个忽然落入牢笼的困兽，根本无法控制自己的情绪———每次闹到最后我都会号啕大哭。
“你到底要我怎么样，你才能不闹腾？”终于，他精疲力竭。
“我要你让着我，依着我，由着我的性子。我是一个病人，我的生活中再没有快乐、再没有热闹、再没有朋友，我只有你了，你再不肯什么都顺着我，迁就我，我活着还有什么意思？”
“你这个样子，即使我什么都顺着你、依着你，你还是会觉得没有意思。你把自己设定为一个病人，你认为病人就没有人喜欢，就没有生活，你这样怎么可能快乐？你说要和我离婚，离婚就能解决你的问题了吗？”
“至少可以让我对你绝望，我不用再指望你任何事情，没有希望就没有失望。”
“可是没有希望你活着还有什么劲儿？你有勇气把化疗坚持下来，为什么没有勇气面对现实？你生了病，失去青春，你没有了头发，丑得羞于见人，于是你连正常妇女的希望都不敢有，你甚至不敢指望和你生活了7年的老公。如果你不肯相信我，你肯相信你自己吗？你曾经捡过一只流浪狗，当时多少人劝你别惹麻烦，那狗可能会有什么毛病，要不为什么被遗弃了？你说什么，你说你舍不得它去流浪———我对你也是一样，我舍不得你一个人孤独绝望地躺在病床上听天由命，你说这不叫爱，这叫同情；你说你不需要同情，那你需要什么？问问你的流浪狗，它需要什么？”
“那么你会一辈子和我在一起，始终如一吗？”这是我的心魔。
“我说会，你就信吗？这个问题你不该问我，你该问你自己。”
我问了自己这个问题———直到我认为再不能用这个问题折磨自己了———世界上到底有没有永远不变的爱，正如人死后究竟有没有灵魂一样，这是一个宗教问题。当你相信的时候，它就存在；反之，它就不存在。如果你过分执著于得到一个最终的证明，你就会像与风车作战的堂吉诃德，不但徒劳而且必将遍体鳞伤。
“你还爱我吗？”、“还能爱多久？”、“如果有比我好的女孩子喜欢你……”这些令人头痛的问题，不到事情真的发生，你不会知道结果———既然这样，我为什么要用这些问题预先折磨自己一遍。当然我不是说我现在不再问老公这些问题，有的时候我还会忍不住问的，但是我不再纠缠于此了———也许我们的感情并不十全十美，但这并不意味着不值得珍惜。
你必须爱我（3）
现在，我们还是会争吵，但那只是夫妻间的争吵；我们还是会沮丧，谁没有情绪低落的时候。但不同的是，我重新燃起了生活的希望。我对他说：“经过慎重考虑，我决定邀请你与我共渡难关。”他朗声大笑：“你还有没有其他后备人选？”
他还是很忙，我还是在家闲着，生活还是有许多不如意之处，但是我们尽量使它如意。那天他下班回来，我要他陪我出去走走，他说很累，不想出去。要在从前我早哭成个泪人了，但现在我不，我对他说：“别人也上了一天班，回来还遛狗呢。你连老婆都不肯遛？”
他哈哈大笑———那就遛遛你好啦！
“我以前是一个什么样的女人？”那天我问老公，他说：“以前和你生活挺紧张的，现在你总算懂事了。”
“呸———5岁的时候，外婆就夸我懂事了。”
月色皎洁，朗朗乾坤———从懂事的女孩到懂事的女人，要走多长的路啊！
我之所以讲这个故事，是想告诉你———生活中总有风风雨雨，你爱一个人，这个人也爱你，意味着什么？意味着你们原本是打算风雨同舟的———但是当风雨来临的时候，你还是会恐惧，大部分女人的恐惧就是选择“安静地走开”———我不够好，我不愿意拖累你，看到我现在这个样子，你肯定不喜欢，于是说了违心的话———“我们分手吧”，以为自己率先提出，总是会更好一点。
前一段时间，在网上看到一个故事，是一个男人写的，故事很长。这个男人的妻子得了胃癌，他陪伴了她5年。这5年非常艰辛，然后他为了生计到另一个城市谋生，遇到了另一个年轻健康的女孩，但是他一直没有跟妻子说，直到有一天妻子主动提出离婚。离婚后男人和年轻健康的女孩结了婚，但是用他的话说，他依然关心胃癌妻子。前妻临终前，只恳求他一件事情，要他对他们的女儿好。她死后，这个男人受到亲戚朋友的指责，认为他在老婆最困难的时候抽身离去。这个男人写这个故事为自己辩护———大意是说，她生了病，和她在一起的每一天都充满绝望，他是一个正常男人，有正常男人的要求，他认为他的妻子已经不具备作为一个妻子的功能了，所以他移情他人完全合理。他大声呐喊，质问那些指责他的人：“难道我就没有自由吗？难道我就该被剥夺正常的生活吗？为什么要我陪着她一直到她生命结束，我已经陪了她5年，还要陪多久？这符合人性吗？”
到底什么叫人性？在教堂结婚的时候，两个人起誓说无论贫穷还是富有，生病还是健康，都将一如既往地相爱，直到死亡把我们分开。说这话的人是不是觉得这只是说说而已？一旦有一个人遇到问题了，另一个人如果留下来那么就是对自己人性的忽视。如果是这样，何必要结婚呢？干脆当初就写好协议———我只爱你富有，如果你贫穷了，别怪我离开，我还有选择美好生活的权利；我只爱你健康，如果你生病了，对不起那是你倒霉，千万别拖着我。
我并没有指责那个离开病中的妻子的男人，他这么做又不违法，甚至也谈不上不道德，但是我想说———他离开的时候，他的妻子应该知道他已经不爱自己了吧？再蠢的女人也不会蠢到相信那个在自己最困难的时候离开自己的男人还会爱自己！爱是不能勉强的，所以生病的妻子聪明地选择了以最体面的方式结束两个人的法律关系———但是，她是多么绝望啊！
我体会过这种绝望———有一天我大喊大闹非要离婚，于是他开车带着我去办手续，但是到了门口，他忽然掉转车头———当时我假装凶狠地大喊：你为什么不停下来？咱们离婚啊！
老公对我说：“可以离，但是不能今天离。”
“为什么？”
“因为你今天并不真的想离婚。”
“那你呢？你想离吗？你肯定想离，要不，你带我到这儿来干什么？”
“我是吓唬你的。”
你必须爱我（4）
那一刻，我感到了“幸福”———在最苦难的时候，我感到了从来没有感受过的幸福———我什么都没有了，健康、财富、年轻、前途、事业甚至大部分朋友，但我在一瞬间感受到了幸福，那种让我泪如泉涌的幸福———幸福就是没有道理的宠爱———你是全世界，全世界都没有你重要。这可能是一句谎言，但它是一句爱的谎言。
曾经有一个诗人写过一段关于爱情的诗歌，其中有这么一段话，大概意思是说，假如所爱的男人是一棵橡树，那么，“我必须作为树的形象和你站在一起，根紧握在地下，叶相触在云里，每一阵风过，我们都点头致意”；而事实上，爱情的丰富性，远远不限于这样一种形式。当你们相爱的时候，你是否作为树的形象并不重要，你即使就是做一只知了，“为绿阴重复单调的歌曲”；或者就是做一面山峰，“衬托你的险峻增添你的威仪”，那又有什么要紧呢？重要的是你们相爱，而这份爱能给你一种承诺：即使明天就是你的世界末日，我也会来陪你。
我想，当一个人拥有金钱、财富、权力、地位的时候，他可能比常人更容易获得令人羡慕的爱情；但是，正是因为我们寻常的生活充满太多的琐碎平凡以及各种不可预知的风险，所以爱情才是一份幸福的保证金———人生总有起起落落，而爱情具有这样的性质———当你“起”的时候，获得它是锦上添花；当你“落”的时候，获得它是雪中送炭。爱情之所以让人觉得幸福，不只因为它能焕发一个人的激情，而且还能激发出一种愿望———使自己变得更好———而使自己变得更好的过程，就是一个幸福的过程。
据说科学家做过一个实验，证明“爱情保鲜期只有30个月”，这是美国康乃尔大学教授哈赞经过调查试验后得出的结论。她在著名临床心理学家多罗瑟的协助下，用了两年的时间调查了37种不同文化层次的5000对夫妻，经过医学测试以后得出上述结论。她认为，18到30个月这段时间足够男女两人认识、约会、结合、生子。在此之后，一般就不易出现看到对方便心跳加速、手心出汗的情况了。
哈赞指出：“研究显示，爱情是大脑中的一种‘化学鸡尾酒’激发出来的，这些化学物质是多巴胺、苯乙胺……但时间久了，即使是最容易对异性产生冲动情绪的人也会对这三种化学物质产生抗体，两年以后，它们的作用便失效了。超过这段时间，男女双方要么分手，要么心平气和地一起过日子，爱情成为习惯，特别是有了孩子以后。即使双方想生更多孩子，这三种化学物质也不再起作用了。当第三者出现时，这三种化学物质还会死灰复燃，然而，与第三者的‘纯真爱情’同样不会超过30个月。”
好吧，就算真的是这样，任何一段“爱情”的冲动不会超过30个月，但是这个世界上依然有所谓天长地久的事情存在———你可以不管这种事情叫爱，但是你得承认有这样一种感情。而维持这样一种感情，我认为首先需要的就是真诚———你要真诚地说出你的愿望———就像我后来做的那样———我最终意识到，我并不是想和他离婚，我是希望他留下来陪我，我之所以经常哭闹，是因为我害怕他嫌弃我。一位同病房的大姐劝我，说不用把自己表现得那么高尚，也不用猜忌他，你就好好和他谈一次，心平气和的，你就告诉他，你之所以肯忍受难以忍受的化疗，是因为你想活着，而他是你活下去的理由。
爱就是爱，它很多时候是不讲道理的。你会爱一只流浪狗，虽然那只小狗不可能给你带来什么财富，甚至你还要带他去看病，但是你爱它，你就愿意为它做这些事情，而且在你为它做这些事情的时候，你并不是完全被动的，你也是会感到快乐的。同样，对于你的爱人来说，当他为你牺牲一些生活中寻常快乐的时候，他也并不是终日痛苦的———只要你让他知道，他这样做对你的意义———就像我的病友对她的老公说的那样：“你必须爱我，否则我为什么要治疗？”在她出院的时候，医生都夸奖她坚强，她老公特自豪地说：“她坚强个鬼，要没有