经验。当初宝宝第一次发高烧烧到抽疯，你知道，就是翻白眼的症状。我以为……这个孩子要没有了。哥哥嫂子都不在家，我大半夜的抱着孩子往医院疯跑。其实我是傻了，骑自行车也快一点。正撞上一辆巡警的车，把我们送到医院。宝宝在我怀里蹬了一下腿。当时我……完全没思维了。好好个孩子要死在自己眼前，那种感觉，那种感觉……”
麦医生拍拍他的背：“不要紧，不要紧。”他低声念着，不要紧。
“到医院往急诊室跑，差点给医生跪下。这辈子就干这么点丢人的事。把那个值班医生吓得半死，跟我说小儿发烧抽疯算是常见现象，千万别慌。我哪里知道那么多。后来才知道我妈当时想告诉我，但我已经抱着孩子跑了。她不会骑自行车，追又追不上我。”米晞晖笑起来。麦医生的眼睛适应了黑暗，他看到他真的笑了。一对深深的酒窝，很漂亮。
“那个大夫不会是许医生吧。”麦医生也笑了。
“应该不是吧。光记着着急发疯，那医生男女我都忘了。”
麦医生轻轻吻了他的下巴。
“隔几天就会发烧。每个月都得住院。我爸住院，宝宝住院，有段时间同事都说我身上一股子医院里的味道。我哥局里换领导，人事变动。他犯了小人，那阵子小便里都带血。嫂子身体不好，工作也不顺利，两口子天天吵架。都住在我爸妈家，家里真是……一天到晚尘土飞扬的。嫂子脾气急，一点小事就能爆。宝宝吓得哭，越哭她越烦。越烦越吵，气得我爸病情恶化，住院，我妈更没空照顾宝宝，嫂子于是越累，越累就越喜欢吵架发泄……我觉得我自己是掉进一个漩涡，一圈一圈，无限循环，每天每天我们家所有人都在重蹈覆辙。我都……快绝望了。”
米晞晖声音低下去。当初他带宝宝也是不得已。没有办法。并不是谁都能选择自己的生活方式，有的人，没这份幸运。
“就在这个时候，宝宝突然……叫了我一声。他在我怀里对着我笑，用小手拍我，喊我‘呼呼’。我答应一声，宝宝就很高兴。他叫我‘呼呼’。我觉得……很值得了。都很值得。”
麦医生也低声笑起来。鼻子发酸。眼前突然出现一个青涩版的米晞晖，长胳膊长腿，抱着个小婴儿，手足无措。
米晞晖不再说话。他沉默下来。麦医生亲吻他，把手放在他的心口：“你第一次跟我说这么长的一段话。说出来心里多少舒服些。无论什么事不要压在心里，要跟我说……人的承受力都有极限，你以为你是超人么……”
米晞晖抓住麦医生的手，按在自己心口。麦医生感到他心脏在跳动，感到他身上传来的热力。
“小家伙记恨我了。他是不是觉得我要把他送走？”
“他明天就忘了。在他面前说话得小心点，小玩意儿讨厌那种试探。”米晞晖亲亲麦医生：“我知道你是担心我。不要紧。”
宝宝谁也抢不走。
第二天早上，小东西果然忘了。麦医生捏捏他的小胖脸，宝宝正在换牙，一笑一嘴小牙参差不齐的。麦医生发现吃早饭的时候宝宝总想把手指伸进嘴里去，便问道：“宝宝，怎么了？”
宝宝蹙着小眉头：“牙齿疼~”
麦医生捏着宝宝的小腮帮让他张开嘴，看了看。一颗小槽牙已经晃动了，牙床底下略略鼓起，恒牙快要长出来，但乳牙就是不掉。麦医生笑着向米晞晖道：“看看，你把宝宝喂养得太好了，乳牙都长得这么坚固。”
米晞晖洗净手，伸进宝宝嘴里摸了摸。果然，底下牙齿都长了出来，但是乳牙只是晃动，没有掉的迹象。
麦医生道：“得赶紧把乳牙拔掉，要不然新牙就长歪了。”
米晞晖点点头：“这几天给他请个假，去拔牙。”
临出门之前，米晞晖蹲下，给宝宝穿上小大衣，围上围巾，戴上小帽子。麦医生抄着手在一边看着。只是这样一看，便觉得一天都温暖。
麦医生握握宝宝的小肉手：“最近天有点冷，不要感冒了。”
宝宝抽了抽小鼻子：“哦~”
麦医生半蹲下，把宝宝拥进怀中揉了揉。冬天穿得多，肥圆肥圆的一只小球儿。
走进医院，还没多少人。考虑到送宝宝上学，麦医生每天都比上班时间早到一个多小时。通常这个时候许医生都在值班室。今天他路过时特意往里瞧了瞧，竟然没有人。许医生带着的一个住院医看见麦医生，过来打招呼：“来这么早？”
麦医生道：“许医生还没到？”
住院医挠挠头发：“师父今天请假，发烧了。”
麦医生点点头：“难得这小子也会发高烧。”
许医生迷迷糊糊给刑龙若打了个电话：“姓刑的？”
刑龙若刚开完会出来，摘下大盖帽放在桌子边，拿着手机笑道：“啊是我。”
许医生吐出一口滚烫的热气，觉得自己在喷火：“你忙吗？”
刑龙若笑了一声：“不忙不忙。”
许医生萎靡不振地说：“能不能帮我买两斤苹果？”
刑龙若一愣：“嗯？”
许医生叹了一口气：“我正在发烧……突然特别想吃苹果。我的朋友同事都是医生，不用问也知道忙……”
刑龙若道：“合着警察就是闲职啊？”
许医生有气无力道：“反正你抓贼的间隙帮我买两斤苹果送来。”
刑龙若嘿了一声：“小样不讲理啊你？”
许医生吃过感冒药，正困着。他抽了一下鼻子，囔着鼻音道：“……你就当是警察来扶危济贫吧。”
中午午休时间刑龙若跑到临街的超市买了三斤苹果。开着破车到许医生家，按了门铃。许医生出来开门，刑龙若一看吓一跳。他两颊烧得通红，原本惨白的脸有了血色，竟然特别显年轻。眼睛因为发烧的缘故很亮，站在暗处一看，清澈晶莹。身上穿着浅蓝色的高领毛衣，衬着脸色更漂亮了。
“……你真在发烧？”刑龙若拎着苹果傻在门口：“眼睛怎么还贼亮贼亮的。”
许医生皱眉，血压有点低，声音上不去，声气很弱：“快进来，太冷了。”
刑龙若拎着苹果去厨房洗净。许医生裹着被子躺在沙发上看电视，似乎是综艺节目，声音嘈杂。刑龙若把洗好的苹果放在他面前的茶几上：“我得赶紧回队上，刚下来的任务。你……你没事儿吧？其实发烧多睡睡觉就好了。”
许医生看他一眼。发烧的关系，人做什么都显得柔弱无力。原本平常的一眼，角度低了，眼睛转的慢了，就成了一种风情。
今天刑龙若穿着警服来的。警服军装最打扮人，穿上便有种凛凛的气质。
倒是头一次看他正经八百地穿着警服。
算……英俊吧。
许医生点点头：“今天多谢你了。”
刑龙若好笑道：“嗯我扶危济贫来的。”
许医生歪在沙发上，眼皮益发重了起来。刑龙若轻手轻脚地离开，关上门。
许医生睡了一觉起来，精神好了点。他削了一个苹果啃着，麦医生打电话来慰问：“烧死你没？”
许医生诚实道：“没。”
麦医生道：“要不我去看看你？你晚上在哪儿吃饭？”
许医生笑道：“这么长时间自生自灭的没人管，怎么最近突然成宝贝了。”
麦医生道：“哟谁还管你了？”
许医生道：“没谁。”
麦医生道：“那你歇着吧。想吃什么给我打个电话，我给你送去。”
许医生应着，挂了电话，啃完苹果，又睡了过去。
第 42 章
42
米晞晖在厨房里做饭。单独给老爷子做的一份，盛进保温桶。老爷子已经拔了有创呼吸机，精神好了很多，激烈地批评小儿子做菜太淡，要多放盐多放酱油。
“老爷子基本上已经吃不出味道来了。”米晞晖切着卷心菜，一刀一刀，窄窄的菜丝一层一层塌下来。
麦医生插着手站在厨房门口。老爷子的确也是不行了的。老太太一直陪着床，偶尔要回家洗洗澡换个衣服，老爷子便盯着老太太一直看一直看。有一眼没一眼的事了。挨过一秒，下一秒又成了未知数。大家心知肚明，老太太无论如何再不离开医院。
麦医生去送饭，每次进去之前都要酝酿一番。
老太太已经佝偻了。生米晞晖时年纪已经很大，伤了身体。最近十年伺候老爷子寸步不离，她自己也快熬干了。
老太太守着老爷子。因为缺氧，老爷子总是昏睡，或者说，是轻微的昏迷。她就一直看着他，看着看着，眼圈红了起来。
麦医生拎着保温桶，站在门外，怎么也打不开那扇门。
可是谁说他们不幸福。
老爷子平时称呼老太太都是叫名字。老太太称呼老爷子是“那个”。那个，你喝不喝水。那个，今天衣服穿得不够。那个，你少吃点咸菜。
老爷子还没住院之前，有一次在他们那里吃午饭。吃完午饭麦医生就一直笑。直到上车，麦医生突然轻声道，那个，你开车慢一点。
米晞晖看他一眼，神情慢慢罩上一层温柔的笑意。
“每次去都很难受。”麦医生轻声笑道：“老头老太太……”
米晞晖道：“不好吗。”
麦医生柔声道：“不，很好。”
送了饭，老爷子还是不甚满意的样子。喉咙上的钢管没有拔下来，甚至有创呼吸机都没有撤走。老爷子说话吞咽都很艰难，钢制的阀门一样的东西在他喉咙上上下滑动着。
“太淡了。我不饿。”老爷子絮絮叨叨地说着，老太太打开饭盒，分出菜和米饭：“你还没吃呢！穷毛病什么！”
老爷子靠在床上。四肢的肌肉全部萎缩，细瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的关节架着一层黑黄的皮。粗大的血管绷在下面，似乎很脆。皮肤上长着老年斑，长年卧床的缘故，与床接触的部位竟然有一层薄茧。腹部鼓胀，大概因为缺氧，器官都有积水的现象。干瘦的四肢接着突兀的腹部，
老爷子突然不出声了。
他咧咧嘴，哑着嗓子道：“你看，就这么个老废物，总也不死，拖累你和老幺……”
老太太怒道：“呸呸呸，乱说什么！”说着往旁边看了看：“麦医生还在这里呢，让人看笑话！”
麦医生笑道：“老爷子你想多了。你好好的就比什么都强。”
回到门诊大楼，特意去急诊室看了看。许医生还是没来上班，麦医生觉得无趣。那住院医过来跟他说：“师父今天早上来打了趟吊瓶又回家躺着去了，嘴唇上烧得都起燎泡了。”
麦医生道：“那行，你忙吧，我回办公室去了。”
电梯叮地一响，到了一楼。
许医生打完吊针坐出租车回家。脑袋很重，根本抬不起来。勉强到家，给了钱，摇摇晃晃爬上楼。家里没东西可吃，连水都是冷的。许医生洗了手，脱了外衣，躺进被窝。被子里冷，全是凉气。许医生抱成一团瑟缩着好一会才缓过来。发烧是身体外面热，眼睛鼻子要出火，里面却冷，身体里面是一个冰窖子。
哆嗦了半天，终于稍稍暖和了一些。刚想睡过去，迷迷瞪瞪听见手机响。许医生蹙着眉头，不耐烦地“啧”了一声。原本不想去管它，那手机却响个没完。许医生咬着牙爬起来，扶着墙走进客厅，摸大衣兜里的手机。他接了手机，整个人歪在沙发里。
“你在家吗？”刑龙若似乎在外面，手机里有呼呼的风声。
许医生一听刑龙若那大大咧咧的声音心里就有火，微愠道：“干什么？”
刑龙若笑道：“这不给你送年货么！你在家？今天不上班？”
许医生把胳膊横在眼睛上，缓了一下，扶着墙往卧室走。脚底下不稳，像是淌着水走路。
“我在家。你又要干什么？”
“局里分了些年货。我给你捎去一点。你等下帮我开开门。”
许医生幽幽地叹了口气：“我能不要么……”
刑龙若道：“那怎么行。就这么说定了，我在你们家前面的路口，马上就到。你給我开一下门。东西有不少。”
许医生挂了电话，把枕头蒙在头上，缩进被子里。静了一会儿，突然在被窝里踢踏几下，权当踹了刑龙若，发泄了积郁。
先进门的是一只大箱子。后面才是刑龙若。许医生怏怏地站在门旁边，刑龙若扛着一只硕大的印着花哨彩图的纸箱子扣丝终结者站在客厅里东张西望：“放哪儿比较好？主要还是些馒头类的。”
许医生关了门，把身上的晨衣又往里抻了抻：“放地上就行……咳咳……”
刑龙若把纸箱子放在地上。一面打量弱柳扶风站着摇晃的许医生：“娇弱了？有句话咋说来着——人比黄花瘦还是黄花比人瘦？”
许医生没力气跟他较劲：“……你折腾半天就给我扛一箱馒头来？”
刑龙若找来一把水果刀，沿着箱子缝把透明胶带划开，然后把硬纸板掀开，折到外面：“你看，都是不错的东西，我看造型挺可爱非常适合你就送过来了。”
许医生闷闷不乐地看着那一箱和自己很相衬的馒头。刑龙若一向是拍马屁也能拍到马脸上去。
他倒是不觉得，兀自兴奋往外掏。各种造型的馒头花卷，已经蒸熟，又冷冻过。要吃再蒸一蒸就好。白白胖胖的圣虫，带着颜色的鲤鱼，还有一种“满堂红”，表面塞着红枣。年糕当然不能缺，形状更多。各种可爱的小馒头热热闹闹地摆了一桌子，许医生突然微笑了。
“怎么不给你弟弟送过去。”
刑龙若直起腰来捶着：“嗨，我弟自己做的比这好看多了。”
许医生沉默。
刑龙若把馒头一一向许医生展示过又装回去。随口问了一句：“你家不是在漳州么？过年不回家？”
许医生走回沙发上歪着：“……火车票太难买。而且医院放假总共就那么几天。”
刑龙若点点头。他打开暖壶塞子想到水，壶却是空的。杯子里有水，冰凉。也没有吃的东西。刑龙若这才注意到许医生仰在沙发上睁不开眼睛，嘴唇和脸颊都是嫣红色。
“……还真挺严重的？”
许医生没搭理他。
刑龙若脱了外衣道：“正好我还有点时间，你稍等。”
许医生狭长的凤眼微微启开一条缝，看见刑龙若正在系围裙。
“你干什么？”许医生终于忍无可忍，刑龙若看他一眼：“做饭呗。你先打个盹儿。”
许医生颤巍巍站起，扶着墙走进卧室，碰地一摔门。
“生病的人火气大。”刑龙若自言自语，“虽然这家伙平时也十分别扭。”
宝宝小学已经开始放寒假。宝宝期末考试成绩算不错，米晞晖很满意。不用接送宝宝上学，时间上就十分有弹性。麦医生有时间就陪宝宝一起玩，宝宝玩玩具，麦医生玩宝宝。
年前麦医生为宝宝添置了不少玩具。有的非常贵。米晞晖原来是反对的，麦医生执意买下。他笑道：“难得这样一回，买一两件好玩具又怎么了。再说那么一丁点大的孩子，给他买玩具的意义不仅仅在于有了一件玩具，这是告诉他你很在乎他，你很重视他。你也真够笨的，宝宝不要，你就不知道要买。”
米晞晖道：“我……没想到。”
麦医生和宝宝正在玩一套模型玩具，一大套零件组装成一辆电动小车。非常昂贵，导购小姐倒是会说话，说这种玩具的意义就在于大人和孩子的合作，增进亲子情谊。麦医生和宝宝盘腿坐在宝宝房间的地毯上，拆包装盒，米晞晖在楼下打扫卫生，水声一直没有间断。小喵在两个人周围转来转去，很好奇地看着他们俩。
按照说明书，麦医生和宝宝一点一点组装。宝宝肉肉的小胖手捏着小螺丝刀上螺丝，麦医生就想咬一口。他爱怜地摸摸宝宝的小脖子：“喜欢吗？”
宝宝很兴奋地说：“麦麦最好了~我很喜欢！”
麦医生道：“以前没有玩具，怎么不跟你叔叔说？”
宝宝轻声道：“贵。”
麦医生笑道：“也有不贵的呀。”
宝宝低着头拧螺丝，拧着拧着突然小小声道：“不能不懂事。叔叔也讨厌我的话，就没人养我了。”
麦医生略略一惊：“谁说的！”
宝宝以为麦医生是问他谁说的，便轻声道：�