约案魑磺灼荩褂形业耐旅恰Ｎ易约憾济挥邢氲剑谷黄闯隽宋迨馈�
我生活中有如此之多的人愿意来为我的婚姻祝福，而多半，我竟然不认识。原来我听说，陌生人即敌人。现在看来，陌生人大半应该算是赞助人。
结果，人是都蛮给面子，可是天公却不作美。上午天还晴好，谁也没想到下午会下雨，而到了傍晚，雨水便已经淹到了小腿肚。天色阴暗，疾风骤雨，所有的人都湿润无比，我站在酒店门口迎接客人时，浑身发抖，上下牙打战。
新生活就是这样开始的。上午，在明丽的阳光下，一群闹哄哄的女同事将我推到美容院，化妆，做头发。她们笑呀闹的，很开心。我就安静地坐在椅子上，任人摆布。
面目渐渐变得不清晰，却又极度清晰。我突然想起漂亮女生。她在发誓一定把法理学老师折腾到死的时候，茫然地说，奇怪，我怎么会感觉，我根本没有世界观。而我的世界观却极其坚定。
整张脸雪白，眉毛乌黑，嘴唇鲜红。在这样的变色过程中，我身体内部不断地发出呻吟和叹息，声音开始还算清楚，渐渐变得微弱，到最后，几乎不可闻。
我注视着镜子，身体笔直，竖着耳朵倾听，直到最后它真的消失。我有些幸灾乐祸，有些依依不舍，又有些小小的怜悯，“这回，你是不是死了？”
美容师抬起眼睛，问，“什么？”
我摇摇插满发卡的巨大脑袋，表示我并没有说话。她笑笑，伸手取下一只发卡，“你的头发真多，不太好盘呢。”
我笑笑，继续看着镜子。我看见我自己逐渐消失，取而代之的是另一个漂亮的、但没有生命的膏脂美人，像小镇集市上卖的年历画。
一直折腾了几个小时。最后，我这个木偶，在一群人的簇拥下，浑身上下披着一层层的白纱，裹着鲜花，香气逼人地走出美容院的大门。
已经是下午两点，天色阴沉得几乎要滴出水来，但空气却干燥。街道对面，沈阳穿着一条长长的不知道是裙子还是上衣的东西，急匆匆地赶过来。
我突然想起很久前看的一本小说。说一个女人结婚，情敌来参加婚礼，送了她一把伞。小说中说，伞被风吹落在地上，断了。想到这里时，我突然很想讥笑谁一下。可惜没人可以讥笑。
沈阳跑到了我面前，笑容可掬地伸出手，小心翼翼地碰碰垂在我眼角边的花，说，“这样精巧，都不敢碰你了，像个陶瓷娃娃。”
我眨眨眼睛，伸手摸摸她的衣服，感觉很舒适柔软，不像我身上的白纱，僵硬干燥，一股化工气味。
沈阳陪着我上车，她说，她要送我到酒店，亲手将我送到施刚手中。
施刚会在那儿等我。然后，我们会吃吃喝喝，和众人一起度过这神圣的一天。这一天便是个标志，标志我们两人要开始另一种计划已久的生活。甚至在我们出生之前，我们的父母、爷爷奶奶出生之前，就计划已久的一种生活。
车子轻轻一晃，发动了。这微弱的动静，突然让我浑身战栗了一下。我紧紧地握住沈阳的手，她敏感地睁大眼睛，看看我，也狠狠握了我的手一下。
但是，我知道她并不明白我在想什么，她只是想亲密地表示她明白而已。其实，连我自己都不甚明白。
我侧过脸，看着车窗。车窗渐渐地湿润了，忍了半天的水分，终于从空气中渗透出来。人影、树影都含混不清。
牛牛死后那种莫名其妙的困意突然又浮了上来。我在模糊的意识之间，突然很想把模糊的水印抹干净，看看何越在不在人群中间，或者，牛牛有没有可能给我一个意外的惊喜。
我与睡意以及婚纱抗争着，伸手去抹车窗，才发现水印是在窗外的。抹来抹去，与我隔绝的外部世界，依然湿淋淋的，白茫茫的，一片混沌。
2004…2006年
小意2004年8月初稿于南京，
2006年3月13日六稿终于北京。
《偷》是怎么偷来的
情节来源1
《偷》的故事大框架，始于2004年报纸上一则篇幅非常小的报道，内容大约是一个小偷在公车上行窃之后，给失主写情书，结果失主报案，小偷顺利被抓获。看了这篇报道，我觉得非常遗憾，这样有趣的小偷，姑娘应该耐下性子，继续等待他的情书才对。也就是这种遗憾，让我想写一个这样的故事。
2
小说中，乐蓓家中失窃的情节来源于：
几年前的一个晚上，《每日新报》的编辑王小柔打电话给我。那时候我在上海，朋友甚少，王小柔便是其中一个。她常常在夜晚打电话给我，我们聊一些故事，一些琐碎的事。她告诉我，她家有一次失窃，爷爷打电话给她，小心谨慎地问道，为了保护现场，我是不是一直不能动？
3
小说中，漂亮女生租房事件，来源于：
几年前，陪我的朋友、《南京日报》的编辑陈李娟去看南京军区的一套房子，进门时，士兵并未要求查看证件，也没要求办通行证。没有半小时，我们出门，士兵拦下我们索要通行证，表示没有通行证，就要户口本，并且不接受陈李娟的集体户口，要求她的家长带着她的身份证明，从遥远的家乡赶来。当我回击说，你不要用自己的错误惩罚别人时，解放军叔叔黑着脸咆哮如雷，威胁说要我们尝尝关二十四小时禁闭的滋味。
4
小说中，施刚鄙视学生的那段情节，来源于：
传说，我们的金融老师，原本在联合国工作，后来一个不小心，被调到了外交部，又一个不小心，调到了一个中美文化研究中心，最后还是一不小心，又被调到了我们学校——同学们说到这里，都会惊讶地互相看看，说，“怎么会这么不小心！”
金融老师虽然已经年过四十，仍然姿色非凡，非常之帅，女生们都很喜欢他。他上课时根本不看学生，只仰着头看天花板，仿佛胸有成竹地等待一块陨石砸进教室。这骄傲的姿态，让女生们喜欢得发狂。某天，一个女生为了吸引他的注意力，在他讲课讲了一半时突然插嘴提问，其实只是希望他能把高贵的头低下来，让大家看个仔细。结果他仍然望着天花板，毫无感情色彩地回答说，“看来是真的，智商高点的人，根本不会坐在这里。”
5
小说中，女孩在屋中上吊自杀，公安人员看见尸体吓跑的情节，来源于：
2002年，我认识一个曾是户籍警察的文化骗子——这个称呼是他自己分配给自己的。他擅长找到一些想出名的文化人，替他们联系上电视的机会，从中得到好处。一次在北京碰见他，他和他以往的警察同事在一起，讲了这样的故事：辖区内，一个女研究生跳河自杀，报案后，刚当警察的他第一次出勤，到达现场时，远远看见淹死的女孩的面部就吓得两腿哆嗦，心跳不已，夺路而逃。看见他吓成那样，所有围观人群也都跟着拔脚就跑，现场以及现场附近一片混乱……因此，他差点遭到处分。说完这段故事，他和他也已不再是警察的旧同事一起放声大笑——显然他们都不喜欢当警察。
6
小说中，自杀女孩的故事，来源于：
一个朋友无意间对我说起的故事。某校一大四女生自杀，留下了四本日记。日记详细地记录了父母婚姻的失败，同学间人际关系的失败，失恋的痛苦，以及到最后，一直想自杀的念头。朋友说时，充满同情，大致讲述了她的家庭恋情。
7
小说中，漂亮女生冲进男厕所的情节，来源于：
和朋友在一所大学礼堂参加电影交流会，这座建于新中国成立前的宏大礼堂，男女厕所分别在左右两边。我和朋友跟着厕所的标志走到右手边，才发现是男厕，女厕则需要再绕场半周。正在我犹豫之时，这位正在申请国外读博的女知识分子飞起一脚，踢开了男厕的门。厕所里一个男生迅速抬起惊愕的脸，而我的女友则笑容可掬，两眼望着厕所挡板，文雅地说，“你们学校的厕所真脏。”男生羞愧不已，诺诺地说，“是啊，不好意思。”说着，手忙脚乱地整理好衣服，跌跌撞撞跑出厕所。
8
小说中，施刚编著教材，卖给学生的情节，来源于：每个人的大学生活。
9
小说中，乐蓓在牛牛死后，总是犯困的情节，来源于：
一个孩子对他的妈妈说，“妈妈，如果你死了，我就睡觉。”——如此聪明的孩子。他或许知道睡觉可以接近死亡，同时远离死亡；或许，他只是有着异常的敏感，知道如何逃避现实；或许，什么也不是，他甚至不知道死亡和睡觉有什么区别。
10
小说中，何越诈骗男妓的情节，来源于：
我有一个相识十几年的女朋友，而她多年的男友，是一位前公安人员，后因对犯人刑讯逼供，导致犯人死亡，被判刑，刑满释放后四处谋生，长期过着一种我无法想象的流民生活。诈骗男妓的细节，由这位胆大包天、浑身江湖气的前公安人员提供。另，他因贩毒再次入狱，没有血缘和姻亲关系的女友甚至不能合法探视，一个人在幻想中苦苦等待——在此，我只能够给他们一个祝福：无论如何，我们大家都在寻找幸福中死去。
11
小说中，十二点关电梯，乐蓓和何越爬十九楼的情节，来源于：
如同北京的无人售票车上照样有售票员一样，北京的电梯也大半都有专门负责开电梯的工人，可能北京管理人员觉得，开电梯的技术含量过高，一般市民无法胜任。每到十二点，这些技术工人下班，就把电梯锁了，不管多高的楼，住户只好一层层爬上去。我有一对在华工作的比利时朋友，在北京租住一套公寓楼。因为从业文化，大部分时间晚上加班，半夜才能回家，常常爬楼爬得大汗淋漓，心跳加速。有一天，他们回去的时候正好是十二点零一分，到达电梯口时，正好看见电梯工阿姨锁好电梯准备离开。住在二十一楼的他们不想再爬楼，于是妻子苦苦哀求，“我先生有心脏病，你帮忙开一下电梯，谢谢你，好吗？”电梯工阿姨冷漠地看了他们一眼，回答道，“有心脏病不早点回家，这么大年纪的人了，大半夜你们干吗去了？”说完，扬长而去。
12
小说中，往女生书包里装窃听器的情节，来源于：
一个早年的朋友，大学的专业是无线通讯，他上学时最擅长的邪门歪道，就是做好了窃听器，放进女生书包，半夜熄灯后，就开始偷听。他想听的是女生们的私房话，不知道他确实听到没有，总之他肯承认的是，他听到了皮带哗啦啦的声音。
13
另，感谢我在上海的朋友鲜晓斌，他是一位知识产权律师，感谢他为我所有的版权问题出谋划策。还需要感谢的是，在《偷》的写作过程中，我向他请教了一个问题：法庭的书记员在工作中能做什么手脚？他回答说，能做的手脚极少，一般只能故意漏记或者错记。因此，小说中有这样一段情节。
人物来源：
1．施刚
施，身材矮小，皮肤白皙，一副玳瑁眼镜。认识他时，他在大学教民法。那时候的他，喜欢穿一件红色的T恤，说话间总是不断地停顿，字斟句酌，就连在电话里，都毫不犹豫地沉默，而毫不觉得尴尬。他有一件白色的衬衫，大学毕业在刑场实习时，袖口沾上了死刑犯的脑浆。每每说起这件衬衫，或者说起一些他崇拜的事情或人，他的表情如同不小心咬到坚硬的东西，倒抽几口冷气，咧嘴龇牙，双目斜视。
施在大学毕业的那年，热情洋溢地投入了学校里一场自以为是的运动，被校方遣返家乡。在列车上，施在抽烟的过道里蜷缩成一团，被人挤得东摇西摆，不可忍受的身体接触之中，他突然掉下了眼泪，因为预感到哭泣的漫长，他立刻把上衣盖在头上。透过纤维的缝隙看不见阳光，能看见的只是黑压压的人群。施说到这里时，眼圈一红，低声说，那时候，一切都失去了希望。
在大学工作了两年，施辞职，和几个年轻律师共同开了一家小型律师事务所。他们第一间办公室，在老城区一幢半新不旧的办公楼里。楼下，狭窄的街道永远熙熙攘攘，肮脏的下水道绕楼而行，墙脚永远有潮湿的黑斑，长着薄薄的苔藓，热爱讨价还价的人们，在一间间低矮的店铺间川流不息。
他们的办公室隐藏在四楼的拐角，从一楼饭店的后门沿着窄小的楼梯，仿佛过天梯一般，爬上灰尘飞扬的楼梯，就是他们合租的办公室。记得那间不算大的房间背光，即使是最明亮的白天光线也不足，墙壁刚刚刷过，但屋里仍然有淡淡的阴湿味道。坐在办公室聊天时，施喜欢装腔作势地抽几支烟，大半时候喜爱沉默，一旦开口，大半是嘲弄那些并非名牌大学毕业的朋友，或者得意洋洋地说起他的收费标准。
那段时间，施实际上可能艰难，并没有他的得意那么得意，但他并不对人诉苦，或许出于坚强，或许出于自尊。有一个夏天的午后，施意外地感伤，突然说起他幼年丧母，一辈子都是农民的父亲，辛苦地一人带大三个孩子，并且把他们一一送入大学。
再过一年多的时间，年轻的律师事务所关闭。施落地于一家大型律师事务所，行头变得无比庄重，羸弱的小身段，硕大的公文包，一身笔挺的西装。从那时以后，他一路春风得意，通过相亲认识了一个出身城市小知识分子家庭的姑娘，在女朋友的同学聚会上，他一一亲切地询问女朋友的同学们在哪里工作，然后一一告知他们，我认识你们的领导，且很熟悉。
自此后，施忙着赚钱和结婚，和朋友们联系减少，到最后，全无消息。
三年后，报纸上一则隐去全名，但留下事务所名称的报道称，该大型律师事务所律师施某，因为向当事人索取大量财物，被吊销律师执照。
2．童以及漂亮女生
童。大学老师，有一双童话里公主的眼睛——可惜面孔尖瘦，下巴突出，还有一嘴淡黄的暴牙，残酷地抹杀了这双美好的眼睛。而且，他奇瘦无比，手脚纤细，看上去十足的古怪。
但是，童是个半文学青年，对于他而言，所有的作品和作家，都有一种实用性——作为谈资，能吸引众人的眼球，以及小姑娘的盲目崇拜。于是，童虽然其貌不扬，为人吝啬，但总算在二十五岁时破了身。童的女朋友是摄影系的女生，娇生惯养，勇于冒险，热爱艺术，但更热爱艺术家。在童之前，童的女友来往的便全是著名作家和画家。一日在网上突然阅读到一篇童的文章，便直接找到了童，要求约会，当天晚上，就睡在了他的宿舍里。睡到半夜里，电话突响，女友接了电话，飞速穿好衣服，告诉童要去见一个男人，潇洒地挥手道拜拜。
后来，童得知女友和他认识时，正在和作家男友分手，童立刻大喜，建议女友把前段爱情故事写成小说，人物就用原名，可以引起争议，有良好的市场价值；每一章节前引用一句大师的名言，这些引用必能起到让她的小说文学升值的作用。女友觉得这建议甚好，可惜折腾了几天又觉得辛苦，觉得自己有时间更愿意献身于作家，而不是文学。童和女友为此把家里所有的易碎品都砸得粉身碎骨。结果，两人泪流满面，握手言欢，再也不提文学。
这时候，就该提婚姻了。童的家长第一次见未来的儿媳妇时，送了几百块礼金，出门时下着大雨，童本着热爱艺术的心，要求逛音像店，把那些礼金全部换成他想收藏的大师作品。家庭富足的女友看了他一眼，一一照办，脸色阴沉。
出了音像店的大门，女友匆匆忙忙一句再见，自己冲进雨里，跳上了出租车。而童身无分文，只好在店门口的台阶上发呆。几天后，童忍不住打电话抱怨，女友冷静地听完，说，我躺在床上发高烧，还得替你的钱包考虑？话音未落，电话挂断，从此以后再无音讯。
3．牛牛
这个原型，身份隐去。