“比如说呢？”
“比如说，你每次给我买东西，我都要了，你每次给我打电话我都接了，你每次帮我拎东西的时候，我都没有拒绝，这还不够好吗？再比如说了，我还给你写过诗呢！”
“什么什么？！”
“没什么。”陈朗若无其事地东张西望。
“还给我写过诗呢？”
“吹吹牛不行吗？”
“别不好意思嘛！”
“瞧你土里土气的，有一点诗意吗？臭什么美呀，真是的！”陈朗扬起下巴，骄横地说道。
◎17 如果不可能里有光
如果不可能里有光
——献给周禾的诗
如果不可能里有光
我要借这光看你
看你睡着
还有醒来
希望这光昏暗
但不太昏暗
够我看清你
但不够我看清
未来的脸庞
我要给你的每一个鼾声
打上领结
让它们帅呆了
去招摇过市
醒来以后你要看着我
要温柔
要怜悯
要研究我的睫毛
要说尽一切陈词滥调
如果不会
那就假装
如果不愿
也要假装
如果不敢
那更要假装
你要吹一口气
我会乘机消失
但不会真的消失
只是要
让你想念我
让你心疼
让你辗转反侧
让你上班的时候恍恍惚惚
等你想累了
我就回来
回来看你的眼睛
你的手
你的头发
我会说
“我回来了！”
然后它们就欢呼雀跃
为争夺我的第一个亲吻而
大打出手
好吧
我不说话
不吵不闹
为了你
我要乖
要温柔
要怜悯
如果不会
我也要假装
不可能的
这简直是做梦
我知道
我知道
我知道我知道我知道
但是这无关紧要
紧要的是
温柔
怜悯
和
在汹涌澎湃的时间里
我们下沉
下沉
下沉
但有那么一些片刻
不再感到害怕
◎18 亲爱的K（ 之四 ）
亲爱的K：
我和周禾又和好了。早上醒来的时候，发现他躺在我身边，手在我的手心里，汗津津的。头发乱糟糟的，鼻子嘴巴被枕头挤得歪歪的。但就是那一刻，像很多早上一样，我发现自己重新爱上了周禾。
爱有很多种的吧。一种是，你想和他牵着手，在街上、在超市里，走。你们做爱、做饭。你们看电视、给对方夹菜。你们在一起，像头驴子，转啊转，把时间磨成粉末，然后用粉末揉面，做包子、饺子、面条，吃下去，饱了，心满意足。还有一种，就是像我对你这样，远远地，用一点微弱的想象，张望。给这暗下去的岁月，涂一抹口红。这么些年来，我都不知道，我是在用想象维持对你的爱情，还是在用你维持想象的能力。
我想清楚了。想清楚这么些年来，为什么会对你念念不忘。也许就是因为我对一些遥远的东西，有一种偏执的倾心。你看，你离我很远，你总是离我很远。但这不是关键。关键是，你所热爱的那些东西，离世界那么遥远。柏拉图。苏格拉底。亚里士多德。休西底斯。这种遥远，这种偏执的遥远，这种与逃避无关而与深入有关的遥远，让我眷恋。你看这世界，杀声震天的，都打成什么样。挣钱的瞧不起读书的，读书的瞧不起挣钱的。爱国愤青瞧不起民主愤青，民主愤青瞧不起爱国愤青。看周星驰长大的瞧不起读“钢铁是怎样炼成的”长大的，读“钢铁是怎样炼成的”长大的瞧不起看周星驰长大的。发财的瞧不起下岗的，下岗的诅咒发财的。这历史的死胡同，一路都是被揪掉的头发，踩落的球鞋，和打掉的牙齿。国内国外，都一样。太近了，太近了，他们靠在一起，挤成一团，脸红脖子粗，挤得都变了形。相比之下，你在我心里，就像一个奇迹。你思考，但是转过身去。打动我的，就是这样一个偏执的背影——在这摩肩接踵的世界里，挤累了时，我想知道，这个背影面对的是怎样一个世界，那个世界，是否有更多的安宁。
也许，我喜欢你，就是因为你是我认识的人中，唯一不可归类的人。唯一不需要任何形式的“集体主义”的人。唯一不被流行的情绪传染得感冒了的人。他们恐惧孤独，所以需要一个圈子。但你就在你自己的角落里，远远地，雕刻你自己的时光。而我，就这样远远地眷恋你。我可怜吗？我还觉得我可喜可贺呢。
我是说，从你那里，我学习到了一点信心。对孤独的信心。这一点，真的要感谢你。当然，你不知道，就是知道了，也不稀罕。但是，在我这里，这很重要。每次，我被挤得失去重心，挤得想骂娘，挤得想脱下高跟鞋去敲“他们”的脸。突然之间，就会闪现出你的背影。远远地，像一声口哨，微渺，却明亮。于是我也想挤出人群。也开始接受，孤独对于人生，是多么灿烂的事。
陈 朗
◎19 一平、James和他自己（1）
一平觉得饿了。已经下午两点半了，他才刚起床。如果不是饿了，他恐怕还是不会起床。他的头发乱糟糟的，眼睛迷迷蒙蒙，两只脚反穿着拖鞋，站在厨房里，好像迷了路一样，不知所措。
他拍了拍脑袋，终于想起来自己是干什么来了。早饭，对，早饭。
他拉开冰箱的门。What a desert。他想。
然后他打开橱柜。看见一袋麦片，很高兴。把它拿出来，一拿才知道，是空的。他气恼地把它扔到一边。他又打开另一个橱柜，在橱柜的最顶层，他看到一盒饼干——还是他去年在上海买的。于是他搬来一个凳子，站上去，把它拿下来。他站在凳子上，对着它横看竖看了一会儿，还嗅了嗅，决定这玩意儿不能吃了。他又从凳子上爬下来。坐在凳子上发愣。
哈！他大声笑了一下，把自己吓了一跳。
我他妈当了这么几十年的单身汉，还是没学会。他想。
算了，就喝酸奶吧。冰箱里还有一瓶剩的酸奶，他决定把那点酸奶当作自己的早饭。
“一送里个红军，该子个下了山 ——”一平大声唱起了革命歌曲。一平是研究中国革命文学、电影的，所以他看了很多中国的革命电影，学了很多不伦不类的语言和歌曲。这把他的生活和语言搞得很后现代，经常把福柯和白毛女扯在一起。他很热爱周璇，看过她所有的电影，最后才得出他的研究结论：周璇确实没有在任何电影中露出过她的乳沟。他还喜欢中国革命电影的结尾，往往是一个战士站在地平线上，太阳从他的背后放出金光，激昂的音乐当当当当地响起——这让他隐隐地觉得自己的国家错过了很多游戏。他也喜欢引用毛泽东语录，谁咖啡糖放多了，谁开车太快了，都被他指责为“左倾冒险主义”。
于是我们看见这个34岁的、昏昏沉沉的、反穿着拖鞋的、在绝望之中投靠一杯酸奶的、明明是美国青年却不承认自己是美国青年的James同志，大声地在他的公寓里演唱了一首江西老区革命歌曲“十送红军”。
“一送里个红军，该子个下了山，秋雨里个绵绵，该子个秋风寒……”一口酸奶。
“三送里个红军，该子个到拿山，山上里个包谷，该子个金灿灿……”又一口酸奶。
如此循环往复，一平终于喝完了他的酸奶。他打了一个饱嗝，然后冲着一屋子的家具，说了声“谢谢”。一平有在家里自言自语的习惯。他也忘了自己是什么时候养成这个习惯了，也许是他在这个城市的最后一个好朋友搬回波士顿之后——那个时候，他发现自己常常会处于连着几天几夜都没有人说话的境地，喉咙都上了锈。于是他开始跟自己说话，他在屋里最常跟自己说的话就是：So what？ 很有点自暴自弃的意思。为了增添乐趣，他还把So what说得推陈出新。有的时候是“So？ What？”有的时候是“So！ What！”有的时候是“So？ What！”还有的时候，变成“So！ What？”或者，心情好的时候，干脆，他会用音乐的形式来表演so what，比如，用《 东方红 》的曲调演唱一首完整的《 so what 》。
起初他发现自己养成这个习惯的时候，吓了一跳。我怎么变成这样了？像地铁里那些疯疯癫癫的傻老头似的。但是，慢慢地，他发现，这也没有对他的正常生活造成任何影响——出了门，他还是幽默风趣的James；上了讲台，他还是头头是道的Professor Lee；在如意面前，他还是无懈可击的李一平。所以，慢慢地，也就对自己放心了，由着自己在家里胡说八道去。就这样，通过一串一串花样翻新的so what、so what，一平也算是哄住了自己。
一平走到客厅，往沙发上一靠，坐在那里发愣。
是先去洗一个澡；还是先看一看书？
他正犹豫着，这个问题已经解决了，因为他的左手已经神不知鬼不觉地打开了电视。
他啪啪啪啪地换着台，最后停留在一个莫名其妙的台，放的是一个关于缅甸的故事。昂山素姬、青年学生反抗联合会什么的。
◎19 一平、James和他自己（2）
一个村子里的人被军政府打败了，整个村子里的人成了泰国的难民，一些人死了，一些房子被烧了，一个女人对着她弟弟的尸体在哭泣。
一平突然跟着这个女人哭了起来，泪如泉涌。可怜的缅甸人，可怜的昂山素姬，可怜的房子，可怜的村落。一平哭得很伤心，用手去抹眼睛——抹去一片眼泪，又来一片。他也不知道自己是怎么了。那个电视里的女人自己都停止哭泣了，他还在那里哭，像个小孩子一样。他真的那么同情缅甸吗？当然不至于。那他为什么坐在那里哭，他也不太清楚。
大约是四年前，也就是一平三十岁之后，他突然养成了哭鼻子的习惯。一平不是一个多愁善感的人，从来不是，现在也不是。他从来不会在一个雨夜，站在窗前，努力说服自己，作为一个老光棍，他的命运是多么悲惨。相反，嬉皮笑脸、玩世不恭，已经深入他的骨髓。这是他对自己的孤单多年来采取“迂回”战术的结果。但是，这被围追堵截的寂寞，也慢慢练就一套避实击虚、敌退我进的好身手，总是挑一平防不胜防的时机搞突袭，让他强大的防御体系，顷刻之间灰飞烟灭。比如它现在的战术，就是不断向一平抛催泪弹：午间的肥皂剧也好，中国的革命文学也好，中东的新闻也好，欧洲的独立电影也好……一枚枚催泪弹向一平投来，百发百中。一平现在不能一个人看电影电视小说什么的，一看就一触即发地掉眼泪。边起鸡皮疙瘩还边掉眼泪。
这个三十四岁的、刚唱过“十送红军”的、下午两点半刚起床的男人李一平，坐在沙发上，呜呜地哭，哭得像个在融化的冰淇淋。
哭了一会儿，累了，他决定不哭了。这个决定一下，他唰地就停止了哭泣，像谁吹了一下口哨似的。他又把电视关了，坐在那里发呆。
“我已经是他的人了。”他突然听见自己这样说，说完笑了一下，又把自己吓了一大跳。
这是他昨天看过的一个革命电影中听来的一句话。听到这句话的时候，他发出了一声爆笑。太经典了，他当时想。以后一定要在如意面前用上，她一定会被逗乐的。
如意？他脑子里停顿了一下，接着是一片茫然。
就在他说“我已经是他的人了”的时候，一平的肚子开始痛。
不好。肯定是喝坏了酸奶！
他捂着肚子，冲到厨房里。拿起垃圾桶里的酸奶盒子看了看上面的饮用日期。
妈的！已经过期十天了！我怎么没先查一下，真他妈的左倾冒险主义！
但是已经太迟了，一平开始上吐下泻。两个小时之内，他上了十趟厕所。上到最后，他的手不停地发抖，身体也不停地抖。他看看镜子里的自己，脸色白得吓人。他用手摸了摸自己的脑袋，烫得吓人。
心跳得突突的，像一辆拖拉机。
他突然觉得特别脆弱，特别无助，特别孤独。那被长期镇压的脆弱、无助、孤独，突然揭竿而起，从潜意识的层面跳到意识的层面上来。这些情绪总是被他压抑着，平时是一群无家可归的孩子，在这个空空荡荡的房子里游荡。它们乔装打扮成神经兮兮的唱歌、笑、哭，和品种繁多的so what，唧唧喳喳地围绕着一平。但是这一刻，它们突然结束了流浪，集合在一平面前，像一支起义的部队。
其声势之浩大，把一平给镇住了。
一平抱着肚子，蜷缩着躺在沙发上。沙发套已经四个月没有清洗过了，一平就在上上上个月的可乐、上上个月的烟灰、上个月的头皮屑和这个月的菜汤之间辗转着。
不行，我李一平不能就这样死在这里。
一平用颤抖的手抓起电话，拨叫了一辆救护车。
◎20 在医院里——
如意赶到医院的时候，已经晚上十点了，她白天一天都在外面，到晚上才收到一平的留言。
如意在急诊室的小隔间看到一平的时候，他已经睡着了，手臂上还打着点滴。医生对如意说，一平没事。就是急性肠炎，没有什么大的问题。烧已经退了一大半，等完全退了，就可以出去了。
这就好。如意想。
“You can wake him up。”医生说。
“I'll wait。”如意说。
于是医生走开了。如意坐下来，静静地看着一平。
一平睡得不太熟，左右翻动着，不太像是睡着了，更像是昏迷。
如意走近了，看着他。
平时如意还真没有仔细看过一平。现在，在急诊的小隔间里，昏暗的灯光下，她第一次这么仔细地看这个男人。
三十多岁了，还像个孩子。
浓浓的眉毛，细长的眼睛。
眼角边已经有了细细的皱纹。
胡子拉碴的，已经两天没刮了吧。
怎么这么瘦啊。一场病下来，又瘦了一圈。本来就瘦，这下子跟没了似的。
如意的心，不知怎的，疼了起来。跟着，眼泪掉了下来。
她搬了个凳子，坐在他旁边。
她想试试一平是不是还在烧，于是把手伸过去，放在他的额头。
还是烫。还是在烧。
她轻轻叹息了一声。
如意把手抽回来。就在如意把手抽回来的一刹那，一平的手放到她的手上，把它固定在他的额头上。
如意没有动，手就放在那里。
一平也没有睁开眼睛，一声不响地躺在那里。
两只手，就那么静静地，叠在一平的额头上。
那一刹那，如意突然如释重负。这么些天来的一切计较，都在心里安定下来。不是她相信一平对她有爱情了，而是有没有爱情突然变得不重要。
他爱不爱我？不重要了。他是不是因为无助才想起我？不重要了。他总是迟回我的Email，不重要了。他独自去看戏也不约我，不重要了。我爱不爱他？不重要了。我对他的感情里有多少是爱、有多少又只是“面子”？不重要了。
泪水哗哗地在如意脸上淌着，但是她心里，是云开日出的明净。
医院的药品气息在如意的鼻尖环绕着，很多天以后，这气味还让如意想起一些温柔、宁静的东西。
她低下头，轻声问：“你想吃什么东西？”