作者：刘瑜
小说分上下篇。上篇“孤独得像一个星球”，围绕着三个在纽约生活的年轻中国女人展开一系列故事。风格感性、幽默而犀利，把这些高智商高学历的男男女女的喜怒哀乐刻画得异常生动；下篇“那么，爱呢？”，则以轻松调侃的语言讲述了纽约的几个中国留学生通过网络征婚的故事。男女主人公都是平平常常的人，年纪也老大不小，寄希望于通过网络改变自己的生活。于是，一出出让人哭笑不得的闹剧上演了……
孤独得像一个星球
◎1 亲爱的K（ 之一 ）（1）
“亲爱的K……”
陈朗趴上书桌前，鼻尖顶着一张白纸，白纸上写着这句话。
房间里没有开灯，陈朗是故意不开灯的。在她不多的几个朋友中，夜晚算是一个。她有时候这样静静趴着，等待暮色的降临。多么忠实的朋友，陈朗想，从不失约，也不多说话，来了之后，就这样安静地坐着，茶都不喝一口。像一个曾经追求了陈朗一辈子但如今已口干舌燥的情人，那么安静地坐着。无言，无语，无条件。
而且不黏人，陈朗啪地一开灯，它就魂飞魄散。
陈朗啪地一关灯，它又刷地回来，无言，无语，无条件。
除了夜晚，陈朗剩下的朋友分别是：她在波士顿买的印尼杯子，“真他妈烦”这个词，她的红色高跟拖鞋，川霸王牌榨菜，她午夜两点的噩梦，巴赫的B小调弥撒……也许还有K。包不包括周禾呢？陈朗没有把握。包不包括小蕾和如意呢？陈朗就更没有把握了。
至于其他人，只是一些浮动的面孔而已，就像陈朗对于他们也是一样。他们在一起吃吃喝喝，嘻嘻哈哈，但怎么也逃不出一种虚幻的感觉。那热闹，红红绿绿的，多么虚假，像是加到软饮料里的色素。统统的，弱智。
假得跟真的似的。陈朗没好气地想。
但是，K和所有这些人都不一样。他的不同之处就是，他存在，又不存在。他的不存在给陈朗提供了一个想象的空间，而想象力里生长出来的东西最顽强。比如“上帝”，比如“主权”，比如她对K的爱情。
5年前，陈朗第一次看到K写的文章。凡是她读懂了的地方，她都很喜欢，凡是她读不懂的地方，她都很向往。那个时候她精神空虚，睡觉的时候想吃饭，吃饭的时候想睡觉，读书的时候想做爱，做爱的时候想读书，并且想发明一种大号的指甲剪，把他们系主任徐老师的头剪下来。在这个非常困惑的22岁的夏天，陈朗决定自己爱上了K。
那年6月，在陈朗作出这个决定一个月之后，她给K郑重地写了一封信。她在信里几乎什么也没说，像是东拉西扯地记了一篇日记。不是她这个人喜欢拐弯抹角，而是其实她也没对他产生什么火热的感情。她总觉得真正的爱情不是火热的，而是冷的、硬的、锋利的，有着金属的质地。在这个时候，她还从来没有见过K。但是她想，我豁出去了。就是他长得像只蟑螂，我也是义无反顾地爱上他了。
她都豁出去了，你想想看。陈朗——她还算漂亮，还算聪明，还算有魅力——但是，她都豁出去了。
7月，K给陈朗回了一封信，说到他有一个很好很好的妻子，及其他。陈朗也不生气，也不难过，她把这封信放在一旁，静静地吃完了从食堂打来的黄瓜鸡蛋——只是这一回吃得特别干净，前所未有地干净。
她决定把他忘掉。忘掉一个人，太容易了。到22岁的这一年，她已经有过各种形式的恋爱——一角恋、二角恋、三角恋、平行四边形恋，不规则多边形恋……她自认为已经饱经沧桑了。每次她都可以把一个人忘得干干净净的，好像用过雕牌洗衣粉一样干净——留下的记忆透明、干净、清香。而这个人，她只看过一篇文章，写过一封信。忘掉他，还不是像拍死一只蚊子一样容易。
但是，莫名其妙地，K一直时隐时现地出现在陈朗脑海里，好像一块光斑，追随着陈朗，在时间的隧道里飞舞，不刺眼，但也不消失。
第二年春天，陈朗第一次在一个会议上、也是唯一一次见到了K。啊，他比自己想象得还要可爱。笑起来眼睛弯弯的，像小姑娘，那么灿烂。而且气宇轩昂、谈笑风生——一点也没有一般的学者身上那种畏畏缩缩、犹犹疑疑、啰里巴嗦的气质。小姑娘似的甜美的眼睛，和气宇昂轩的坦荡。陈朗一下子哑口无言了，觉得这是一个千载难逢的人。
他也看见了她，很礼貌地打了一个招呼。那么若无其事，陈朗几乎有些委屈。哪怕眼光里有一丝的震动也好，陈朗想，但是没有。
◎1 亲爱的K（ 之一 ）（2）
就这唯一的一次见面，成为K这个人确确实实存在的证据。陈朗捏着这一点证据，继续在时光的隧道里穿行。但是怎么也穿越不了那个甜美而坦荡的微笑了，好像它在延伸，与时间平行。
2000年，2001年，2002年，2003年，时间像杂草一样疯长，把陈朗的青春蚕食了一大半。在这期间，陈朗研究生毕业、工作、出国，最终稀里糊涂到了纽约。
有一些夜晚，陈朗靠在枕边，周围黑漆漆的。她听见时光走动的声音，扑扑簌簌的，像一个小偷踮起的脚尖。但是它的衣角上有一块光斑，微弱而坚定。K啊K，她想。
她并不痛苦，甚至有点喜悦。和遥远的地方、遥远的人有一点神秘的联系，这件事情已经很完整了，并不需要一个悲欢离合的“故事”来画蛇添足。如果他们俩从地平线的两端冲到一起，紧紧依偎在一起，那应当是很MTV，也就是很傻的吧。她就这么淡、这么淡地想着一个人，好像一个孩子在柜子的最顶端存着一块糖，觉得郁闷时，就搬个凳子，把这块糖取下来，一层一层揭开，尝一口，又放回去。
陈朗不知道为什么自己这么需要生活“之外”的东西，也许她对当下的生活有一种厌弃——她对“主流”的留学生很隔阂——无非是成天吃中国饭、聊各种工作的起薪、看73台的中国电视、在网上骂“老印”和“老黑”、拼了命地找省钱的COUPON、对艺术的最高想象力就是去看傻乎乎的百老汇音乐剧、美国人一倒霉就围成一个小圈子幸灾乐祸、平时在生活中跟老美一说话又畏畏缩缩装孙子。土不土啊，真他妈烦。但是她也没有那个兴致死乞白赖地“融入美国社会”，什么Yankee、J·Lo、Reality Show、Sex and City的，傻乎乎的，也就是个土土和洋土的区别而已。更不要说吃个10块钱的饭，还要在那里吭吭哧哧地你一半我一半的。
美国也有很多陈朗喜欢的东西，比如Seinfeld，比如河边公园的夏天，比如白人黑人小朋友的睫毛，比如地铁里那些个穿得稀奇古怪的人。但是说到底这些都只是风景画，而不是生活。生活是需要人来人往的，而陈朗的美国生活，却人迹罕至。
陈朗参加过系里的PARTY。大家都是三五成群的，说说笑笑。她端着一杯饮料，站在那里，没有人跟她说话，她也不知道跟谁去说话。她试图跟周围的几个人说了几句话——但是她问一句，他们答一句，她再问一句，他们再答一句。第一次，这么漂亮、这么活泼、这么游刃有余的陈朗突然发现自己的存在很多余。于是，她走了。谁稀罕谁呀。什么了不起。以后再也不去系里的PARTY了。
陈朗也不是没有外国朋友，但是大家客客气气的，也寒暄，也一起喝咖啡，但就是没有热情。空空洞洞的友谊，在里面喊一声都有回音。
她甚至有过一个美国男朋友Mike。他们在一起一年多。当初他们应该是很相爱的吧——但是陈朗也记不清。陈朗的坏毛病是，她很健忘，尤其对自己曾经刻骨铭心的东西——好像一个小孩子吃什么东西“吃伤了”。原先是最喜欢吃的，“吃伤了”之后，就看都不想再看一眼。
就这样，没有什么中国朋友，也没有什么外国朋友的陈朗，静静地坐在夜晚的怀抱中，昏昏欲睡。孤独敲打着她，好像水滴敲打着岩洞里的钟乳石。滴滴答答，在宁静的黄昏，溅起袅袅的回音。活着是一件多么需要耐心的事啊，陈朗想。
可是为什么还会有“亲爱的K……”这种没头没脑的信呢？这封刚开一个头的信放在这里已经多久了？一天？两天？一个礼拜？一个月？甚至一年，两年？
我到底想对K说什么呢？为什么不是“亲爱的如意……”，“亲爱的小蕾……”，或者“亲爱的爸爸妈妈……”，而是“亲爱的K……”呢？
陈朗觉得很蹊跷。她吃饭的时候，“亲爱的K……”在那里，她看电视的时候，“亲爱的K……”在那里，她在屋子里漫不经心地走来走去时，“亲爱的K……”还在那里。“亲爱的K……”悬在她的生活上面，仿佛她整个的生活不知不觉变成了写给K的一封信。
◎2 小蕾的问题
陈朗和杨如意、郭小蕾坐在餐馆里吃饭。像往常一样，小蕾又是在探讨她那根本不存在的爱情。她们之间所进行的所有对话，都已经进行过无数遍了，只是男主角的名字改动一下而已——其内容精确得就像一道计算机程序。
“那你说，我该不该约Adam呢？”小蕾问。
“你想约就约呗，反正跟着你自己的感觉走是最重要的。”陈朗背着她自己的台词。
“那女生太主动了，是不是不太好？”
“没什么好不好的，爱情本来就没有什么公式。”陈朗继续背。
“可是我不是那种人啊，我没有那么勇敢。”
“那就算了呗”。如意没好气地说——她实在受不了小蕾了，上上个月是Alex，上个月是Joe，这个月是Adam，下个月没准又冒出一个什么Eric……怎么她生活中的男人就跟例假似的——一个月来一次，一个月也就出现三五天而已。更重要的，这些男人从来就不存在于她的生活当中。完全、完全就是她的想象。永远是这么没完没了。你让她主动，她就告诉你不能主动；你告诉她不要主动，她就告诉你不主动不行。到底有完没完？
“可是如果我不约他，他怎么知道我喜欢他呢？”
“你喜欢他什么？你根本就不了解他！你一共就见过他一次，拜托！”如意提高了音调。
“是啊，就是有感觉嘛！”
“什么感觉？”
“就是觉得他很沉稳啊。”
“其实你只是看上他很帅吧。”
“他是很帅，不过我对很多很帅的人都没有感觉啊。”小蕾窘迫地笑道。
小蕾喜欢笑。她对所有的情绪——尴尬、失落、茫然、紧张、恐惧、甚至悲伤——都用一种表情来表达，就是：笑。好像她整个的生活就是一个疯子驾驶着的汽车，而笑则是一次一次的紧急刹车。你可以把她的笑理解成一扇门，就是通过这些笑，她向世界敞开了自己。你也可以把她的笑理解成一个锁，就是通过这些绵绵不绝的笑，她把自己锁在了世界之外。小蕾喜欢西方男人——这是她开诚布公地说的。“西方男人比东方男人漂亮”，她说。她说这一点的时候，陈朗和如意有点反感，但又有点佩服。很多人都这样想，但是她竟敢这样说，而且说了之后，还用它来指导自己的爱情生活，好像“漂亮”是生活的最高原则。这样说的，可不是什么手里夹着一根烟、眼神暧昧的文学女青年什么的，而是郭小蕾啊——这个头发永远梳得整整齐齐、说话永远慢条斯理、脸上挂着四季常青的微笑的郭小蕾。
大家沉默下来，专心致志的攻打面前那盘土豆丝。
“可是我真的很想知道他喜不喜欢我。”小蕾突然又怯怯地说。
“不是早就跟你说了吗？一个男人要是喜欢你，肯定会约你的！”如意不耐烦地说道。
“哦，是这样？”
“唉。”
“可是他现在很忙啊，在做Intern。”小蕾辩解道。
“再忙也可以给自己喜欢的人找到时间。”
“也许他那个人很害羞啊。”
“害羞？小姐，这里是美国！美国男人会害羞吗？”
“嗯，害羞已经从他们的本能中消失了。”陈朗嚼着那口土豆丝，补充道。又觉得自己补充得很残忍，就说，“如果你实在想知道，你就问他嘛！”
“真的？如果是你，你就会问是不是？”
小蕾啊小蕾，陈朗想，好像她生活中——不，她想象中——的每一个男人，都是一场龙卷风，可以把她这个人连根拔起。陈朗真是奇怪——为什么她每一次受伤都可以伤得这么真诚？而每次受伤以后问的问题还和上次一样愚蠢？
“是啊，我会拿一把菜刀，比着他的脖子，问他——亲爱的，去喝一杯咖啡好不好？”
于是，陈朗、如意、小蕾一同笑起来，继续攻打那盘寡不敌众的土豆丝。
啊，土豆丝，异国他乡的土豆丝。陈朗、杨如意、郭小蕾三个女孩围着一盘清清爽爽的土豆丝，陶醉地吃着，她们分别已经27岁，28岁和25岁。分别穿着红色、黑色和白色的裙子。她们最喜欢的食物分别是西瓜、西瓜和西瓜，而她们最讨厌的动物分别是蟑螂、蟑螂和蟑螂。她们有过的男朋友分别是3个、2个和0个。她们平均每哭一场的间隔分别是3天、5天和4天，但平均一天微笑的次数是29次、15次和138次。她们的政治立场分别是“自由主义”、“什么他妈的政治观”和“我希望熊猫永远不灭绝”。她们理想分别是“一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者”、“Max Studio总裁的情妇”和“12个孩子的奶奶——这12个孩子的头发要有各种颜色”。她们对生活充满了斗志，虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫做纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系。
◎3 如果他今天晚上吻我（1）
如果他今天晚上吻我，我就不推辞了。如意边咀嚼着那块Tiramisu，边呆呆地想。哪怕不是出于爱情。她补充地想道。我他妈也要get a life。她几乎是气愤地想。就算是冒牌货的life。她又伤感地想。
“他”就是一平，也就是James，也就是Professor Lee，也就是坐在如意对面的这个家伙。如意觉得他很贴心时，就叫他一平。觉得远时，就叫他James。觉得他该死时，就叫Professor Lee。
一平是一个华裔美国人——用他自己的话来说，一个没有故乡的人。
“你们美国人最小气了……”如意喜欢这样揶揄他。
“我不是美国人。”一平总是这样一本正经地纠正道。
嗯。还算有良心，不搞帝国主义。如意最讨厌那种口口声声“我们美国人……”的美国人。
但问题是他就是美国人。
这个家伙最令人头疼的地方就是，你测不出和他的远近。他好像是坐在你身边，也好像离你很远。他好像对你很心疼，又好像只是一种客气。他好像是喜欢如意的，又好像缺乏一股热情。这种暧昧让如意很困惑。如意喜欢安全、确定的东西，就像她喜欢存款，但不喜欢买股票——股票跌宕起伏的，让她不安心。但是一平就是一支股票，走势永远不清楚。如果有可能的话，她希望把这支股票换成现金，锁在柜子里，看它往哪里跑？可是她和一平已经这样阴云密布地来往了半年多了。不是晴天，也不是雨天，是前不着村后不着店的阴天。是进是退，你倒是表个态啊？如意常常有种拎起一平的耳朵，把他像铁饼一样掷出去的冲动。
把他摔个稀巴�