的吗？”
书中举出的这类例子很多，似乎以此推崇沈周的“胸襟廓落”。只是，每次我读到这儿，都不以为然，这真叫胸怀吗？这根本是最害中国社会的“烂好人”、“真乡愿”。
说到这儿，我又想起《论语》中的一段话，而不能不佩服孔子。
有人问孔子以德报怨好不好。
孔子回问：“你拿什么去报德呢？”接着叮嘱：“以直报怨，以德报德。”
儒家“求合理”、“不过火”的中庸之道，在这两句话中，已经做了明确的表现。
问题是，深受儒家思想影响的中国人，为什么却处处忘记这个道理。
最近，一个跟英籍丈夫离婚的中国妈妈，为了把孩子带回台湾，而上了法庭。那英国人居然批评台湾是个没人情味的地方，说你在路上被撞死了，都没人救你。
虽然法官后来把孩子判给了母亲，那英国人的每个批评，却不能不让我们深思。曾几何时，我们这个最有人情味的国家，却成了最没人情味的？
那人情味去了哪里？
答案应该是：去了自己人的身上。
褊狭的人情味总记得以前看过的两个电视笑剧——二人在公车上抢一个座位，突然发觉是熟人，于是不抢了，你让我，我让你。
一桌不认识的人吃酒菜，菜一上来，就抢着下箸。旁边一桌熟朋友，则正好相反。菜端上来，你让我、我让你，最好吃的鸡腿，反而在一桌人的注视下，留到最后，被端了下去。
这种谦让是真谦让吗？还是一种“褊狭的人情”？
糟糕的是，当一个人褊狭地对人好的时候，他自然期盼你能褊狭地对他好，施者总有不甘，受者总有不安。
于是，当你做大厨的时候，一定要给熟客人多加两勺。
当你做公务员的时候，一定要给熟人办事，多一些方便。
当你卖东西的时候，一定要给朋友较便宜的价钱。
而你给这人多一勺的时候，那人就少一勺。你给我方便的时候，就比较给别人不方便。
你算我便宜的时候，别人就要比我多付钱。
请问，这造成的是公平，还是不公平？
不平则鸣！鸣则不宁！它对社会的好处多，还是坏处多呢？
是光荣还是尴尬？
最后，让我说两个故事：二十年前，当我太太在中山女高做训育组长的时候，一个老朋友听说，立刻兴奋他说：“太好了！这样我女儿就可以进中山女高了。”
五十年前，在上海。一位著名的京剧演员登台，戏院里座元虚席。突然进来一位“人物”，那名演员老远在台上看到，居然停下来打了个招呼。
我常常想到这两年事。心想，那位朋友难道以为靠关系，可以不参加联考？或是可以在考试中作手脚？他那样说，真是侮辱了联考。又想，那位“名角”，真能称为名角吗？一个敬业的演员，怎能在演出一半，不顾整场观众，而停下来打私人招呼？
我更想，如果我是那位“人物”，会觉得这是光荣，还是尴尬？
我梦想，有一天我们能公平地，真心地，以合理合法的态度，去关怀每一个人，而不是只对自己人好。
我梦想，有一天，我们不再“爱之欲其生，恶之欲其死”，而能冷静地看每一件事。
我梦想，有一天，孔子“合理化”的中庸之道，能真正在我们的生活中落实。
…
你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极引掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面掩牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
看吧！我终于办到了！
常听人说“压力太大，实在受不了。”或是讲“我这个人，就是受不得压力。”
岂知道，我们每个人从没出生，就已经受到压力，而这压力一直到死，都无法脱离。
如果我们装满一杯水，在杯口盖上一张纸，再把杯子倒过来。会发现，那张纸和杯里的水，能不倾泻下来。
这是因为大气的压力。
如果把一个空心的铁球，切成两半，再合起来，并抽掉其中的空气。会发现那铁球的两半，紧紧吸在一起，即使用十六匹马，都可能拉不开。
这有名的“马德堡半球实验”证明了大气的压力。谁能想到，我们赖以生存的空气，由地面向上延伸六十到三百公里，也把它的重量狠狠加在我们身上。
可是，我们不是活得很轻松吗？
那是因为我们的体内，相对地产生压力。两个压力抵消，就毫无感觉了。
在高压下出头的人记得一位政治家，回忆在监狱做政治犯的时候，常自己孵豆芽。一大把豆子，泡在杯里，居然愈被压在下面的豆子，长得愈肥。
我自己也有经验——每年秋天，我会在地上挖一个个深达六寸的坑，把郁金香的花球放到坑底，再盖上厚厚的泥土。
每次一边盖上，我一边想：“这些娇嫩的郁金香，为什么非种这么深呢？它们又怎么有能力，向上冲破这么厚的泥上？”
只是，一年又一年，它们都及时探出叶片，抽出蓓蕾，绽放出美丽的花朵。
若不是种过郁金香的人，谁会想到，它们是从六寸深的地方钻出来？
大家只见灿烂的花，有谁会想到它艰苦的过去？
在高压下退缩的人当然，我也偶尔发现有些因为力量不足，没能钻出泥上而死亡的。看到它们终于萎缩的球根，我有着许多感慨：它们不就像人吗？有些人很有才气，很有能力，甚至很有健康的身体。却因为受不了压力，而在人生的战场退缩下去。
他很可能是参加竞选的政治家，实在受不了精神压力，而中途退选。
他很可能是花十几年时间，准备参加世界运动大赛的国手，却因为承担不了大多人的瞩望。唯恐失败之后，难以面对全国同胞，而临场失常，败下阵来。
他还可能是每天把联考挂在心上的好学生。当那些功课不如他的人，都准备上场一搏的时候，他却宣布：“我痛恨考试，为了向这考试表示抗议，我要做拒绝联考的小子。”
他确实可能是特立独行的人物，敢于向他认为不理想的制度挑战。但是，我们是不是也可以这么想：他是因为太怕失败、受不了压力，而选择了不应战。
城隍爷抓来的罪人你看过城隍爷出巡的仪式吗？
那真是精彩极了！掌管地府的城隍爷在前面威风凛凛地前进，后面跟着一批青面潦牙的小鬼，和背枷戴铐“被打下十八层地狱的恶人”。
在中国的许多地方，那游行队伍中，被边走边打的恶人，会愈来愈多。因为一路走，一路有人化装成罪人加入。
据说这样可以作为一种仟悔的方法，也可以消灭一些罪恶。但是据心理学家研究，他们实在是怕自己死了之后下地狱，所以先主动“下地狱”。就好比原始人类怕狮子老虎，反而把狮子老虎画成壁画。
也可以说，面对恐惧时，他们不但没有采取积极的态度，反而俯首下来，任凭宰割。
同样道理。许多人有惧高症，站在高处往下看，就心惊肉跳。你问他有什么恐惧。他会说“害怕”。你再问“你不是站在很稳的地方吗，有什么好怕？”
他可能说：“我觉得自己随时会跳下去。”
逃避与对抗不敢面对压力，或实在无法忍受压力的时候，就采取消极的逃避。甚至向那压力去靠拢、屈服。这是多么可悲的人性啊！
连小孩子，都会用装病，或弄伤自己，来博取大人的同情。
连成人都会因为不敢面对工作压力，而装病不上班。
他们岂知道，如同我们面对大气压力，最好的方法，是由体内产生相对的压力，使它两相抵消，让我们突然间，觉得轻松无比。
不信自己办不到最近读到两个人的报道，都谈到压力。
一位是在一九八五年，以十七岁的年纪，勇夺温布顿网球大赛冠军的德国网球好手——贝克。
他居然：“如果时光倒流，我真希望输掉那场温布顿赛。”
因为自从他拿了冠军，大家对他的要求愈来愈高。只要一场失利，就嘘声四起。贝克感慨万千他悦：“大家好象只记得我是温布顿的冠军，却忘了我还是个青少年。”
另外一位，是伟大的音乐家伯恩斯但，他曾对一群年轻的音乐家说：“你们要想成为伟大的演奏家，不仅在于你多么勤苦的练习，更要看你走上台，面对观众的强大压力时，是不是能一下子，把所有的恐惧与犹豫，全摔到一边。由内心产生一种特殊的力量，一种不信你办不到的力量。那力量，使你成为大师！”
我更永远记得，代表美国参加世界溜冰大赛的克莉丝蒂·山口小姐，当她做完一连串最难的动作时，没等表演结束，就握紧拳头，向空中狠狠一挥。
后来记者问她，那一挥是什么意思，山口一笑，说：“是‘看吧！我终于办到了！（Gosh！ I made it！）’”
…
别让配料杀了你的味觉，别在文章里加太多辣椒和味精，更别不合时宜地一味倾吐，让读者喝了一大壶冷茶。
做一桌文章的好菜常有读者写信来，赞美我的文章写得好，并请教我写作的方法。
对于这一点，我真是愧不敢当，我从不认为自己的文笔好，也没什么特别的写作方法，更不是文学科系的“学院派”出身，我只是随兴写作，我笔写我口，我口说我心，有时候，我甚至开玩笑地对朋友说：“我笔写我口，因为我的许多写作技巧，都是从‘吃’学来的。”
朋友不信，我则说：“你想想，要做一桌莱，就先得买材料，回家切切洗洗，把那不必要的扔掉。再按部就班地想好，哪样先得爆香，哪样应该切花，哪样先得慢火炖烂，哪样又得大火快炒。结果看来简简单单几道菜，很可能先花了一段时间里，用了不少时间买，费了许多时间摘，真正听见刀铲齐飞，看见火光冲天的时间，不过上桌前短短十几分钟。等到端上桌，又一会儿就吃完了。只是菜做得好，真是余味无穷，让人吃完了许久，还有得想。”
朋友都鼓掌。尤其写作的人，更是心有共鸣。
写文章如同做菜，先得办货写文章不就如此吗？哪个写文章的人能不早早就想“材料”？你只要定下题目，就得想那做法，好好收集材料。而且写作比“办桌”更麻烦，一篇文章的材料，常得收集一年半载。写小说的要到文章中的地点体验，写散文的要为写作的主题找素材。你可以读一大堆东西，到最后全不用，却不能不读。“书到用时方恨少”，你很可能发现才读过的东西，因为当时没弄清楚，而不敢引用；也可能惊喜到小学念的故事，居然派上用场。
写文章要有生活的经验才主动我最近看了一本美国黛安艾克曼（DianeBckeman）写的《感官之旅》（Bnaiural History of the Senss）真是吓一跳。这位小姐写嗅觉、触觉、味觉、听觉和视觉，居然洋洋洒洒几十万字。句句有出处，不知下了多少考证的功夫。隔不久，又在美国的公共电视，看到她连续四集的报导，把文字的感官之旅变成影像，让我不得不佩服，她的题材不只是从书本里得来，更有许多“生活”的经验，怪不得古人说“读万卷书，行万里路”，你会发觉，一个亲身感受过的人，写出的东西，绝不同于纸上谈兵的作品。他谈的不只是知识、是道理，还会给你一种主动的影像，从文句中跳出来，活生生地呈现在眼前。
生动的导入，可以引人入胜我写文章很讲究这种影像，妙的是，我最早却是受到《诗经》的启发。
（诗经）里有所谓“兴”的写作技巧，先谈别的事，引起你的兴趣，再转入主题。它写男女约会，先说“东门之外的白杨树”；它写男女偷情，先说“野地里有只死樟，用白茅草包起来”。让你正不知怎么回事，突然话题一转，跳出一对生动的男女。它也用“蝉”的头来形容宽宽的额角，用飞蛾的“触须”形容弯弯的眉毛，用幼嫩的小草形容纤纤十指，甚至以蛀木头的小虫形容女孩白皙的脖子。
但是，因为那些都是诗人亲身接触的东西，所以写来不但不俗，而且生动，优雅。
文章的素材要平时收集我常想，写文章的人如果等见到题目，才出去找题材，恐怕已经来不及了。一个人真要左右逢源，顺手拈来都“妙造自然”，就得平时多读书、多游历、多感触，好象一位大师傅，把各种五香，干货、酒品、罐头，早早存着。只要捉到“生鲜”，立刻就能下锅。
什么是“生鲜”？生鲜是刚捕来的鱼虾，活杀的鸡鸭，也是写作时突然出现的灵感。你可以在翻报纸，看电视的时候，突然触动灵感，然后冲去书桌，摊开纸，就把灵感发挥出来。那灵感是生鲜，你平日贮存的知识是配料，少一样都不成。
写文章可以快笔单刀直入。
也可以慢慢导入当然，也不是每道菜都能“快锅大火”地立刻上桌。有些菜就非“温火”不成。碰到这类文章，你得慢慢地“煨”，把灵感和配料，在脑海里慢慢调和，让它们互相作用。好比高汤煨排翅，那滋味是高汤，精华是排翅；排翅无高汤只是“空质”，高汤无排翅只是“空鲜”，只在两者相合，才能成第一等的美味。
我不论写散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十年，才稍稍抓到的。
文章要求精简年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单——我好不容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃“腊八粥”，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。
我突然发觉，凑足了八样材料的“八宝粥”，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心“掉书袋”、卖才学的，往往作不出最好的东西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。
文章要平实自然说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡语言写出的东西，最让人感动。
所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？
我常想起李白的《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？
只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的“平淡人妙”？如果把《静夜思》放到今天的“诗社”里评选，恐怕会被当作“打油诗”，不但得不了奖，连入选都办不到。
文章要浅白易解，直指人心最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引起我的共鸣。他说：“我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。
我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉… “
罗素还建议写作的人：“如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。”
他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆“晶莹”、“剔透”、“白皑皑”、“粉饰银装”所形容的更直接、更生动。
也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。“秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶恐，剑�