那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
放学后
棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
“这下，绝对擦不掉了吧。”
我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
“是谁干的？这事别想就这么算了！”
理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
“是我，对不起。”
我老实地站起来道歉。
“啪！”
冷不防挨了一巴掌。
“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
“结果呢？”
“老师说要我赔。”
“没办法哪！”
“对不起。”
“你这孩子到底在想什么？”
“真的对不起。”
那时，我真的后悔所做的事。
外婆沉默了一会儿，轻松地说：
“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
“啊？”
“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
“可是……”
“去拿！”
和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”
“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”
再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”
“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。
《佐贺的超级阿嬷》第四部分
十三 佐贺的名人（1）
外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。
现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。
我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。
牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。
那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。
“嘟嘟、嘟嘟。”
那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。
外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。
“昭广，去买豆腐！”
“老板，给我一块！”
我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：
“来，给你，两块二十块钱。”
“谢谢。”
我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。
“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”
我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。”
“啊，可是……”
我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。
“有嘛，来，五块钱。”
大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。
我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。
还有另一件事。
现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。
有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
“大妈，自来水费三个月没缴了。”
外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”
我只能点头，心里却想：“怎么可能？”
可是收钱的大叔就大笑说：
“哦，那我下个月再来。”
很干脆地回去。
大叔走后，我跟外婆说：
“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”
外婆眼眶泛着泪光继续笑。
还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。
我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。
“哇！”
脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。
第三天我痛得受不了，放学时一个人去
医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。
“什么时候撞到的？”
医生看了我的眼睛后，严肃地问我。
“三天前。”
“为什么不马上来看？”
“我以为不要紧……”
“再晚三天你就失明啦！”
“啊？”
“失明”这个字眼吓到我。
医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说：
“抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。”
护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。
我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了。
“呃……我先回去，马上就拿来……”
我结结巴巴地说，医生却很爽快地回答：
“看病钱不用了。”
“啊？”
“你妈妈和外婆都很辛苦啊，算了，算了。”
“可是……”
“倒是你跑到这么远来，回去要坐巴士啊！”
惊讶的是，医生竟然给我车钱。
“以后再跟你外婆拿，好吧？”
我想这真的可以吗？可是左眼还在刺痛，我道过谢，拿了车钱就离开
医院。我告诉外婆：
“医生说治疗费免了，但是要还车钱。”
“那医生说的什么话？治疗费和车钱我都会还！”
说完，急匆匆地拿了钱包出门。
可是听说医生并没有收下治疗费和车钱。
我写了这些，好像都是外婆受人照顾，其实外婆本身也是个大好人。
“有人在吗？”
外婆的堂弟三郎舅公来我们家时，总是拎个大包袱。他一边打开包袱一边说：
“今天才缝好的，正要送去，月底可以拿到一万元。”
三郎舅公是裁缝师傅，工钱不是做好衣服时拿，而是月底才能拿。三郎舅公接着很肯定地说：
“先借我五千元，月底就还。”
我第一次听到时怀疑自己的耳朵：这样的人家还有人来借钱吗？
他不是心脏承受力相当强的人，就是实在走投无路了。三郎舅公大概是后者，外婆却从来没有拒绝过他。
外婆打开那个有花纹的柜子，不当一回事地拿出五千元。
“随时还都行。”
我们家的生活可不是“随时还都行”的，不知道她究竟是小气还是大方，实在是个奇怪的外婆。
十四 面条、橘子和初恋（1）
“唔……老板弄错了，你帮我吃这碗好吗？”那个女生把热腾腾的面条端给我。
地点是学校附近的餐馆。
那是附近一带学生聚集的地方，我们球队练完球后，集体到那间餐馆就餐已是惯例。当时是初中二年级的秋天，我刚当上棒球队长，正是食欲旺盛的时节。
“哦？可以吗？那我就吃喽！”
我感激地大吃一气。
几天前天气开始变冷，那碗温热的面条一直暖到我心坎里，何况，端来那碗面条的是个漂亮的女生。
这个很像吉永小百合的清纯女生，是附近那所私立高中的篮球队员。我们城南中学的
棒球队员都很爱慕比我们年长的她，背后叫她吉永，总是以看圣母玛利亚的崇拜眼神看她。
不只那次，以后每次见面时，那个“吉永”都会请我吃东西。而且，她每次都会说“老板弄错了”，或是“我点了这个，可是吃别的东西已经饱了”，要不就是“我肚子有点痛”等让我无从拒绝的理由，请我帮她吃。
队友都说吉永对我有意思。
其实我总是没钱，当大伙儿大口享受“大碗面条加刨冰”或“大碗面条加热牛奶”时，我都只在一旁吃刨冰。
大家认为对我有爱意的吉永，一定是故意要请我的。
那时心里只有棒球的我，觉得被美丽的吉永爱慕当然很好呢。
渐渐地，我开始有“该回报什么给吉永”的热切心意。
但是我连吃面的钱都没有。究竟该怎么办才好？我日思夜想，季节转入了冬天。
那天我正烦恼着“不能回报什么给她吗？”走着走着，猛然跃入眼帘的，是挂在弯弯树枝上的橘子。那栋大宅里种了好几棵结着硕大橘子的树，树上挂着好几百个橘子。
“就是这个啦！”
我想，这真是上天恩赐。于是约了两个要好的队友，夜里偷偷爬上大宅的围墙偷橘子。
我把橘子带回家，剥开一个，清爽的柑橘香味弥漫满屋。
“嗯，真是初恋的香味！”
我放进嘴里，满嘴又酸又甜的果汁。
“吉永一定会喜欢的。”
我迫不及待地等候翌日黄昏的到来。
感觉比平日都长的练习结束后，我到那家餐馆，可是没看到吉永。昨天一起去偷橘子的恶友轻轻戳我装橘子的大袋子挖苦说：
“学长，这是什么？”
“啰唆！什么都不是！”
我恼羞成怒，斥骂假装天真地问我的学弟，可怜的学弟垂头丧气。
时间慢慢过去。
“吉永今天不会来了吧？”
我照常在大口吃面的队友旁边，小口呷着温热的牛奶，心想这些橘子该怎么办时，餐馆的门哗啦打开，进来一堆唧唧喳喳的女生———吉永她们的篮球队。
我在队友的调笑声中，拎着那袋橘子走到吉永身边。
“呃……这不是什么好东西，送给你。”
“是什么？”
“我家院子里种的橘子。”
“哇，谢谢，我最喜欢橘子了。”
“哦？真的？”
“真的。”
“那，我明天再带来。”
那天晚上，以及第二天晚上，我都和队友跑去那栋大宅偷橘子，殷勤地送给吉永。
“谢谢。”
“高兴吗？”
“这样每天都拿，可以吗？我很高兴。”
感觉每拿一次橘子给吉永，我们之间的距离就缩短一些。
在那些队友“成功的话，我们是你一辈子的恩人，死都不能忘记我们”的威胁声中，我连续偷了四五天橘子。
可是有天黄昏，我经过那栋大宅前，又想着要不要偷橘子时，围墙里面传出熟悉的笑声。
“哎哟，比奇，你可不可以停下来？妈，你来一下！”
我攀上墙头偷看，那在院子里和小白狗玩耍、向屋子里呼喊母亲的，正是吉永。
那一幅像画一样美丽的景象告诉我，我的初恋结束了。
我偷吉永家的橘子，还殷勤地送给她。
吉永知道吗？
就算她不知道，我也没脸再见她了。
后来，我利用队长的权威，把球队的聚会场所改到别的餐馆。队友们却以不同的心思，将这件事情记了一辈子。
十五 最后的运动会（1）
我在佐贺的第八次运动会临近了。对打算“初中毕业以后一定要和母亲一起生活”的我来说，这是在佐贺的最后一次运动会。
上初中以后，我每年必定写信给母亲，跟她说：“今年一定要来看我的运动会。”
那年我也不抱什么希望地写了信，想不到母亲回信说：
“今年会去看，我很期待。”
我看到信时，还以为哪里搞错了。
我好几次做过这样的梦，我怀疑这是梦，还捏捏脸颊看是不是做梦。是真的。
母亲给外婆的信上也说要来佐贺。想到母亲真的要来看运动会，我就忍不住想绕整个佐贺跑一圈。
第二天早上，我慎重地把信放进书包上学去。
第一节课是社会，我当然又不管三七二十一地打开有花纹的信笺。
“德永，那是什么？”
“我妈妈的来信。”
“哦？”
老师很感兴趣地看着我的信。
“什么？要来看运动会……”
“啊，老师，不要再看啦。”
我假装不高兴地收起信不让老师看。
我不厌其烦地每节课都拿出信来看看。
就像展示蜡笔和钉鞋一样，我向大家炫耀，我总是想听大家说：“太好了！德永。”
我想借着大家对我说“太好了”，不断回味母亲真的要来的喜悦。
初中运动会的重要项目是长跑比赛。
男子组的路线是出校门，沿着护城河绕一圈，经过城内，再回到学校，全长七公里，十分吃力的赛程。可是这在每天辛苦练习
棒球的我们眼中，不算什么。
实际上我连续两年都拿了冠军。
但因为今年觉得非拿冠军不可，稍微感到一点压力。
越接近运动会，我越担心那天会不会感冒，会不会拉肚子？脑子里老是浮现这些无谓的妄想，这在我是少有的。
我没有感冒，也没有拉肚子。
但是遇到更糟糕的状况———我等了又等，预定运动会前一天该到的母亲一直没来！
“她说会早早做完工作搭火车来，一定是晚了，没赶上火车，明天早上就会来，别担心，去睡吧！”
外婆催我上床，可是我一点也睡不着。
迷迷糊糊中看到母亲来了，醒来发觉是梦，非常失望。我又迷迷糊糊地梦见运动会都结束了，母亲还是没来，醒来发觉是梦以后，反倒摸着胸口松一口气。
就这样反反复复，似睡非睡，折腾到天亮。
外婆去上工时，我站在河堤上等母亲来。
火车早上从广岛出发，应该不会那么早抵达，可我就是无法安心地躺在床上。
到了上学时间，我满心不安，但还是不死心。
母亲清清楚楚地在信上写着“会去看运动会”，我相信她一定会来。
到了下午，比赛项目进行到长跑比赛，我站在起跑线后，还在观众群中搜寻母亲，可是到处不见母亲的踪影。
长跑比赛开始。
我按照自己的步调轻松起跑，骑
摩托车做前导的是棒球队的田中老师。
我跑了十分钟、二十分钟后，呼吸开始有点急促，同时拉开和后面那群人的距离。
这个比赛在当地很有名，即使自家子女没有参赛，还是有很多人沿途观看。
“那孩子跑得好快。”
“真的好快。”
我听到这些声音。
我和第二名离得很远，一分一秒地只想着向前跑。如果不这样，我就会去想还没有来的母亲，可能影响我的速度。
我的心跳加速。
长跑路线也经过外婆家前面。
马上就到我们家了。
“怦、怦、怦、怦”，我的心脏都快震破了。
我想快点通过家门前，母亲一定在那里。
不，我不想到达那里，我不想失望！
两种心情在我心中交杂�