“妈，你唱歌真的很好听。”
“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”
“劳军是什么？”
“就是唱民谣给军人听。”
“只是小学生啊，好厉害！”
“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”
母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。
我做了漫才师（
相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。
这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。
母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父亲吗？
真不愧是父亲留给母亲的纪念。
十 一万元一双的钉鞋（1）
上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。
中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。
我越来越迷恋棒球。
这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。
“喂，她来了呢。”
“嗯，我知道。”
每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。
有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：
“你今天打得好棒！”
那天我打出一记再见全垒打。
我虽然知道她去看了，还是装傻地问：
“咦？你怎么知道？”
外婆只是尴尬地哈哈干笑。
这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
“昭广，来一记大的！”
只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。
成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织
棒球队不同，练习服和球具都是必要的。
外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。
“明天早上开始要练跑步。”
我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。
那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。
那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。
“最近都没看到芦原。”
“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”
这种对话是家常便饭。
现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。
我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
“我要当队长了。”
外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
“昭广，我去买双钉鞋。”
说完，大步走出门去。
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
但是时间已经过了晚上七点。
“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”
我追在外婆后面说。
“没关系，队长一定要穿钉鞋。”
外婆不听我的。
到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
“给我最贵的钉鞋！”
“啊？”
“给我最贵的钉鞋！”
她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
“好，好。”
他走进店里拿出高级钉鞋。
“这个，二千二百五十元。”
老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
“不是，不用这么多。”
大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
“德永，怎么了？”
“没什么啊，这是新款。”
同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
“德永，那是什么？”
“新款的钉鞋，不错吧？”
老师问我时，我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。
这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气，但在当时，
棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。
绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像
漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
“你喜欢吃年糕吗？”
“嗯。”
“我们家有很多，明天带给你。”
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
“啊，这把小刀没收。”
“居然还带
打火机？”
严格的检查进行到南里那里。
“这是什么？”
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
南里朗朗地说：“是年糕。”
“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”
南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”
但是老师也不含糊。
“要给他看，各带一个就够了。”
我以为南里会辞穷，他却这么回答：
“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
“
棒球队长不能邋邋遢遢的。”
每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。
十一 考试零分、作文满分（1）
运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。”
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。
我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
帅呆了！
我真的这样写了，结果……
讨了老师一顿打！
在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
“别太用功！太用功会变成书呆子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。
中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
“对不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑着说：
“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师（1）
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
老师也不例外。
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
“德永，今年暑假也去广岛吗？”
“对，今天就要去。”
“哦，真好！”
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
“老师，我的车票和两千元不见了。”
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
“拿去用吧。”
“啊？”
“不要紧，快去你母亲那里。”
“可是，我非找到小偷不可。”
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
田中老师严肃但平静地说：
“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
听到这里，我终于明白老师的意思。
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是
棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
“德永，脚踏车禁止带人！”
“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
“你说什么？钓鱼时才可以。”
听起来像笑话，但真的是这样。
他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
“有人在里面吗？”
我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
音乐老师是个大美人儿。
同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
“开始上课。”
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
但我还不满足，想到一个更好的主意。
那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
放学后
棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板�