训练男人从列队开始
很难想象,在列队的时候不干脆利落的一群人,打起仗来能够把自己和乌合之众区别开来 。 ——1902年西点军校毕业生、曾任校长的道格拉斯?麦克阿瑟
“所有学员请注意:5分钟内集合,进行午间操练。请在野战夹克里面套上作战服。” 这是典型的一天。
现在是上午11点55分,天气寒冷。在哈得逊河的一个河湾的上空,北风呼啸。北风穿过 西点平原,冲击着美国陆军军官学校的六层楼花岗石堡垒。
这是一座巨大的、历史悠久的城堡式建筑。乔治?华盛顿将军的塑像俯临阅兵场,艾森豪威尔、麦克阿瑟和塞耶的雕像挺立两侧。几座方正朴实的石头建筑是兵营,它们分别以布 莱德雷、李和潘兴等名将命名。
“离午间操练的集合时间还有4分钟。”营房里的新生站立着,严阵以待,计算着离规 定的餐前集合还有几分钟。在营房的过道,每隔50英尺就有钟,看时间很方便。
学员们迅速涌向营房之间铺着柏油的大操场。一年四季,他们每天都要至少两次集合操练。“站好队!”一声令下,一群松散的人顿时排成整齐的队形——每个方阵是一个排,四个排组成一个连,四个连编成一个营,而两个营编为一个团。“立正!”所有目光立即望向 前方。
列队是西点的必修课。可以称之为点名的简单操练:从排长开始一级级向上汇报到队学员的数目。当然,列队的意义远不止于此。学员们以此种方式聚在这里,200多年来天天如此。更重要的是,列队暗示了无私是第一位的:这里,个人要服从更大的整体——服从部队 。
解散令下,学员们开始列队前进。队列看上去是编排好的——士兵们分12列从各个方向整齐地快步走出操场。几分钟后操场上空无一人。数千名学员消失无踪,操场上一片寂静。 你也许会认为,这是一次极不可思议的操练,是一件奇特而美好的事情。
上述列队的情形相当生动地展现了这个地方的独特风格。西点学子就是在这样的环境中 ,以队列训练为起点,被逐渐铸造成真正的男人的。
【西点校训】个人要服从集体或更大的整体,服从部队,服从一个团队。
从日常作风抓起,严纪治军
一个战场指挥官假如不执行和维护纪律,那就是潜在的杀人犯;指挥官的放肆言词是锻炼部 队的手段之一,没有粗俗劲就无法指挥军队。——1909年西点军校毕业生巴顿将军
西点著名校友巴顿将军除骁勇善战外,还以森严的军纪治军而声名远扬。他从日常作风 抓起,以达到军容严整,作风过硬。
首先,巴顿从自己做起,他始终是衣冠整洁、合体,以他独有的军人风度,给人们一 个雄壮威严、神气勇猛的形象。
其次,为了做到令行禁止,巴顿时常亲自出去抓一小撮违令者,以强制部下遵命守纪 。1942年3月,美军第2军在北非同德军作战中吃了败仗,士气低落,纪律涣散,士兵们 穿着各式各色的衣服,军容不整。巴顿调任该军军长后,立即着手抓纪律和整顿军容。他命令全军上下包括技师、护士在 内都必须戴钢盔、打绑腿和系领带。为了实行着装条例,巴顿制定了着装方面的罚款制度,对那些违纪军官罚款50美元,士兵25美元。 巴顿还经常到士兵宿舍检查内务,并鞭抽贴在墙上的裸体女像。
严格的纪律在7天之内便使第2军重新振作起来,进入了战斗状态,后来在盖塔尔战役中 一举打败了德军。
【西点校训】纪律和军容是我们比其他学校甚至部队要求更严格的地方。
做一个“原则性很强”的人
非常情况下能否坚持原则,常常是判断一个人道德水准的重要依据。 ——著名西点学子、美国第18任总统格兰特美国前总统乔治?布什被西点学子认为是坚持原则的典范。他被称为是个“原则性很强 的人”,他坚持“一就是一,二就是二的原则”。布什认为空军1号就是空军1号,空军2号就是空军2号。“只有总统才能在南草坪上 着陆。”
1981年春,当时身为副总统的布什正在一次飞往外地的例行公务旅行的飞机“空军2号”上。突然布什接到国务卿黑格从华盛顿打来的电话:“出事了,请你尽快返回华盛顿。”几分钟后的一封密电中告知总统里根已中弹,正在华盛顿大学医院的手术室里接受紧急抢 救,飞机调头飞向首都华盛顿。
飞机在安德鲁斯着陆前45分钟,布什的空军副官约翰?马西尼中校来到前舱为结束整个行程做准备。飞机缓缓下滑时,马西尼突然想出了个主意,他说:“如果按常规在安德鲁斯降落后,再换乘海军陆战队一架直升飞机,飞抵副总统住所附近的停机坪着陆,再驾车驶 往白宫,要浪费许多宝贵时间。不如直接飞往白宫。”
布什考虑了一下,决定放弃这个紧急到达的计划,仍按常规行事。
“我们到达时,市区交通正处高峰时期,”马西尼提醒道,“街道上的交通很拥挤,坐车到 白宫要多花10~15分钟的时间。”
“也许是这样,但是我们必须这样做。” 马西尼点点头:“是的,先生。”说着走向舱门。
看到马西尼中校显得疑惑不解,布什解释道:“约翰中校,只有总统才能在南草坪上着 陆。”布什坚持着这条原则:美国只能有一个总统,副总统不是总统。
布什认为:总统与副总统之间建立在相互信任基础上的相互尊重,是成就一个成功的副 总统的最重要的条件。【西点校训】最重要的是,在关键的时刻能够坚持原则。坚定不移地恪尽职守 要做正确的、该做的事,而不是能够赢得别人赞赏的事。 ——西点著名学子、美国第34任总统艾森豪威尔
所有的西点学子都读过美国第一位总统华盛顿的传记,从其一生可以看出,恪尽职守的精神一直是他不竭的动力源泉,正是这种庄严的使命感使他坚定异常,不屈不挠。华盛顿意识到自己的奋斗既不是为了荣誉,也不是为了奖赏,而仅仅是因为这是他应该做的正义的事 业,为此,他自愿竭心尽力地将事情办好。
华盛顿一生都致力于自己的正义事业,先是担任大陆军总司令,取得了美国独立战争的胜利,后来又担任美利坚合众国总统,无论担任什么职务,他在履行自己的职责时都是坚定不移的。他总是执着于自己的事业,从不计较别人或是或非的争议,从不在乎自己的声望。有时为了事业,他必须冒很大的风险。有一次,关于批不批美驻英大使和英国签订的一个条约的问题,在美国争论得很激烈,大多数人都希望华盛顿拒绝签订这一条约。考虑到个人道义与国家声誉,华盛顿拒绝苟同大多数人的意见。为此,社会上掀起了反对该条约的抗议运动,人们把怒火都倾泻在华盛顿身上,一些抗议者甚至向华盛顿猛扔石头。尽管如此,华盛顿忠于自己的职守,还是签署了该条约。尽管到处都是示威抗议的人群,但这一条约还是得到 了执行。
【西点校训】恪尽职守的精神比个人的声望更重要。
全心全意去完成任务
年轻人所需要的不只是学习书本上的知识,也不只是聆听他人种种的指导,而是要加强 一种敬业精神,对上级的托付,立即采取行动,全心全意去完成任务。——西点军校著名校友艾尔伯特?哈伯特
当美西战争爆发后,美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里——没有人知道确切的地点,所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他 的合作。
怎么办呢?有人对总统说:“有一个名叫罗文的人,有办法找到加西亚,也只有他才找 得到。”
他们把罗文找来,交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人,如何拿了信,把它装进一个油纸袋里,封好,吊在胸口,3个星期之后,徒步走过一个危机四伏的国家,把那封信交给加西亚——这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是:美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文;而罗文接过信之后,并没有问:“他在什么地方?”像他这种人 ,我们应该为他塑造不朽的雕像,放在每一所大学里。
西点军校著名校友艾尔伯特?哈伯特说:“年轻人所需要的不只是学习书本上的知识,也不只是聆听他人种种的指导,而是要加强一种敬业精神,对上级的托付,立即采取行动, 全心全意去完成任务。”
加西亚将军已不在人间,但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者,有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度,似乎已经变成常态;除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙,或者,除非奇 迹出现,上帝派一名助手给他,没有人能把事情办成。“不信的话我们来做个试验:你此刻坐在办公室里——周围有6名职员。把其中一名叫来,对他说:“请帮我查一查百科全书 ,把某某的生平做成一篇摘录。”
那个职员会静静地说:“好的,先生。”然后就去执行吗?实际上他绝不会的,反而会满腹狐疑地提出一个或数个问题:他是谁呀?他过世了吗?哪套百科全书?百科全书放在哪儿?这是我的工作吗?为什么不叫查理去做呢?急不急?你为什么要查他?我敢以十比一的赌注跟你打赌,在你回答了他所提出的问题,解释了怎么样去查那个资料,以及你为什么要查的理由之后,那个职员会走开,去找另外一个职员帮助他查某某的资料,然后,会再回来对你说,根本查不到这个人。真的,如果你是聪明人,你就不会对你的“助理”解释,某某编在什么类,而不是什么什么类,你会满面笑容地说:“算啦。”然后自己去查。这种被动 的行为,这种道德的愚行,这种心灵的脆弱,这种姑息的作风,有可能把这个社会带到三个和尚没水喝的危险境界。如果人们都不能为了自己而自动自发,你又怎能期待他们为别人采取行动呢?你登广告征求一名速记员,应征者中,十之八九不会拼也不会写,他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗?在一家大公司里,总经理对一个下属说:“你 看那职员。” “我看到了,他怎样?”下属问。
“他是个不错的会计,不过如果我派他到城里去办个小差事,他可能把任务完成,但也 可能就在途中走进一家酒吧,而当他到了闹市区,可能根本忘了他的差事。”
这种人你能派他送信给加西亚吗?近来我们听到了许多人,为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情,同时把那 些雇主骂得体无完肤。
但从没有人提到,有些老板一直到年老,都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作,也没有人提到,有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂,都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工,同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌,这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气,就业机会不多,整顿才会出现较佳的成绩——那些不能胜任,没有才能的人,都被摈弃在就业的大门之外,只有最能干的人,才会被留下来。为了自己的利益,使得每个老板只 保留那些最佳的职员——那些能把信带给加西亚的人。
【西点校训】 世界上极需这种人才,他们在任何情况下都能克服种种阻力完成任务。
自觉遵守规则
在好规则面前,懂得自觉捍卫和遵守,生活中才会享受更多的明媚阳光。 ——西点校友、著名工程技术专家乔治?W?戈瑟尔斯
在谈到遵守规则的问题时,这是西点军校课堂上的一个传统案例:
1764年的一天深夜,一场大火烧毁了哈佛的图书馆,很多珍贵的古书绝籍被毁于一旦, 让人痛心疾首。第二天这场重大事故学校上下得知,有名学生尤其面色凝重。
突发的火灾把这名普通学生推到了一个特殊的位置,逼迫他做出选择。在这之前,他违反图书馆规则,悄悄把哈佛牧师捐赠的一本书带出馆外,准备优哉游哉地阅读完后再归还。突然之间,这本书就成为哈佛捐赠的250本书中的惟一珍本。怎么办?是神鬼不知地据为己有,还是光明坦荡地承认错误?一番激烈的思想斗争后,惴惴不安的学生终于敲开了校长办公室的房间,说明理由后,郑重地将书还给学校。霍里厄克校长接下来的举动更令人吃惊, 收下书表示感谢,对学生的勇气和诚实予以褒奖,然后又把他开除出校。
哈佛的理念是:让校规看守哈佛,比用其他东西看守哈佛更安全有效。 与哈佛人相似,西点军校的学子也被看作是世界上最守规则的人群之一。要想生活在一个更和谐的社会,就要自觉地严格约束自己,时刻将规则放于心中, 以获得更完满的自由。相反,无视规则,对抗规则的人,常常受到规则的惩罚,到处碰壁,甚至付出全部自由的代价。
【西点校训】我们要做的是让纪律看守西点,而不是教官时刻监视学员。
避免一切小小的失误(1)
避免一切小小的失误,就能减少巨大的意外挫折。
——著名西点学子、美国南北战争时期北方军总司令格兰特将军
在亚利桑那州市郊的空军基地由西点学子进行的一次军事演习中,吉布斯和葛尔都处 在警戒状态。所谓警戒状态,意味着一旦听到警报声,你得立即进入战斗状态。此刻哪怕你睡得再香也得立即爬起来。警报声一响,飞行员和雷达观测员必须在五分钟内由熟睡转入飞 行状态。洗澡、刮胡子、看报,一切常规行为都将免谈。
地空机组人员间显然要进行大量的训练、准备和协调活动,吉布斯和葛尔已演练过上千次。从飞行服到驾驶舱的安全带,一切都做了精心安排,以便紧急起飞时实现效率最优化。
这是一次常规演习。不容许有任何拖延。飞行前及起飞过程的每一个细节都印在脑海里,在反复操作之后,一切仿佛都是与生俱来的一般。一手发动引擎,调节操纵杆,一手扣紧安全带,接下来是不计其数的一连串动作,琐碎却又至关重要,一切都无暇细想。最终只为 着,在敌机将你困住之前飞向天空,与之交战。
吉布斯和葛尔在靠近跑道尽头的一幢空房里休息,战斗机在此待命,一旦紧急起飞的号角吹响,便立即投入“战斗”。顷刻间,他们便穿好飞行服,钻进座机舱。很快,葛尔就将 战斗机驶向跑道,点燃引擎的再燃装置,13秒内他们的时速便达到了200英里。
每一个动作都出于自然而少有模仿的痕迹,整个过程看上去无懈可击。此时任何细小的偏差都能在瞬间觉察。但不希望出现的偏差偏偏出现了。几乎是在升空的同时,葛尔听到了 轰轰的声响与他从前听到的声响不同,这声音听起来像是有人在机外用钻头钻机身。
机舱是封闭的,冲钻声究竟从何而来也无从辨别。葛尔请求侧飞,以便监控塔中的工作人员可以对飞机外部进行检测。对方的答复是,一切正常。就在那时,吉布