我就变得挑剔起来。虽然离婚率一年年上升，但是，在我的观念里，决定结婚，肯定就抱着一生一世的信念。挑选一辈子相处的男人，当然不比同居草草了事。同居不合，随时分开，但是离婚，就像两个泥人，你中有我，我中有你，打碎了重新塑造，才能找回自己。可是打碎了，多疼啊！
杨爽在图书馆门口遇见我，问我怎么萎靡不振，是不是感情出了问题？
我说什么好呢，我真的不希望她一眼看穿。我说过所有的后果我自己承担，但真正失败了，我却不希望别人看见我的下场。我是个要面子的人，即使心伤，也宁愿独自躲在角落哭泣。
“你到底怎么了？”
“我觉得我最近变俗气了。”
“为什么？”
“我以前宽宏大度，他不洗碗，不做家务，我一句话都不说。但是现在我斤斤计较，动不动就跟他吵架，我讨厌像老太爷一样的伺候着他，讨厌他什么事都不做，讨厌他什么事都说得那么轻巧，请保姆，请小时工，好像自己很有钱一样。”我越说越激动，过路的人都在看我，我扭身走向地理系背后的小花园。这里比较僻静，没人看见我失态。
“这也不能怪他。”杨爽说。
“为什么？家是两个人的，为什么要我一个人辛苦？”
“男人一般都比较懒，还有，你以前把他宠坏了，你们之间的相处模式固定下来，你现在突然对他提要求，他当然不习惯。这种事可以商量的，你不要太心急了。”
我看着杨爽，心里舒服了许多。原来，有时候遇事不一定要独力承担，朋友不能代替你做决定，但是可以给你很好的建议。
“你脾气别太急，吵架伤感情，你跟他也这么长时间了，他既然是真心的，你就好好珍惜吧！”
我刚想说话，徐文清打电话来，说他要去广州出差，找不到自己的东西，让我回去帮忙他准备行李。我问他什么时候出差，他说明天。我说我这就回去。
“回去态度好一点，什么事都好商好量，不要再吵架了。”
我点点头，告别了杨爽，先到超市买点菜，给小白也买点罐头，几天没有照顾它，该好好补偿一下。这小家伙一定想我，我真不应该，一吵架就不管小白。还说徐文清不负责任，我自己也好不了多少。
我兴冲冲地上楼，到了门口，我有些犹豫，要以什么样的表情面对他？装作若无其事？可是即使假装失忆，矛盾还在，一天不解决，就有吵架的危险。
门突然打开了，徐文清站在我面前，一身熟悉的家常打扮，要不是我手里提着东西，我就扑到他怀里了。“我听见你的脚步声了。”他笑着说，我也笑笑，决定当什么事也没有发生，以后的问题在相处中慢慢解决。
“小白呢？”
我四处张望，很奇怪小白怎么不出来迎接我。
徐文清关上门，说：“这两天你不在，我不知道怎么照顾它，就送人了。”
我把超市的塑料袋抱在怀里，里头还有我给小白买的罐头，但是小白已经不属于我了。我看着徐文清的脚尖，他穿着拖鞋，指甲又长了。他从来都不自己剪指甲，每次都是我替他修剪。
“你怎么了？”
我想让他把小白要回来，但是，这间房子不属于我，他不愿意养，我能把小白安置在何处？我独自在这个陌生的城市，没有自己的家，没有自己的房子，没有自己的钱，连我都是被养着的，我有什么资格养小白？
“你怎么哭了？”
他的语气很不耐烦。
“没什么？”我尽力克制自己，说：“我不知道小白不在了，我给它买了罐头，我真的不知道它不在了。”
“我以为你嫌麻烦，不想养它，就送到我亲戚家了。既然你舍不得，我把它抱回来就是了。”
“不用了！”
我把东西放在沙发上，到卫生间洗了一把脸，问他出差带什么衣服。
“我要那件BOSS的衬衫和西裤，我不知道放哪里了，东西都是你收着，我找了半天都找不到。”
“我帮你找。”
“还有我的袜子和鞋垫。对了，我的刮胡刀的充电器在哪里？我找了半天，没找着。”
我从梳妆台的中层抽屉找出充电器，把刮胡刀插上充电。我打开衣柜，从众多的护衣袋里找出他要的衬衫和西裤，把皱的地方稍微熨了一下，折叠好，放进旅行箱里，鞋垫放在旁边，袜子一对对地卷起来，像蘑菇一样放在鞋垫上。内裤找个袋子装好，放在夹层了里。再放入几包纸巾。剩下电吹风、梳子、发蜡、刮胡刀、须后水、护肤品什么的，明天早上再放进去。收拾完了之后，我来到厨房，我不想做饭，又不知道干什么好，想想还是做饭吧。
“楚楚，你还在为小白的事生气？”徐文清站在我身后问。
我心想我现在有什么资格生气？等我自己有了钱，有了房子，我想养多少只猫就养多少只。可是，我的小白，它跟我那样要好，每次一开门，它就来蹭我的脚，冲我喵喵叫。它就像小狗狗一样，我走到哪里，它粘到哪里。我坐在哪里，它就陪伴在哪里，经常席地趴下，摇着尾巴，自得其乐。可是，我竟然无力养着它！
“你那天不是嫌麻烦吗？”
“你送出去前为什么不问我一声？”
“我帮你抱回来就是了，有什么大不了！”
我转过身，看着他，生气地说：“你想扔就扔，想抱回来就抱回来？它是一条命，它有感情的，喜欢就玩它两天，不喜欢就扔掉，你有没有责任心？”
“楚楚，你现在怎么这么无理取闹？”
我把菜往水池里一扔，溅了一身的水。“我无理？你做人只想着自己高兴，我什么都为你做，你为我做什么了？不错，你给我钱，给我买衣服，给我买手机！你有钱，你什么都可以买到，我就是你的一个保姆，伺候你吃，伺候你穿，帮你洗衣服，还连带陪床睡觉！跟我谈结婚？结婚是两个人互敬互爱，互相体贴照顾，你体贴我了吗？”
他的嗓门比我还高，嚷道：“我在外边辛苦赚钱，我为了谁？”
“我将来也会挣钱，我不是你的保姆，我需要一个尊重我的男人，不是把我当佣人一样的使唤！”
“我什么时候把你当佣人了？我从来就没要求你做家务，没要求你服侍我，我说过了，我可以请小时工，请保姆！是你自己要做家务，你现在又来怪我！”
我无言以对。我就是要一个陪我做家务的男人，就像燕子衔泥，一点一滴地建造自己的家园。我觉得一个女人不下厨房，生活会少了很多情趣，可是如果一个女人被困在厨房，生命就会不堪负重。我承认我不是一个贤惠的女人，没办法把一切家务都包下来，两个人的生活，不能由我一个人经营。
“对不起，是我太天真了！”我平静下来，说：“我对婚姻太苛求，给你惹了不少烦恼。以后不会了。”
“楚楚，我们以前不是相处得挺好吗？为什么现在变成这个样子？”
“我也不知道。”我说：“也许一提到结婚，我就想着天长地久。天长地久，我该怎么过？我一想到我每天都得做家务，每天洗衣服做饭，打扫卫生，熨衣服，还要洗碗，我觉得这样的生活很绝望，我觉得累得喘不过气来。”
“我不是跟你说过吗，你什么事都不用做！”
“可是，我不做，家里就乱糟糟了。我喜欢家里一尘不染的感觉。”
“我们可以请小时工。”
“不错，小时工可以把家里打扫得纤尘不染，但是小时工代替不了主妇的用心。每一个家具，都有自己的位置，每一件摆设，都在诉说自己的心情。这些，是小时工能够明了的吗？女人因为爱，可以把地板擦得当镜子照，我要每一块瓷砖，都渗透着我的爱意。我要每个进门的人都夸奖我的勤于持家，我要把丈夫照顾得好好的，让他离开我就周身不自在。女人用自己的心，自己的情，表达对一个家的热爱，男人呢？男人怎么表达？是不是有钱就可以表达一切？”
“为什么婚姻是这个样子？为什么结婚以后生活就要变得复杂？为什么我不可以随心所欲地生活？我从来不干涉你，你想做什么就做什么，为什么你对我有这么多要求？”徐文清万分懊恼地说：“楚楚，我们以前不是很好吗？为什么我们不像以前那样相处？楚楚，我真的不希望你辛苦，你想怎么样都行。我请求你，不要要求我做我不喜欢的事，我真的不喜欢家务，我真的讨厌洗碗！生活为什么这样地琐碎？既然我有能力让生活过得简单一点，我为什么要做家务？我可以省略掉很多我不喜欢的东西，我就喜欢生活简简单单，自自然然，你高兴就做，你不高兴就不做。我很喜欢吃你做的菜，但是如果你累了，我不会勉强你做，我们可以到外头去吃。我们这样生活不是很好吗？楚楚，我们不要别人夸奖你贤惠，我觉得你很好，你真的很好，我们在一起高高兴兴就好了，我们不管别人怎么看。”
我要怎么说呢，我就想有个人陪我做家务，在做饭打扫卫生中传情达意。
“如果我不能为一个男人做饭，我会觉得自己很没用，如果那个男人看不见我的辛苦，我会觉得很伤心。爱情不是单方的表达，我感觉不到你心疼我，我觉得自己像保姆一样。我真的是保姆就好了，领我的工钱，尽我的职责，主人吩咐我做什么就做什么，不必花那么多心思，动那么多的脑筋。你可能不知道，一个女人做菜的时候，不光想把男人喂饱。她心里会想这些菜男人吃得好不好，会不会健康。菜不是做熟了就行，还要做得漂亮，菜里不光有油盐酱醋，还有女人的柔情蜜意。但是，一个男人怎么表达对女人的体贴？”
“我也很关心你呀，每次你做菜，我不都跑到厨房抱抱你，亲亲你？”
我叹口气，真的无话可说了。我无奈地看着他，我也不想吵架，像我这样的女人，怎么能跟泼妇一样，没事就摔盆砸碗？
“楚楚，表达体贴有很多种方式，为什么我一定要洗碗呢？”
我没有说话，我只能说，我期待那种方式。没办法，我的婚姻理想，就是我做饭，丈夫洗碗，或者丈夫做饭，我洗碗。于是，我又想到了庞飞。
六十一、白开水里的甜滋味
“路上小心！”
我看着徐文清收拾行李，从背后抱着他，说。
“楚楚！”他转过身，把我拥入怀中，说：“我不在的时候，你好好想想，我们真的要像寻常夫妻那样相处吗？每天为了柴米油盐，生出无端的嫌隙？我一直觉得我们过去相处得挺好的。我本来不相信婚姻，但是，因为我跟你生活得比较简单，我又开始憧憬婚姻。我真的想跟你相处一生一世。你想想，生活本来就已经很沉重了，为什么我们不能活得轻松一点？”
我真的想承诺不再吵架，但是我没办法，情绪就像洪水猛兽，一不小心就泛滥成灾。我只是抱着他，紧紧地抱着他。“到了广州给我打电话。”
送走徐文清，我本来想去上课，杨爽给我发短信，说：你没事了吧？
我问她下午有课吗？
她说没有。
我心情不好，决定逃课。就发短信说：你过来陪我吧。
她过来的路途中，我开始打扫屋子，擦桌子擦地，把小白的东西都收起来。听到敲门声，杨爽一看见我，惊叫了一声。
“怎么了？”
“我还以为你没穿衣服呢！”
我看了一下自己，明白了。我穿了一件肉粉色的裙子，跟肌肤的颜色十分相近，看上去轻薄，实际上并不透明。衣料带着珠光，太阳一照，就像湖面，波光耀眼，反而看不清水里的内容。这件衣服的款式很保守，虽然无袖，但是V字领口开得很高，并不暴露，裙子也不短，长及膝盖呢。徐文清却说很性感，也许就因为它有不穿衣服的效果。
“快进来吧！”
杨爽笑了一下，提着塑料袋在我眼前晃了晃，说：“新上市的杨梅！”她走进来，四处看看，说：“小白呢？”
“送人了？”我把杨梅接过来，走进厨房，倒进一个塑料盆里泡着，说：“吃饭了吗？”
“吃了，你呢？”
“吃了。”
“为什么把小白送人？”
“他嫌麻烦。”我把她领到阳台，说：“我们喝点茶吧。”
杨爽看着摆摊一样的桌子，说：“你这里设备很齐全呀！”
“没事干，消遣一下。”我请她坐下，在紫砂电水壶接了一壶矿泉水，一边插电烧水，一边说：“我很久没到灵山背水了，我们将就一点吧。”
“你还去那里背水，我觉得好像都是老头老太太的爱好。”
“那里的水清甜甘冽，才不辜负我的好茶。但是最近没有心情，你就原谅我招呼不周吧。”我从茶叶罐里拿出一个独立小包装，是徐文清从泉州邮购的日香铁观音NO820。我撕开包装，将茶叶倒入茶壶里，静静地等电水壶沸腾。等了一会儿，壶盖的龙头叮咚作响。我把沸水倒入茶壶里，同时冲洗了白瓷杯子。茶叶闷了片刻，我把茶壶里的水倒入茶台的孔隙。再把沸水倒入茶壶中，闷了半分钟，把茶汤倒入茶海里，再从茶海倒进小茶杯里，把杯子连着树叶形的杯托，端到她面前。
“来，试试吧！”我说：“杯子可能有点烫，不过茶水可以喝了。”
“你喝茶这么麻烦！”
“不麻烦，我觉得一边喝茶，一边消磨时间，比在咖啡馆耗着舒服。坐累了还可以躺下。”我大拇指和食指拿起杯子，中指托着杯底，先吸入一口茶香，轻轻抿了一口。杯中的茶汤带着淡淡的金色，又有一种肉芽绿的感觉。单纯的水，质地比较轻薄，苍白而透明，漂浮着说不出来的矿物和颗粒。就像羊毛，听说在显微镜下面，它的纤维是锯齿形的。但是丝绸就不一样了，丝绸的纤维在显微镜下是光滑柔润的，所以不容易刺伤皮肤。茶也一样，泡了茶的水，有着丝一般的柔滑，就像蜂蜜一样浓稠，但是绝无蜂蜜的甜腻。喝入口中，有一种沉沉的垂坠感，迅速往舌头、口腔的细胞里渗透，渗透不了的，就慢慢滑入喉咙，你想在口腔里多留片刻都不能。
“这是什么茶？”杨爽问。
“铁观音。”
“我以前也喝过，不过没有这个好喝。那个感觉味道太浓，太苦，受不了。”
我笑了一下，说：“可能是你泡的时候太长了，所谓‘熟汤失味’，当然就不好喝了。”
“你小日子过得还挺情调。”
我无声地叹气，说：“他买来的。”
“你们之间怎么样了？”
“没什么，就是我希望他洗碗，他死活不肯洗。我觉得一个家里没有厨房，一点意思都没有，可有厨房就必须洗碗，天天洗碗又很厌烦。我觉得他应该体贴我，但是他说体贴有很多种方式，不一定要洗碗。”
杨爽笑了一下，说：“当初李明明和石靖也因为洗碗问题吵架，那时你的大道理一套一套，怎么一到自己身上就迷糊了？我记得你当时说的，如果只是相处模式有问题，是可以慢慢改变的。”
我往她的茶杯里续了茶水，开始泡第二道茶。“但是他的立场很坚定，不像会改变的那种。而我，我也不愿意退让。现在的相处方式，跟我理想的婚姻状态不符。”
“你理想的婚姻状态是什么样子的？”
“我觉得，两个人相处的时光本来就不多，不要看天天在一起，可各有各的事情，基本都不怎么说话。但是如果两个人可以一起做饭多好，交流都多了一个渠道。如果每顿饭都吃得甜甜蜜蜜，爱情岂不会维持得更久？”
“目前我认识的男生中，达到你要求的，可能只有庞飞。”
我低头喝茶，不愿意她看穿我心底的秘密。“我和他不可能。”
“为什么？”
“我毕竟有过徐文清。虽然我不认为自己做错了什么，但是，不代表别人不介意，是吧？”
“真正喜欢一个人，应该包容她的过去。”
“我不能一辈子生活在别人的包容之下。”
“那我换一个词，万一他坦然接受呢？万一他一点都不介意呢