据说当时的王侯贵胄，显公要人，名媛淑女，平民百姓，人人都喜欢肖邦的音乐，并且以能亲耳倾听他的演奏为荣，肖邦身边常常聚集着众多慕名而来的学生和崇拜者。肖邦的快乐又是短暂的，他的内心时时牵挂着那片魂牵梦绕的土地——故乡波兰。我想，真正理解肖邦音乐的只有肖邦自己，因为那是他心花绽放的精神家园。
肖邦1849年逝世于巴黎，殁时年仅三十九岁。肖邦面对人生的终点，无奈地说：“我离棺材比婚床要近，我的灵魂是平静的，既然如此，我只有顺从。”在肖邦最后的日子里，他对祖国波兰仍怀着深深的眷恋之情，他希望朋友们在演奏他所敬爱的作曲家莫扎特的作品时，能够想到自己。肖邦对波兰未来的灿烂深信不疑，他说：“波兰最终将成为灿烂强盛的波兰，虽然等待是折磨人的，但我们必须等待……”肖邦在无尽的等待中，走到了生命的尽头。
据说肖邦临终时，画家克维亚特科夫斯基为他画下几张素描，画家后来对朋友们说：“肖邦像泪珠一样的纯洁。”其实画家只说对了一半，肖邦的内心不仅“像泪珠一样纯洁”，亦如泪珠一样的酸涩。
人们在巴黎玛德莱娜大教堂为肖邦举行了隆重的葬礼，据说参加葬礼的有三千多人，全法的文艺界人物几乎全部到齐：梅里耶尔，柏辽兹、戈迪雅、比才……只缺少乔治·桑。
依照音乐家生前的心愿，把肖邦的心脏埋回了祖国波兰，将他从波兰带来的一杯泥土撒在他的墓旁。与他所热爱的作曲家贝里尼相伴而眠。肖邦的墓地在拉雪兹公墓，一年以后，肖邦的好友、法国大文豪巴尔扎克去世，也埋葬在了拉雪兹公墓，与好友肖邦永远相伴。
巴黎拉雪兹公墓坐落在市区的东部，游客沿着蜿蜒的石阶小路，穿过葱茏的林木，隐隐就会望见肖邦墓地银白色的墓碑。肖邦的墓碑是一整块大理石精雕而成，底座的正面是肖邦的浮雕头像，上面刻着“献给弗雷德里克·肖邦，他的朋友们”的字样。墓碑上部是一位少女的雕像，少女纯情优雅，宁静安详，她的怀中轻抱一张欧洲古典乐器李拉琴，少女那宁静的神态，清逸的感觉，何尝不是肖邦音乐中所体现的浪漫精神？！
肖邦的身边长眠着众多的人类杰出伟人：法国预言家拉封丹，法国大文豪巴尔扎克，法国天才音乐家比才，法国印象派时期的著名作曲保罗·杜卡，世界著名油画《自由领导人民》的作者德拉克洛瓦，法国著名思想家圣西门，《追忆似水年华》的普罗斯特，
罗马尼亚著名作曲家埃奈斯库，英国作家王尔德，美国舞蹈家邓肯等等数不胜数，这些人类巨匠的光辉，至今还照耀着人们的心灵。
巴黎拉雪兹公墓四季如春，它并不像我们常人想象的那样凄凉，拉雪兹公墓其实更像是一座园林，树木葱茏，鸟语花香，园林里有白发苍苍的老人在散步，有意气风发的学生在读书，也有慕名而来的访客在凭吊伟人。
我站在肖邦墓前，静静地献上一束鲜花，随后默默地离开，不打搅这里的平静与安详。
伤逝话比才（1）
卡门咖啡馆
题记：古往今来，上天总是对天才即偏爱又无情，让他们享有卓越才华，又使其历尽磨难，卧雪眠霜。比才就是其中最典型的一位。
说道比才，许多人首先想到的是他著名的歌剧《卡门》；提到歌剧《卡门》，许多人都知道它的作者是比才。比才的作品如他的人品，喜剧中蕴含着悲剧色彩，欢乐中埋藏着感伤情调。
从我的家中出来，做郊区快线一直往西，在德彪西故乡的方向为终点的前两站，就是比才在巴黎郊外的住所。
比才从
罗马学习归来，担任巴黎一个教堂的管风琴师和合唱队长，为生活所迫，他写一些应付差使的乐曲谋生。如果比才这样一直生活的话，可能才华终会被埋没，一生都寂寂无名。一个偶然的机会，改变了他的人生轨迹：一位音乐发烧友，是个有钱的伯爵，他提出愿意出资十万法郎，资助法国一位年轻的、并且未上演过作品的罗马大奖获得者。所有条件像是给比才量身制作，比才按要求创作了一部三幕歌剧《采珠者》。《采珠者》有优美的歌曲，色彩丰富的曲调，卓显他的音乐才华。《采珠者》在巴黎连演十八场，场场不衰，取得了巨大成功，至今仍是欧美经常上演的剧目。同年十月，比才的爸爸在巴黎西郊买了一块土地，盖起了两个小别墅，一个给自己，一栋给比才。比才就搬到了我们现在将要去拜访的郊外住所。
比才巴黎的郊外住所坐落于维泽奈小城，乘郊区快线在“维泽奈”站下车，车站的右面是维泽奈居民的住宅区，左边丛林掩映中是维泽奈小城的别墅区。我顺别墅区的阿勒·莱斯特大街往前走，一个半世纪以前，巴黎郊外的道路应该是卵石铺地的，知知做响的马车从长街走过，清脆的马蹄声也隐没在了高大参天的古树群之中。维泽奈小城美丽清幽，给人无限的遐思，不尽的畅想。小城内多为栗子树，还有梧桐和洋槐，栗子树郁郁葱葱，梧桐枝繁叶茂，槐树正开着一束束浅色的白花，散放出沁人心脾的清香。如果想体验巴黎的春天，我想不是在城里，而是在郊外，郊外的春色才是花红柳绿，姹紫嫣红的满园飘香。我顺阿勒·莱斯特大街一路走过，栗子树遮阳避日，槐花四溢芳香，我禁想起一首中国古老的民谣：“高高山上一树槐，手把槐花望郎来，娘问女儿看什么，我望槐花几时开。”维泽奈没有高山，我也并是郎来，只因那槐花的清香，不由不使异乡人联想到家乡民歌里所描绘的儿女情怀。
维泽奈小城清静安宁，徜徉其中像是在公园里信步踏青，不知不觉间已走到了城边，我眼前是一片绿茵茵的洼地，洼地中部有一条蜿蜒曲折地小河，郁郁葱葱的山峦匍匐于水天之间。比才的故居何在？据比才的传记记载，比才刚搬到维泽奈小城时，觉得周围景色优美，环境安静，“很适合作曲”。他的好友圣桑来探望他时，因找不到比才住的房子，于是他就吹起了他《采珠者》中的曲调，以吸引他的朋友注意。现今我置身小城，春风怡然，槐花飘香，手里拿的比才的传记，薄薄的记述又怎能使我找到前辈的幽居所在？百年一瞬，前辈人曲终、风止、人散，维泽奈城只留下青山对斜阳。
我感觉到有必要问路了，我沿着小径往右转，走进一条巷子，小巷的右面是一个小花园，左边是和周围环境不太和谐的两个别墅，房角挂有一块一尺见方的标牌，我走近细看，标牌上画的是比才的头像，真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。这里竟然就是比才的故居。
我意识到自己的唐突到来，像是引起了比才邻居们的“注意”，因为周围几扇窗户几乎同时打开，观察我这位来自东方的异乡人。比才的故居现在还有人居住，门口有门铃，门上有信箱。我隔门而望，院内绿草如茵，房屋门窗紧闭，可能因为现在是假期期间，主人也许是已出门度假去了？我拿出相机，找好方位准备拍照。比才在这栋房子里度过了他的青年时光，他在此享受到了《采珠者》成功的喜悦，因而更加胸有成竹，充满了再次进军乐坛的信心。我正忙得不可开交，不知道什么时候，后面站了一位先生，他客气的问我的来意，我告诉他是专程为拜竭比才的故居而来的。先生与我攀谈，津津有味的讲起了比才的轶事。我想也许是因为周围的别墅大都是祖袭相承，所以邻人才能如数家珍的讲述比才的故事的原因吧。
那位先生告诉我，比才的故居很少有人来访，更少有亚洲人来，先生说得客气，我倒感觉可能是因为东方人的陌生面孔引起了他们的格外“注意”。我暂时不理会这些，独自一人坐在小花园里，静心享受着月季的芬芳。比才在这栋房子里酝酿和创作歌剧《阿兰城的姑娘》，在此期间，比才遇到一位名叫西莱斯特·维纳尔的女子，两人缠绵的情感唤起了他的创作热情。比才生活清贫，每到礼拜六日都从这里赶到巴黎去教私人学生，巴黎还有他众多志同道合的朋友们，也有他朝思暮想的情人。我正浮想联翩，魂魄神游，比才故居邻居的窗子开关的声音一次次打断了我的思绪，还是不要让比才的邻居们有太多“牵挂”吧？于是我收拾好相机，站起身沿来路恋恋不舍地离开。
或许是巧合，比才一生中最两个重要的住所，都与后来法国印象派的两位重要的作曲家的故居都相距不远。维泽奈小城往西圣日耳曼昂来莱城，那是德彪西的故乡，比才在巴黎的最后住所，竟与拉威尔的住宅几十米之遥。
几个月前我在写《从蒙马特走来的－拉威尔》一文时，沿蒙马特高地克利什大街按图索骥寻找拉威尔的故居，无意间发现比才在巴黎的住所。先引起我注意的首先是丁字路口一间装饰的古色古香的咖啡馆，咖啡馆的名字叫做“卡门”。蒙马特高地曾经是众多艺术家居住过的场所，拉威尔、比才、肖邦、弗兰克、奥芬巴赫、毕加索、雷诺阿等等艺术家数不胜数，既然蒙马特咖啡馆既然取名“卡门”，那么应该离比才的故居不远。看似“无意”，实为“有缘”。我留心地寻找，在咖啡馆的后身找到比才居住过的房子。那是一栋相当古老的建筑，看标牌上所写，知道比才在这里度过了人生的最后时光，他的儿子雅克也在这里诞生。
比才为人随和，温润善良。他在巴黎音乐学院上学期间，与性情古怪的古诺亦师亦友，毫无疵隙。比才在罗马学习的最后几个月，遇见了恩斯特·吉罗（他曾在学习上帮助过德彪西），他们成为一生最好的朋友。比才对肖邦极为崇拜，肖邦1849年去世，比才参加了他的葬礼，据说他是哭得最悲痛的一位，那时比才只有十一岁。比才从郊区维泽奈城回巴黎后生活一直不富裕，只能靠写一些平淡无奇的乐曲为生，其中还有给古诺等人的作品编写为
钢琴曲赚得一些微薄的收入。
比才重亲厚友，善待晚辈，他本性善良，厚待身边所有的人，尤其对他的学生。比才从罗马学习归来有很长一段时间住在巴黎，为照看身体不好的母亲才搬回到了巴黎郊外的家里。比才正气凛然，心怀民族大义。1870年普法战争爆发，比才应征入伍，加入法国国家防卫军第六营，此时的他还念念不忘家中的妻子，比才写信给妻子说：“因为现在国家有难，我不能在你身边，没有尽到做丈夫的义务，我深感歉意。”比才对妻子脉脉深情，关心致至，对法国傀儡政府的批判却意正辞严、秉笔直书，他撰文抨击凡尔赛临时政府“是一个无能的伪政府，是一帮卑鄙小人和懦夫”。比才性格外表乐观，但内心忧郁，他在朋友面前总是显得和谐、愉快，把欢乐的气氛带给周围人们，但当面对自己时却常常忧心忡忡。比才成年后生活清贫，由于收入的不稳定，使他内心和长期承受着巨大的痛苦。比才的作品几乎每一部上演时大都经历过坎坷，即便是被人称为“超越欧洲每一个国家和民族音乐的局限，是世界各国最流行的歌剧之一”的伟大作品《卡门》，也难逃坎坷的命运。比才托着病体花了两年多时间完成了《卡门》，开始在“巴黎喜歌剧院”排练，后来因为场地等问题转换别处，排演期间主演和演员经常告假拖延。另比才意想不到的是《卡门》的首演时竟然惨遭失败，反映是那么平淡……上座率也越来越低，这无疑给比才精神和生活都造成了很大的打击。一段时间以后，比才的《卡门》越演越火，风火燎原，燃烧到整个欧洲。可惜比才没有看到，他在《卡门》首演三个月后，由于精神过度压抑，导致心脏病猝发，溘然长逝了，他死时年仅37岁。时隔不久，他的爱妻改嫁，说来也巧，我查资料时发现，比才去世的日子正好和他结婚的日期是同一天，不知这是命运的安排还是无稽的巧合。而今，比才的歌剧《卡门》现成为世界歌剧舞台上的“压轴戏”，清贫多难的比才如果地下有知，应该告慰九泉了。
比才是一个音乐神童，他童年就显露出非凡的音乐才能，他四岁开始学习音乐，10岁进巴黎音乐学院。13岁时在老师阿列维家演奏李斯特高难度的新作时，因为演奏的非常出色，李斯特亲眼目睹后惊呼说：“这首乐曲本来我以为当世只有我和彪罗（指挥家、钢琴演奏家）两人能够演奏，现在竟出现了第三人。他是我们当中最年轻、最大胆和最出色的能手！” 比才14岁就获得了法国著名钢琴教育家玛赫蒙代尔钢琴班比赛的第一名，加入了阿雷维的作曲班。17时获得巴黎音乐学院管风琴和赋格比赛的第一名。在学生期间，他写下了后人认为可以和莫扎特、门德尔松当年作品相媲美“C大调交响曲”。1856年，比才又在奥芬巴赫组织的一个歌剧比赛中获得了第一名，同年获得罗马大奖第一名。比才的著名作品《阿莱城的姑娘》，本是为法国作家都德（中国家喻户晓的《最后一课》的作者）的同名戏剧配乐，因为剧院经济条件所限，剧本只允许它使用26人的小乐队。这不但没有难道比才，反而使他发挥出自己的特长。演出后戏剧本身未获好评，但该剧音乐的配乐其中的两套组曲流传至今，成为世界名曲。都德曾评价说：“对于这部戏剧，我想是失败的。但无可否认，它有着世界上最优美的音乐。”比才的性格和他的音乐，我认为它是法国音乐史上难得的人性化的音乐。我们从他的人品和作品中，能感到比才人性的表里如一和情感的真挚坦荡的一面，比才作品中异中求同的和谐美的风格，在音乐史上也是“后代应难继此才”。
比才的音乐纯美自然，表现个人性格，生活中的比才却又不脱离实际。比才与莫扎特不同，莫扎特性格孤傲、做事呆滞，比才心地平和，人际舒扬；比才与肖邦也不一样，肖邦心绪细腻腼腆，比才相对大度，生活中敢爱敢恨。尽管舒伯特、舒曼也是音乐天才，舒伯特稚嫩、舒曼神迷，性格皆不太食人间烟火。比才相对更为全面和随和。比才、莫扎特、肖邦、舒伯特、舒曼这些音乐天才却共有一个特点：生活清贫、英年早逝。莫扎特一生坎坷多难，舒伯特那么凄凉，他们都只活了三十多岁，忧郁的肖邦死时也年仅三十九岁，神经质的舒曼活得稍长，殁时也只有四十六岁，比才也只活了三十七岁。天才音乐家们像茫茫宇宙中黑夜里的一道灼人的闪电，短暂的照亮了夜空，随即又坠入漫漫长夜。古往今来，上天总是对天才即偏爱又无情，让他们享有常人难以企及的卓越才华，又使他历尽磨难，卧雪眠霜。
纵观音乐史，人们不难发现，不论艺术评论家还是研究者，他们谈论的往往除音乐家作品之外，笔墨多是重在艺术家的成长历程和家庭方面，只要一涉及到艺术家的人品时往往蜻蜓点水，举步轻盈。然而，我们要细致的理解一位艺术家，就必须以全面的视角来观察和理解他们，伟人有其伟大的作品，但伟人不见得有伟大的人格思想，像瓦格纳那样集谎言、骗子、背叛朋友、夺人妻子为一身的可怕的伟人，在德行方面并不值得如何提倡。我们了解一位音乐家，不能只看他单方面的作品，还要看他的人品，因为阳光与阴影互见，情感与情操相映，才有可能邈其人品与作品的全貌。法国印象派音乐的开拓者德彪西，他在个人生活方面醉卧花丛，带露折花，朋友绝义，做事不按常理出牌，如此种种不尽人情，但在国家危难时他大义