看书的时候，我总不停地抽烟，烟盒一撕两半，让烟卷随意摊开来，抽时伸手一够就能够着。
我的本能告诉我，只有书才能伴我一生，才能让我真正快乐。记得在大学里，我曾宣称自己毕生追求的只有两种东西，就是性与艺术，同学们无不以为我前卫而疯狂，几年过来，我才知道，性并不代表女人，艺术也不都藏在象牙塔里，爬上去便可获取，事情远没那么简单，弄不好会走火入魔的。而书呢，仿佛是一群牛仔裤和超短裙之中的一袭蝉翼纱的素白旗袍，清幽典雅，历久弥香，到拄拐杖的年纪，仍能记得起。
我把我的想法说给甜妞，我说我要开一家我理想中那样的特色书店，终生与书相伴。
“简直是异想天开。”亏她还是纺织工学院毕业，竟一点儿不懂我。那次，我去苏州冷摊收书，摔坏了腿，躺倒不能动，她还轰轰烈烈地批判我一通。我辩说：当年邵洵美开过书店，姚蓬子开过书店，连写《性史》的张竞生也开过“美的书店”……
“叫我说你什么好。”甜妞只是摇头，就像见一个关东大汉在用高脚杯喝陈年花雕，怎么看怎么别扭。
兜里有了些散碎银两之后，我就把“油纸伞书坊”开起来，她竟没有任何表示，事不关己的样子；言来语去地撩拨她，也是浑然不觉。对此，我极为不满。我是表面上强梁，其实内心像青花瓷器那么脆薄，碰一碰，就痛。
书坊开张不久，进来一个时尚女孩儿，翻翻看看，打了个响指，说了句，“这书店，我喜欢，”她要留下来。我心里说了句，“这女孩儿，我喜欢，”于是，我就答应把她留下来——这个女孩儿就是研究生罗素。
一晚，想了甜妞，又想了罗素，就没了睡意，思绪麻一样的乱。明天还要早起，我默诵着崔健同志的歌词：该让我听见水声听见鸣叫，该让我舒舒服服睡个好觉……梦神果然就来叩门了。
转天晚上，罗素约我跟她一起参加一个派对。
这个派对叫“长传冲吊”，我还以为是球迷的聚会呢，陪着罗素到了那里，才知道不是。钢琴师弹着没有脊梁骨的曲子，纸醉金迷间泛着轻佻，泛着石榴裙香，浓浓重重的一股子布尔乔亚气息扑面而来。宾客也俱是鸳鸯蝴蝶派小说里的人物，端着酒杯晃来晃去，晃得人眼晕。
我问罗素：“主人是谁？”
“喏，那位——”罗素带我跟主人见面，是一个嫁到巴黎没几年又回来的舞蹈演员，虽然看上去她那精加工过的脸神采飞扬，但掩盖不住五官周围恣意挥洒的真草隶篆。
罗素特意穿上一件白色纱裙，素素净净的，只有一个草书的汉字“竹”绣在前襟，红得醒目。而我依然是一贯的装束。来之前，罗素问过：你仅有这么一身衣服吗？我说：还有好几身呢。于是，她陪我回家去换，拉开衣柜一看，那几身也都是白T恤、绿军裤，就说道：算了，就穿这身吧，也挺酷的。
这里的氛围显然不大适合我，罗素让我坐在靠角落的一张空桌旁，塞给我一杯波希米亚餐酒，就忙着四处应酬去了，灵巧飘忽得好像一条鱼。
灯光暗淡，暗淡地辉映着一张张用酒染过的红褐色的脸。远处有一对对舞者游弋。女主人几次过来招呼我，“这里的女孩子挺多的，可以跟她们去聊聊。”
我说：“静静坐着就很好。”这时候，装饰得很戏剧的大厅里，开始缠缠绵绵地荡漾起性欲的涟漪，旁边那桌已有人在接吻，动的是嘴，身子则久久地保持着静止状态。我直担心，跳舞跳累的人，稍不留神会拿他们当石头雕像，靠一靠。
坐久了，想活动活动，不意竟在楼梯拐角撞到一对站着搞行为艺术的男女，他们倒无所谓，狼狈的是我，跑得落花流水，他们继续他们的高难动作。过来过去的人，一律视而不见，倒显得我少见多怪了。借用穆时英的话说：这样的晚上，是没有理性的日子，是法官也想犯罪的日子，是上帝进地狱的日子。
有点儿腻了，后悔非要跟罗素来。音乐转换成华尔兹的时候，一位戴眼镜的小姐邀过我，年轻轻的，脸蛋子竟粗得像牛皮烫金封面，实在让我打不起精神来，也就作罢。
罗素回来时已是醉醺醺的了，脸上的硬件软件都仿佛让酒精泡过。我问她去哪儿了，用这么久。她想妩媚地笑一笑，可惜五官不听话，“你甭管，再给我拿两杯酒来。”她说。
我乖乖把酒拿来，她端起一杯一扬脖咕咚就下肚了，咂咂嘴说：“他们说我是白雪公主，你说是吗？”
我不知如何回答才好。也许她并不需要我的回答，跟着又去端酒又要喝，我拦下了，发现她的颊上有泪痕，显见是刚刚哭过的。我问她要不要跳跳舞，散散心，罗素就使劲儿摇摇头，暗暗欷殻В路鹗芰颂齑蟮奈前阄拗Ｎ腋б桓募纾夷茏龅闹荒苁钦飧觯荒芨б桓募纭馐蔷涞缬袄锏木浠妗�
她长长的睫毛湿了，像雨滴洇在荒草上，“为什么总是这样，总是找不到一方天地来安置我漂浮的心？”
话说得有点儿辛酸。此时客厅的灯盏更暗了，恹恹的像一张泼墨的宣纸，一笔一画全是颓废。她的感慨不过是情场失意的浅斟低唱吧，我想，说深说浅都是错，只好调侃一句：“剪不断，理还乱，是私情。”
“呸，你！”听我这么一说，罗素不禁笑了，是破涕为笑的那种。
“旧的不去，新的不来，收拾好心情，重新上路就是了。”我又说。
“问题是老这样迎来送往的，什么时候是个头啊。”她叹了一声，满脸的故事。
“你是担心自己嫁不出去吧？”我刺她，她居然没听见似的，只是嘟嘟囔囔地讲着，如耳语，大意是说有一天她突然迷上了一个三十岁的男生，因为他身上散发着一股子蜂蜜的味道，好上大半年，才发现他是个自私自利的家伙，而且财迷。迟疑了一段时间，终于决心离开他，让他回到他的老婆孩子身边去了。
“哦，他是个有家室的男人？”我愕然。
她翻翻眼皮，说道：“未婚的男人大多是低能的男人，别人不要，我凭什么要？我又不是接收大员！”
“看来，你对第三者插足有特殊的爱好。”我冷嘲热讽了一句。
她想反驳我，正好有成双成对告辞的人从身边过，她就摇摇晃晃地站起来说：“我们也走，我不想再见到他。”
坐在出租车上，我问她要去哪儿，她信口说去你家，然后就把头枕在我肩上，阖上了眼睛。街上的霓虹灯光一闪一闪地映在她脸上，文静得看不出七情六欲来，可是她的手却蛇一样的伸进我的衣内，用指甲轻轻划着我的胸口……
进到我屋里，罗素三下五除二地脱去裙衫，白晃晃的一条，跟着又蛮横地来解我的裤腰带，嘴里还不住地用英语吵吵，我不懂英语，我却知道那是一句很粗的话。
我说：你是醉了，改日吧。罗素推我倒在床上，呼呼喘着说：“我就要今天开始我的新生活。”成语“气势汹汹”恐怕就是用来形容她此时此刻样子的。
她的身体是骨感的，但又匀称得凹凸有致，最让我惊奇的是，她的阴毛竟是修剪过的，蓊郁的一缕，特艺术。这么疯狂的罗素，我还是从没见过的，和她相拥时，我脑海里出现过莎朗·斯通演过的某些角色和某些情景。
做爱不要男人覆盖，而是她在上面驰骋，也是我不曾体验的，我只在《查特莱夫人的情人》那本书中读到过：她疯狂地摇摆起伏着她的腰肢，而他则以自己全部意志和贡献精神，英勇地保持着硬挺，不拔出来，直到她轻声呼喊着达到高潮……
从始至终，我都是木偶，而她是牵线人。事后，罗素说跟男人同床睡不着，匆匆穿好衣，嫣然说了一句“谢谢你的精液”就走了。我送她，她出得门来马上又是一副淑女形象，所谓静若处子，便是她这样了。望着她的背影，我觉得刚刚发生的一切都不像是真的，像梦。
回屋，见桌上镜架里的甜妞在冲我笑，似在笑我的荒唐，只是那笑里有几分憔悴。
一早，王鹤生给我发来电子邮件，说他在澳洲生活很太平，妻子爱他疼他宠他如顽童一般。我立马回了他一封，骂他只管去过清风明月的悠闲日子，倒把我丢在水深火热之中煎熬这么久，真该将他批倒斗臭，再踏上一万只脚，让他永世不得翻身。
王鹤生就是那个引我走上经商之路的人，我所在的出音乐盒带的那家文化公司也是他的，我是让他抓壮丁抓来的，如此上了贼船。
我不太清楚王鹤生是怎样勾搭上公司企划部的那个女孩的，反正他把人家的肚子搞大了，女孩儿决计从一而终，非他不嫁，每次见他都让他把耳朵贴在她的腹部，“你能听见小宝宝在动吗？”显然王鹤生被吓到了，只好夹着尾巴逃跑了，求我替他临时打点公司。
我虽然不是在水泊梁山长大，不过为兄弟两肋插刀的劲头还是有的，于是乎，就飞广州走马上任去了。开始他是通过电话遥控，后来邂逅了一位大他八岁的阿姐，他说跟牛奶面包布丁一样的可爱，一拍即合，难舍难分，也就乐不思蜀了，只说，“公司我不要了，你随便处理好了，”便牵着阿姐的手尽情地游山玩水，一直到澳洲才停下来。
本以为十天半月就可以交差了事，竟变得遥遥无期，被套牢了。只好跟一群歌星进录音棚摸爬滚打，伤春悲秋是顾不上了，夜深时宿在棚里倒成了常有的事。偶尔一觉醒来，朦胧着与身边写歌词的女孩儿云雨一番，掉头又睡……从棚里出来，还要跑工厂跑音像店。
累得我除了骂娘别无选择，毕竟是受人之托，装装江湖还是必要的，只好硬撑着。每月，我都把纯利润汇给王鹤生，王鹤生再三推辞，不住对着话筒唠叨：“这不是抽我的耳光吗！”我仍我行我素，我妈说，做人要仁义一点儿。
渐渐，这一行不太好干了，翻唱歌曲赶不上原创歌曲那么吃香了，盒带也没光盘那么时兴，终于有一天，我在电话里对王鹤生说：“哥们儿，我累了。”
“歇歇吧，”王鹤生声音哽咽着说，“至于公司，卖掉也好，丢掉也好，随便你——别忘了多带些钱回家。”我也有点儿感动，心里说：你小子也有泫然欲泣的时候，还算性情。
做了“离休老干部”，我们俩隔三差五通过电邮保持着联络，他告诉我，他现在的生活素朴多了，反倒有了悠然见南山的自在，娶一个比自己大的女人实在舒服，情趣多多；还拖着老腔说年轻人做爱随时随地都想要，交通灯还没有转绿的一刹那也不闲着，人老了总想等到教皇就职大典之类的大日子才要一下，他说我是前者，他则是后者。我要是告诉他，电视上报道，某歌星和某公司签约了，某歌星是我们熟悉的，某公司也是常打交道的，他就赶紧打断我：恍若隔世，八年了，别提它了！
王鹤生在澳洲养了两条奶牛，他说挤出的奶鲜美极了，我特想去尝尝，甜妞就说：你这人太喜欢异想天开，天马行空时多，脚踏实地时少。
这种话，罗素是不会说的。
不管怎样，有了一夜情，再见罗素多少有点儿不大自然，罗素却不，很泰然自若，而且谈笑风声，整理书架时，拿起汪静之的诗集《蕙的风》还说：“一次，暨南大学的学生问汪诗人，《蕙的风》的书名有什么含义，汪诗人说蕙是他以前追求过的爱人，这部诗集就是为她写的，写好了，出版了，送了给她，谁知她正眼瞧也不瞧，她嫌他穷，后来嫁给一个官僚去了。”讲完，她笑，我也笑。
开门营业，第一个上门的客人居然会是赵楚，依然夹着他的公文包，一脸的百年孤独。老同学了，少不了让座、沏茶、点烟，让他享受贵宾级待遇。他却说：“紧着正事办，先把保险费交了吧。”他总是这样，未免太认真了些，不过也好，世上怕就怕认真二字嘛。
“这是收据，拿好。”谢天谢地，人寿保险的事总算告一段落了，可以聊聊了吧。赵楚却又从包里取出厚厚一沓表格让我填，有财产保险、医疗保险和养老保险形形色色，简直叫我目瞪口呆。赵楚说，“人生在世，最不可缺少的是忧患意识。”我不免有点儿犹豫，苦着脸问，“我有那么不保险吗？”赵楚就又给我讲张三或李四同学上了什么保险，结果得益多多。动之以情，晓之以理，说得我头昏眼花，只见他嘴动，却听不见他说的是什么了。
我正左右为难之际，罗素冲过来，一把将那些表格抢过去揉成一团，丢进纸篓，气不忿地对赵楚说：“适可而止吧，先生！”赵楚竟然无动于衷，显见这种场面经多了，才做得到我自岿然不动。
“你真是个榆木疙瘩，”赵楚走了以后，罗素说，“你以为他是为保险你后半生高枕无忧么，其实他是为自己能拿提成，中饱私囊。贪心的见过，却没见过这么贪心的。”
“不会吧，终究是旧时同窗，骗也不该骗到我的头上。”我对罗素的话还是半信半疑。
庭院沙龙我是去过的，通常是在周末的下午，在别墅区的一个私家草坪上，几只凉椅，几把伞盖，再加上几个士大夫式的人物，聚一处读书赏画，闲论古今。我和罗素到的时候，人家已经开始了。
这次的主题，是讨论戴望舒的诗。读诗的是一个清丽女子，身后有扬琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。
我坐在一株海棠树荫下，听得入神，随着女子古淡清醇的朗诵，径直走进民国里去。扫兴的是，因来得匆忙了些，汗流浃背，口干得很，就起身到竹几那咕咚咕咚灌了两大杯果汁，还渴。我觉得挺对不住戴望舒先生的。
读完诗，那女子摇一柄玳瑁折扇，一边乘凉去了。一中年男人说：“雨巷诗人的爱情诗最见功夫，那股子哀伤能渗入到骨髓里边去。”
不少人点头，“就是，就是。”
罗素悄悄捅我，让我也说两句，我摇摇头，懒得废那个话。戴望舒不是我喜欢的诗人，我喜欢的是何其芳，最好是枕在心爱人的腿上，念那句：日光在蓖麻树上的大叶上，七里蜂巢栖在土地祠里……
“戴望舒写了一辈子爱情诗，可是自己的爱情却毫无诗意。”又是那个中年人说。
于是，大伙儿就说起戴望舒曾追求施蛰存的妹妹，不成；又去追求穆时英的妹妹穆丽娟，才有了结果，结为了夫妻，可吵架拌嘴不断。1940年“重庆方面”刺杀了穆时英，穆丽娟从香港去上海奔丧，临走，两人还吵过。穆丽娟果然到了上海就移情别恋了，跟戴望舒提出了离婚。
我津津有味地听着，捏一支烟，不时在鼻下闻闻，不敢抽，怕讨嫌。罗素突然插嘴道：“听说，戴望舒因为跟穆丽娟离婚还服毒自杀过呢。”我说：“戴望舒因为跟穆丽娟求婚也服毒自杀过。”大伙儿轰然笑起来。
……告辞出来，已是黄昏时分，我们溜达着，人家都是驾着私家车呼啸而去，还不忘跟我们招招手。“你看，沙龙里的这些人像什么？”罗素问我。
“像前朝的遗民，只是他们不该坐汽车，应坐十八抬大轿才对。”说罢，我脑子里无端地记起了董桥随笔的一个标题，“喜欢弄点儿文化的人”——他们就是。
路上随手买了些啤酒、罐头和风味小菜，一起到了我的家。风流韵事大抵都是这样，有了第一次，便会有第二次和第三次。明明知道将会发生什么，心里还暗暗有所期待，用钥匙打开防盗门时，两人都暧昧地笑了，像两个贼。
“伯格曼的《沉默》就在DVD机子里，要看的话，按一下遥控就行。”晚饭吃得心不在焉，对胃口有点儿弄虚作假之嫌。我在厨房煮咖啡时，告诉罗素，“是黑白电影，情节慢得要命，叫李逵看，非把他急得拿板斧将电视劈了不可。”
“老听人家说，没看过——正好。”罗素斜靠在沙发