着。架中的书除了初版本而外，还有影印本和手抄本，都是心血。
老头儿小心翼翼地将书插进书架，仍迷醉般地抚着书脊，仿佛抚着葳蕤花叶。老头儿很君子地回赠我一本萧红的文生版《商市街》和一叠民国初年的藏书票。萧红和藏书票都是我喜欢的，我觉得挺划算。
我以为我这次是给老头儿帮了忙的，可是接下来发生的事情，把我搞糊涂了，糊涂得不知自己办的究竟是好事，还是坏事……
“有一个男人说是你的老同学，找你，他叫赵楚。”罗素的电话竟打到许佩祈那里。
赵楚是我十年未谋面的同窗好友，一起没少淘气，登时诸多儿时的温馨涌于心头。我一边匆匆往回赶，一边嘱咐罗素：“叫他等着我，马上就到。”
见到赵楚，真有点儿动感情——十年不见，黑了，瘦了，沧桑了。拥抱一下是一定的，然后促膝而坐，我连珠炮似的只顾嘘寒问暖，毕竟久了，有一肚子的话要说。大概罗素还没见我这么兴奋过，饶有趣味地在旁看着热闹。
赵楚倒显稳重多了，浅浅地笑。趁我沏茶倒水的时候，他才开口说话，“已经混成老板了，看来，你经济状况不错。”我忙说，“托您的福，还成，还成。”跟着，他从公文包里掏出许多的表格，摊在我面前——
这是什么？我正诧异间，赵楚已把钢笔备好，用牙咬下笔帽，硬塞进我手里，说道：“有俩钱，别乱花，多想想身后事是正经。这是保险单，我建议你，买一份人寿保险，将来老了就可以高枕无忧了。”之后，又滔滔不绝地讲起上保险的种种好处，抑扬顿挫，激昂非常。
“还是老朋友替我想得周到。”我草草签了表格，推一边去，也好继续畅叙友情。我最关心的是那些老同学这个如何、那个怎样，连罗素几次在桌下踩我的脚，都没去理睬。
赵楚把表格上下审阅一个够，又指点我改动几处，才精心收起，如释重负般地吁出一口气：“你把款子准备好，改天我来取。”说罢，竟坐也不坐，拍拍我的肩膀，要走。
“老九不能走啊，我弄些酒菜，咱们聊个痛快多好。”我挽留再三，赵楚还是走了，这让我很失望。
“你不知道，小时候我们是形影不离的好朋友，光屁股的交情。”我仍然意犹未尽，无限感慨地对罗素说。罗素却使劲儿撇撇嘴儿，一脸的不屑，“万喜良，傻吧你！”
咦，什么意思？今天阴转多云，罗素也显得反常。这时候，我养的那只鹦鹉突然仿着孔乙己的腔调说了一句：不多不多，多乎哉不多也。店堂里的仨俩顾客都笑了。这是我精心调教的，绍兴口音极纯。可惜，就会这么一句。
罗素掀开记事簿，跟我交代我不在时谁取走什么书，谁又托我找什么书，还有工商局要我们订阅什么报，虽琐琐碎碎，但她都打理得清清明明。幸亏有她相助。
在我粘补残书的时候，宣纸、胶带及糨糊摊一桌子，罗素照例是该出手时不出手，兀自托着腮凝望一处，若有所思的样子，很是冷艳，像胡兰成说张爱玲的那样：她完全是理性的，理性到如同数学，而她的艳亦像数学的无限。因为是周末，甜妞来电话说要过来吃饭，电话虽是老式摇把的外壳，机芯却是新的，可还是嘎嘎的响，须大声才听得到，罗素这才竖起食指在嘴边，示意我小声点儿。
“其实，她并不适合你。”冷不丁，罗素丢出这么一句，我知道指的是甜妞，待闻其详，她又不语了，仍是托着腮的架势，宛若临水照花人，不过，仿佛隔着厚厚的雾。
我们——我说的是我和甜妞，此时此刻，刚吃饱，面对面坐着，听米卢在电视里兜售他的“快乐足球”。指望我跟她两人并坐一起看看书或手牵手逛逛街，简直是不可能的事。除了做爱，更多的是家长里短，充满着世俗的平和，才是她的所爱。
我以为太过庸常。
这些年，若即若离挂牵着，两人的情感发展史总掀不到新的篇章，也是由于这个原因。我知道，她是个表里不一的女孩儿，老是嘴上说的一套，心里想的是另一套，用“一半火焰，一半海水”来形容似最为恰当。我认为是一种恶习，纵容不得。有时她生气，明知哄哄就好，也偏不。
碗筷收拾停当，赶紧上床，这已成为例行公事。忙着去淋浴，浴后我就这么赤条条地在屋里荡来荡去，甜妞笑我是暴露狂，我亦笑，笑她有窥阴癖。她洗澡总是很慢，用时竟有阿杜个唱音乐会那么久，让人生急。
“哎呀，我忘了把红烧鱼撂冰箱里了。”正在有伤风化的时候，她突然想到。
“别去管它！”我不想这么快就下欲望号街车，问题是——还没到站呢。
“不行，会馊掉的。”她硬是推开我，匆匆去了厨房。
床一下子宽敞了。我汗津津的躯体骤然间冰冰凉，好似兜头一盆冷水，把那种叫欲火的东西浇灭了，连灰烬都已不见，高涨起的激情，也一直跌落到太古洪荒里。
甜妞回来，脸上是那种如释重负的表情，见我静静地瞅着她，颊上红一红，忙忙地去遮盖阴部，上床来赶紧钻进毛巾被里，连头也蒙上。
“继续吧，死死地盯着人家做什么？”因为口鼻掩在毛巾被里，声音也就瓮瓮的，像早期电影译制片的画外音。
“先歇歇。”我已经冷却下来，心也似乎变得苍老许多，好像长了胡子。
“你这个大色狼，装什么装，你不要拉倒，不要以为我会来求你。”她用毛巾被劈头盖脸地把我俩包裹起来，腻在一处，她的身子很烫，烫得巫山云雨，然而，我的精神彻底惺忪迷离了，虽吻着她，阴茎却睡着了。
甜妞入梦了，我却失眠，到阳台去，俯视着下面一条条同样失眠的街道。
我去看母亲，却没有进屋，只把给母亲买的礼物放在家门口，按一下门铃，就走了。一年中于某一人总有一个特殊的日子，那就是生日，而我则不这么认为，我觉得这个特殊的日子应该是属于母亲的，那一天，痛楚、愉悦和幸福都是她的——今天就是我的生日。
母亲是毛泽东时代的女性。“怀你的时候，我们钢厂正在搞大会战，加班加点，生你的前两个钟头，我还在广播站广播挑战书呢！”母亲说这些的时候，自豪得很。
在大学里，我最陌生的怕就是教室了，总是躲在宿舍读郁达夫，是郁达夫引我走进三十年代的疏淡轻烟之中，竟寻不到回来的路。母亲来宿舍，见我痴迷于书，只说“读书好，读书越多越好，”把带来的奶粉、辣酱什么的撂在桌上，便回。
毕业后，搬出来住，每次回去，母亲都烧火做饭、汲水洗衣忙个不停，忙碌间，仍有着那个年代才有的飒爽英姿，只是鬓发斑白了。我于心不忍，劝她歇一下，她连说不累。想她自父亲地震遇难之后，辛苦抚养我们哥俩，越发不愿再让她操劳。拦又拦不住，心里就酸楚得不行，几天都平静不下来。
于是，我尝试着把母亲从厨房拉出来，一家三口，在附近的小川菜馆去吃饭，少受些累。母亲竟变得挑剔起来，嫌这个菜寡淡，嫌那个汤太咸，其实，我知道，她是嫌贵——她勤俭惯了。最后一回，她干脆去也不去了，我和弟弟怎么劝都没用，她就那么执拗地坐在床上，光阴在她的两颊徘徊。
所以，我生日的这天要母亲安静，不打扰她，懒懒地睡一觉也好，散漫地晒一晒太阳也好，或跟其他老太太一道去扭秧歌、打麻将也都好……
“妈，见到我给您熬的黄花鱼和清炒虾了吧，尝尝吧。”下楼，我像个顽皮小子一样一边踩着马路牙子走一边跟母亲通了一个电话，“这是我的手艺，照着菜谱操作的。”
“儿子，你知道今天是你的生日吗？”母亲问我。
“嗨，小小年纪过什么生日，往后的日子还长着哪，再说吧。”我故作洒然地说，这时候，恰好有公交车过来，我便跳上去，又与母亲说三道四一阵，才挂掉电话。
其实，我跟母亲说的话，都是昨晚甜妞说与我的，听时很有一些逆耳，心里就系上一个解不开的疙瘩。原以为她会建议我举办一个生日派对什么的，看她这样冷漠，不免小有失落。
“我就不过生日的，老了，到五十岁以后再过也不迟。”甜妞心思的不细腻，由此可见一斑。说罢，她掉过头去，又睡。她睡觉时喜欢蜷缩着身子，像个婴儿。
书店窗外的梧桐叶都绿透了，绿得书店窗内也是一片诡奇谲变，朝气浓得化不开，我连取书都是脚步轻快的。听到门铃响，头也不抬就是一声“欢迎光临”，这是我从麦当劳快餐店学来的，声音甜而腻。来客倒笑了，却原来是汉奸，仍旧是那么衣冠楚楚的，特人模狗样的。
“得了什么稀罕宝贝，这么喜兴？”我见他手里拎着一只精美的塑料袋子，很珍惜的样子。
“给女朋友买的芭比娃娃，”汉奸说，“她就喜爱这些孩子气十足的玩意儿。”
“好好珍惜她吧，别丢了。”汉奸的女朋友我是见过的，公务员，生就一张玛丽莲·梦露一样俊气的脸，汉奸把她领来的时候，她就小鸟依人地站在一边。不过，小鸟是长着翅膀的。
“我会珍惜的，”因是说到心爱的人，汉奸一脸的春色，“昨天，我们老板池田先生请客，我还是拉她一起去的呢。”
汉奸来，多是为他的老板跑腿儿。他的老板阅读范围很窄，似乎仅限于抗战年间的沦陷区文学，比如张爱玲、穆时英、予且，沈从文是不看的，叶圣陶也是不看的，显见是一个天性挑剔的动物。
“这回，有什么书可以推荐给我？”汉奸趾高气昂地说，“尽管把压箱底的东西拿出来吧。”
“去拿一本《结婚十年》吧，苏青的。”我指点最靠里边的一架书，让他自己去取，“有人拿周作人跟苏青做比较，说周作人写得平实而清淡，苏青写得则是平实而热闹。”
汉奸站着读，只掀几页就说好，他连连跷着大拇哥，很业内的样子，其实，除了畿米和朱德庸的漫画，他看过的书少而又少，没少看的倒是三级片，光着腚做俯卧撑的那种。我说：“只有你的那个大日本皇军说好才算数，你说好——那是扯淡！”
“谁说的？”汉奸以为我侮辱了他，竟脸红脖子粗，“我看好的，池田先生也必会说好，昨天喝酒的时候，他还一个劲儿搂着我说：天下英雄，唯使君与操耳。”
“啊呸，你以为你是谁！”我简直笑得不行，差一点儿吓跑一个刚进来的顾客，那是个学生，瞪着小兔子一样惊惶的眼睛，看着我们。
汉奸被我笑得有点儿狼狈，赶紧解释说：“这话是他喝醉时说的，玩笑而已。”
店门被推开，罗素来了，而且手里也拎着一只精美的塑料袋子。我和汉奸停止了说笑，像三毛学生意似的认真地一买一卖起来，汉奸走了之后，我才发现罗素今天竟穿一身职业套装，颜色深深的那种，反而倒把她映衬得灿若桃花，热力四射，尽管脸上依然是冬天。
“老板，来一下，”正想跟罗素说点儿什么，有顾客招呼，我只好过去，那人神经兮兮地问：有黄色小说吗，《肉蒲团》、《痴婆子传》那样的？我说：过一阵子，我给你写一本。对方笑了，有几分腼腆。
店堂清净下来以后，我把这个说给罗素听，我猜，那一定是个民工，罗素却说：“我看是大学教授——无疑！”
“大学教授怎么会变态成这个样子？”我一边把才从废品站收来的旧书摊开来分类，一边继续刚才的话题。书是残的多，因潮湿而走形，须先放进微波炉里消毒，然后用熨斗熨，再然后像裱画一样的装裱粘补，很是麻烦，好在我有耐心。
“是民工，他解决下半身欲望的途径更为直接，要么去找职业卖淫妇，要么去勾搭半老的风流寡妇，”罗素说，一副慢悠悠的，若是再叼个烟斗，就跟大侦探福尔摩斯差不多了，“而大学教授则不然，对前者是不屑，对后者是不敢，只好溜达到小说的性描写中去意淫喽。”
“小罗，这好像是俞平伯的书！”我捧起一本撕了封面的书，书钉已经锈蚀，纸张也就散落得没了秩序。
“没错，”凌乱中，罗素把零碎纸张一页一页拣起，说道，“是俞平伯的《杂拌儿》，开明1928年初版。”
对修理残书一道，我有信心，只要不缺胳膊少腿儿，全须全尾，经我一番梳洗打扮，保管可以“一倾倾人城，再倾倾人国”，绝对能嫁个好人家，瞧好吧您呢。
小心地翻阅着这些散页，绵绵的情致恍若桨声灯影里的秦淮河的涟漪，静雅地漾漾。我就兴奋得不行，抚开纸张上皱褶的时候，手都抖。
修一本书，比印一本书要难得多，每一页道林纸都得洇湿，用干毛巾抚平，再阴干，急是急不得的。罗素以一个旁观者的姿态看着我做这些，烦并快乐着。
“我们学校中文系有个教授，去南方开学术研讨会，潇洒时，有脱衣舞女拉他的生意，他就把她带到宾馆里。”我干活儿，罗素就在一边给我讲他们学校的趣事，“结果呢，他并不进行实质性接触，而是问这问那，还给脱衣舞女大讲贞操之必要，最后脱衣舞女终于忍无可忍，反从自己兜里掏出几百块丢到教授脸上，就要走，他拦着……”
“接下来呢？”我对这个故事有了兴趣，撂下手里的活计，听她说。
“接下来他还是把她睡了。付款时，硬是赖掉五十块。”罗素的嘴角含着一丝冷笑，仿佛贴身丫鬟笑话千金小姐赤着脚，忘了穿绣花鞋似的，“这位教授简直丢掉了知识分子赖以自豪的一切。”
“我靠，甚至包括尊严的底线。”我历来鄙视这种又要游戏，又不遵守游戏规则的家伙，不管他是教授还是的哥，一概红牌罚下才是。
“天晚了，不陪你白话了。”罗素突然起身，把她拎来的那一只精美的塑料袋子推给我，我问是什么，她只是眨眨眼，说了句自己看，便一阵风似的飘然而去。她的眼，好似一部无字天书。
还是好奇心盛，净了手，赶紧就去将袋子打开，竟是一盒生日蛋糕，还有生日卡以及生日卡上祝福的话。一股奶油的香气袅袅地弥漫开，连笼中的鹦鹉都直咽唾沫，先就掰一块喂它，免得它闹。
离开店，我差一点儿找不着北。
这天，电话铃响时，我正在冲澡，铃声很急很有脾气。怕耽误事，就裸着身子跌跌撞撞地跑出来接，却原来是柳彬，嘿嘿笑着说他在山西段黄河岸边搭起的帐篷里。
“这里的黄河水急浪高，风声雨声，壮观极了。”我冷，顺手扯过一条被单裹在身上，听他说，“没电，我点一盏马灯，喝酒，吃驴肉干，还有当地的一家媒体记者陪我。”
“男的女的？”
“我从不接受男记者的采访，女的么，正好红袖添香。”电话里的噪音虽然挺大，还是能听出他的风光无限。
“你又把人家睡了吧？”
“天生尤物，风情万种，我可是从来舍不得糟蹋东西的，不睡，可惜了。”说罢，又放肆地笑起来。
撂下电话，我就接二连三地打起喷嚏来，赶紧擦擦湿淋淋的头，钻进被窝蜷缩着身子，暖和暖和。柳彬这个混蛋，只顾自己抒情痛快，差点儿断了卿卿性命！
煮了一大杯咖啡，拈开台灯，趴在床上看书，我没有端坐看书的良好习惯，写字也这样，甜妞说我酷似癞蛤蟆。我床头堆着的净是《西谛书话》、《晦庵书话》和《榆下说书》之类的书，因吝惜书，从不在书上折角，要紧处便夹一片枫叶，当书签用，书签夹多了，书就显得特厚特臃肿。我一直幻想着写一本《贩书偶记》那样的书，将经过见过的书人书事记下来，其实也为记下人世间的眷恋和缱绻。
看书的时候，我总不停地抽烟，烟盒一撕两半，让烟卷随意摊开来，抽时伸手一够就能够着。
我的本能告诉我，只有书才能伴我一生，才能让我真