两周前，若阿内在高原上遇到的水荆秋，胡子拉碴，碰巧住到同一个酒店，与他相对的刹那，若阿内感觉一种无法解释的温暖。正如有的去烧香拜佛的人，进庙宇见到菩萨便泪流满面，甚至号啕大哭。当时若阿内的车刚被倾泻的山石砸毁，车里其余四人全部丧生。
若阿内沉默了，仿佛正考虑做与不做。事实上，她的心动了一下（不为那件小东西）——没想到，他在法国也惦念她。她只是偶尔想起他，他的已婚使她平静，尤其是在高原夜晚，她不曾草率被肉欲俘获，那个贞洁的夜晚慰藉着她，这像无数渴望自杀的人，自杀的念头倒成了巨大的安慰，他们借此安然度过许多不眠之夜。她知道水荆秋温文尔雅，不可能为一个单纯的目的而来，也不可能有多么复杂的企图，是自己龌龊或把事情想龌龊了，坦然的做法是锁好心里那条狗，清扫门庭，打开柴扉迎接远道而来的朋友，提前设计或预先设定，都是与自己过不去，能在某些时刻得到自然舒张的人性，未必就是毁灭。
人的卑劣在于先给自己一个说法，然后钻自己空子；先给自己树一个障碍，然后将它扳倒。这个过程，就是所谓的理智。若阿内正是这样，她清醒地知道会发生什么：一个小东西能让她感动，心潮起伏，那么，这个一米八的大活物从法国到香港再到长沙，即便他不歼她，她也可能将他引诱。总之，答应他来见她，基本上算答应他歼她了。水荆秋同样明白这个道理。更何况，那个夜晚，他的咖啡色皮夹克摩擦她的黑色风衣，那既温馨又淫荡的细腻声响，常常令她心悸。
若阿内根本没有犹豫的余地。事实上，她一直都在考虑，做，还是不做。做，意味着自己决定当他的情人，不做，身体或许充当诱饵——肉体有时候比灵魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱紧她不撒手，仿佛经历无数相思的煎熬。她感觉那道槽痕还在，这次压得更深。她问他为什么分开后一直不给她电话。他一声沧桑叹息。若阿内是个聪明的女人（不排除偶尔自作聪明），觉得自己明白他（已婚男人）的处境，出于对他的宽慰与感动，她热情地吻了他。她为自己的热情感到骄傲——她慰藉了一个身心疲惫的男人。
后来，她在他的怀里睡着了。醒来发现彼此的嘴唇还胶合在一起，他的手搭在她的臀部（她感觉是一只毛茸茸的熊掌）。天快要黑了。她在他的怀里至少睡了三个小时（她原本只能独自才能睡好，或者是背对着男人才能勉强入睡）。她悄悄移开脸，看着两具平放的肉体，暗自吃惊。
她仔细看他：几乎是个完全陌生的男人，长得草率，相貌憨钝，鼻子大，嘴唇不薄，额上刻有浅纹，比实际年龄显老。而在男女之事上的绵密细致与温存（虽然若阿内感觉并非太好，尚欠磨合），她之前的任何一个男人都无法与之相比。其实开始时若阿内感到别扭：他的油性头发未能及时清洗；牙齿似乎使用过度，有一颗缺牙，一颗假牙，还有烟垢焦黄；睫毛短浅几近于无，脸上几颗老年斑如华发同样早生——差不多就是个糟老头了——而恰恰正是这些，让她感觉他一生精神丰富，忍辱负重，她敬佩他，莫名其妙觉得有责任爱他；他在高原给过她刹那的温暖，是劫后余生的第一缕阳光，她不去爱他，她爱谁？
他讲起道理来，脸上光芒四射，立即撇下了男女私情，进入公共的环境当中，后又涉及本雅明、尼采、弗洛伊德……她很钦佩他了。回想刚刚过去的几个小时的时光，若阿内感到从他的油性头发中闻到了幸福（知识）的芬芳，她甚至很想为他（知识分子）洗头，接吻时不再想他焦黄的牙齿。于是她动情地笑了。她的笑惊动了他。他醒来又细致地抚摸她，说起酒店相遇的那一刻，她那样无助（惊魂未定），正是那种无助吸引了他。
一个人刹那间的无助，可以成为对方爱的理由。她感到这个说法新鲜极了。
关于前妻，他说得很多。他避而不谈现任妻子梅卡玛，甚至相当矜持，若阿内理解为尊重（或者是保护），于是有一丝痛楚（自己终究不是他的什么人）。反过来，他向他的妻子隐瞒她，仍然是对她妻子的尊重（或者是保护）——“我不能伤害她（她多无辜呀）”——他说（男人都这口吻）。于是不惜贩卖情史以做弥补（他知道这无关紧要），来满足若阿内对他的好奇心（她冠之以“沟通了解”）。
赢（2）
他一直教英国文学，梅卡玛曾与他共患难，在他精神面临崩溃的特殊时期，她用坚定的爱将他抚慰。他说的“特殊”，与一次动乱有关，与死亡有关，与一个人的信仰有关。他说有机会再跟她细谈（直到最后，他都没有做到）。若阿内不忍追问（他表情深刻痛苦），有意调节气氛，问他是否曾用英语谈爱做爱。他说他只喜欢中国姑娘，像若阿内这样不依靠大胸便产生性感的女人。他不直接回答她的问题。她觉得他并不憨钝，甚至是狡猾的，他完全掌握了和女人（情人）说话的技巧，这个年纪的男人，在这方面几乎不可能有破绽了。不过，若阿内表现出高兴的样子（尽管他的话值得怀疑），这比说他喜欢外国女人舒服多了。他获得鼓励，仿佛为了证明自己所说属实，又对她及它们珍爱了一番。
玉器店并无二致，赝品的光泽不减，来访的客人不多——若阿内还是感到了生命强烈的变化。即便水荆秋使君有妇，和田玉已是别人囊中之物，毕竟她拥有抚摸权，使用权。她抚摸着，使用着，他就是她的，他永远浸染她的温度与颜色，她成为他这块玉上的浸，血浸或者瑕疵。无论是玉，还是感情，都只能活着时拥有，死不能带去，这么一想，她觉得和梅卡玛几乎平等，甚至是略胜一筹了——如果水荆秋说的不假，梅卡玛早不戴他这块玉了，除了法律上的互属与义务关系，他们几乎是不相干的两种物体。更何况好玉还得配良人，梅卡玛未必懂得如何善待水荆秋这块好玉（也许在她心目中只是普通石头），如何早摩挲，晚捏拿，无故玉不弃身，与之性灵相通，丝丝入扣，体会和谐与美妙。生活早把梅卡玛这种原本不细腻的北方女人磨粗糙了——当然，这只是若阿内的遐想，梅卡玛是个什么样的女人，仍是她一个痛苦的谜，想解而又不敢解的谜。她仍是自由的。这种自由于她又是多余。她感到虚无。没有东西可以紧握在手。在婚姻中肉体结束后，还有责任与契约，婚姻之外的情感，肉体的厌倦可能代表终结。
男人常以责任感自豪，普遍没有贞操感。贞操感的丧失，导致男人失去身体与灵魂的家园。若阿内遇到的全是六十年代出生的人，而这拨人几乎都在九十年代离了一遍婚，到二十世纪末全部完成再婚的仪式。二婚的死守着家庭，撑死也不再离，没离婚的拉着原配粗糙的手惺惺相惜（只剩下作秀的份儿了）。所有人都达成了一个共识——与天斗地斗，坚决不和老婆斗——这直接影响了若阿内这种年龄女人的婚姻大事（她就喜欢离婚的男人）。一个优秀的男人应该完成一次离婚，当然并非离过婚的就是优秀男人。二十一世纪后，离婚男人比钻石王老五还抢手，若阿内总是错过良机，不是早了就是晚了。
她的自由是他告诉她的。她不喜欢听。她情愿他说：“你是不自由的，你是我的！”她知道他的暗示。他的解释合情合理，仍然刺伤了她。听起来他是为了她（他有妻子这对她不公平，他无权，也不想限制她的自由），说到底还是为了自己（如果她有别的感情，他用不着负疚）。她十分清楚男人的用意。她唯独不愿对水荆秋使用聪明——她相信他是心怀苦衷地爱她。面对他，她愿意拔掉咬人的锋利牙齿，毁掉刻薄的心肠，扭转鄙夷的眼光，她要宽厚，温和，善解人意——要比梅卡玛更女人。
她一面觉得自己伟大，一面又感到脸红——多希望是他的爱在改变她（或者他就爱真实的她），而不是她将他迎合。
事实上若阿内并不清楚爱是什么。
爱或者就是与梅卡玛一决高低。
古人有一种唯心论的看法：认为鸟类经常在某棵树上悲鸣，那么用此树的木材制出琴来，弹奏时就会带有哀音。若阿内就是这棵树，而虚无感就是这棵树上的鸟，只要她思考，她的体内总会发出绝望的哀鸣——她看事物的方式太清醒了。她更喜欢卖赝品。她依赖这一行为。她喜欢在赝品的光泽中幸福的脸们。水荆秋无疑是要把她拉到另一条路上去，那条路面对真相（自己）——他要呈现他对她的价值。而若阿内不过想做一个女人，要一场爱情，并且最好结果，顺带尝试和他做“精神上的深入纠缠”。他和她的侧重点显然是完全颠倒的（这和各自的生活状态不无关系）。这就表示他们要像摔跤运动员一样，不断地击倒对方，让自己站稳。当然在现阶段，这种游戏相当刺激，并且毫不妨碍两人的感情。
就像同时意识到花开花落，爱怦然有声，比水更迅疾，在几分钟内就经历了春、夏、秋。一棵无花果树，就算她如何几乎完全放弃了开花，就进入逢时决断出的果实，未被赞颂，折弯的枝条向下，向上运输浆汁，而它从睡眠中涌起，几乎还没醒，就进入了它最甜美的运作的幸福中。
他们仅见过两次面。这个数据不能证明什么。他们相互想念，想到身体近乎燃烧。任何人都无法分析清楚欲望的属性。他们自己归类于爱。简单的情欲是不存在嫉妒的，而强烈的嫉妒撞击着若阿内。每到晚上，她总会想他在干什么。是不是等孩子睡熟后，他把孩子抱开，他和梅卡玛睡在一起。每天早上醒来，她第一个念头就是——他昨晚上是否和梅卡玛做了。于是她晚上变得非常焦虑，自己同自己厮咬。尤其是在十二点左右，如果没有他的短信回复，她立刻想到他“不方便”了，她会整夜都不能入睡，到第二天她又完全相信他的解释（他是独自睡的，几年来几乎没有性生活）。“几乎”这个词太过暧昧，她又嫉妒，并在这个词上纠缠了许久，直到他发誓除了若阿内，绝不和第二个女人做爱。但事后若阿内反而后悔了，可怜起梅卡玛来，她是多么无辜啊！她甚至反过来劝他，放心去抚慰梅卡玛（和她做爱），但别告诉她做了，永远瞒着她。
赢（3）
若阿内不是大度的女人，她想“做”大度的女人（她知道那样他会更加爱她，他们的关系也会更进一步），让他感觉她爱他，甚至放弃了自己的立场。在赢得他的更深切的感动与爱意之后，她瞒着他，一个人放声大哭，嫉妒的折磨令她崩溃。弗洛伊德说过嫉妒就是“爱”的隐喻与移情，我丝毫不怀疑若阿内的爱。然而嫉妒同样只是在与虚无作搏斗，她每每在精疲力竭之后明白这一点。
在若阿内的影响下，水荆秋彻底变了，也会和她说猥亵与放荡的话，不总是像知识分子讲座那样正襟危坐。他说那些淫荡的话，比若阿内更肉麻，她要好一阵才能适应过来。他似乎尝到了甜头，或者是压抑太久，很长一段时间依赖污言秽语的快感，描述她令他迷醉的模样，她的身体器官，以简单的动词连贯一起，重现他和她绞缠一起的情景。直到有一天突然停止——他意识到不能那样堕落下去（或是对此感到腻味也不一定）。总之他又疯狂给她寄书、写信、谈精神世界的话题。
她对他的关怀从身体到日常生活无微不至。他便秘、感冒、咳嗽，她立刻买好药特快专递过去，督促他准时吃药，注意饮食。他告诉她每天的行踪。去学校上两节课。陪英国来的学者访问。煮饺子。买烟。接儿子放学。带儿子学小提琴。探望父母。朋友聚会。想她。但梅卡玛从来不会出现。以至于若阿内怀疑梅卡玛是他虚构出来的，根本没这么一个人。有一次她忍不住问起梅卡玛，他说梅卡玛比他忙，接了一个大的建筑设计项目，在家的时间比较少。她不怀好意地提醒他，梅卡玛可能有外遇了（她期望如此）。他只用鼻孔笑了一下（自信或者无奈）。她又近乎凄凉地说，不要总吃速冻食品（暗含对梅卡玛的谴责），如果她在他身边，绝对不允许他这样凑合。他答习惯了，正好减肥。她说他不嫌肥。他说已经在影响他的行动了（暧昧的指向）。她意识到自己在挑拨他和梅卡玛的关系（尽管表面只是些关心他的言词），反倒引起他的不快，于是决定不提梅卡玛，可是临收网时又无法自控地问他和梅卡玛之间是否幸福。他说一个家庭就是过日子。
“你们曾经很相爱？”
“应该是。”
“你很宠她吗？”
“那当然！”
“很恩爱嘛！”她阴阳怪气（他骄傲的语气惹恼了她），她的醋劲上来了。
“你不要这么刻薄。难道我宠自己的妻子有什么不对？你希望我对她不好？那你太可怕了。你也希望我不要宠你？”他语气陡地硬了，她又一次被他对梅卡玛的尊重（保护）所伤——他总把梅卡玛放到第一位，而且强调梅卡玛是“自己的妻子”（她讨厌他这么称呼梅卡玛）。
若阿内并没有亵渎梅卡玛，他就张开羽翼护着她，瞪着她这个入侵者，若阿内心底升起一股寒意。
这股寒意正是某种生命暗示，我的朋友若阿内并未能领悟到什么，因为她立即开始了自我反省（她和他相爱不是为了让彼此不快），她犯不着嫉妒他多年前的一次爱情。于是她笑了，骂水荆秋是个傻瓜，他再怎么宠梅卡玛，在自己的恋人面前，也应该“谦虚”地回答“还行”，或者“马马虎虎”。
“是吗？我该撒谎？”水荆秋很疑惑了。
下午的时候，他又打她手机，她接通后明白，他只是无意间碰到重拨键了。她听见他扮老虎“嗷嗷”地叫。奔跑。猛扑的姿势。小男孩兴奋得尖叫，笑得喘不过气来。手机摩擦裤兜的声音像风一样乱。她听着父子俩的嬉戏，一瞬间，心目中所爱的那个男人，就像一个吹胀的气球，渐渐地瘪了下来。她从来不知道他过日常生活的样子，想知道，而一旦这种日常（带孩子）出现，他在她心中的分量陡地轻了，并感到和他的关系令她羞愧（她的优越感浮上来）。她听那孩子说“爸爸，我累了”，他抱起儿子叫声“宝贝”，“啵”地亲了一口。她掐掉电话，扑到镜子前——她想证实自己是否已经人老珠黄天生妾命。妻子、孩子、家庭、事业——他的生命忙碌与充实，而她，只有他这个活物。她的生命绝大部分在荒废、流失、虚度。
有个恋人在很远的地方。心怀这种秘密的人，原本既幸福，又苦涩，倘若那恋人还是个有妇之夫，还在遵守那妇人的某些规定，不可掩饰地流露出对那妇人的惧怕（小心翼翼），必会使人产生厌恶感，并觉得十分无聊。这是若阿内坚决不再问起梅卡玛的原因，连孩子也不提。或许有人认为若阿内爱得不够深，可是——如果爱得不深，就不会那么在意。正如伤害，陌生人几乎构成不了伤害，因为你根本不在乎他（甚至鄙视他）。
人们在婚姻之外，都有自己的爱情纠葛，有相爱（或者游戏）的女人。约会时，会告诉妻子和谁谁谁在一起（通常说一个妻子最信任的人的名字，他早安排妥了），妻子们永远无法得知真相。因为他们基本上准点回家，手机从不关闭，言行从容，心怀坦荡，甚至可以当妻子的面接情人的电话，煞有介事地谈工作，或者人生问题。他们说结婚十年左右的婚姻，基本上干掉了性生活，当不做爱成为一种默契与�