……
汪油嘴四面楚歌极端孤立恼羞成怒：“滚你妈卖×；！你狗日的才是汉奸！刚才那个球输了也怪老子？毬！”
“当然怪你狗日的！”唐吉脸都气青了，“我们还没有来你就要比赛，害得我们这边少两个人上场！”
“少两个人上场？滚你妈的鸡巴蛋！狗日的舒雁也算人？”
“我怎么不算人？”我气得声嘶力竭，“你才不算人！”
“你上场顶个屁用！你狗日的会踢个啥球？踢你胯底下的毬！”
“你才是踢胯底下的毬！你才是顶个屁用！”唐吉恨不得把汪油嘴当场骂死，“舒雁再差也比你顶用，比你狗日的顶用得多！”
“就是！”我很不实事求是地大声附和，“我当然比你顶用得多！我至少不会抢自己人的球。你是成事不足败事有余！”
双方的人一齐哄笑起来。汪油嘴气得跳脚大骂：“笑你妈个×；！妈哟，老子不踢了！老子不稀罕你们的鸡巴球！狗日的舒雁，老子日你先人……”
汪油嘴下场后，比赛接着进行。他在长椅那边一面穿衣服，一面向我伸出中指头乱晃，看样子还在继续骂我先人，我当然没有理他。
球赛结束时，汪油嘴早已离开。我发现我放在长椅上的的书包被扔了下来，里面的书本文具盒撒了一地——显然是汪油嘴干的。这家伙屁大个事也要报复，并且总爱针对别人的物质财富下手，尽管那财富往往只是一枝铅笔一个作业本，但是糟蹋别人的东西使他能够获得一种特殊的满足。真是不可理解……
我匆匆将地上的东西收进书包，忽听唐吉惊叫一声：“呃？我的信封呢？”
我心里一紧，赶紧叫他好好找一找。唐吉将外衣从地上提起，一个一个地翻口袋，还是没有找到。然后我们在草地上四处搜寻。最后大家都走了，只剩下我和唐吉站在那里哭丧着脸面面相觑。
“狗日的汪油嘴！”唐吉气得直捶胸口，捶了两拳突然转怒为喜：“哈，在这儿呢！”然后他撩起棉毛衣，从内衣胸袋把那个牛皮纸信封掏了出来。
我松了一口大气，便和他踏上了回家的道路。唐吉一路上对自己赞叹不已：“……好险哪！幸好我早有防备，脱衣服的时候把它放到里头去了，不然的话，黎明写的‘联络信’就真的不见了……”
我心里咯噔一下，猛地站住了。
“糟糕！那个人肯定也发现这封信不见了……”
第一部（21）
“哪个人？”唐吉吃惊地问我。
“就是那个，那个‘C’呀！”我急得说话都不连贯了，“黎明这封信是写给他的，他一定会到寒林寺去取。可是他到那儿一看，发现信不见了，就知道他们已经暴露，就会赶快逃跑。等到我们把信交给卓校长的时候，他们说不定已经毫无线索了……唐吉，我们失策了！我们昨天晚上看了这封信，不该把它留在你手上，应该把它放回去……”
“然后我们就埋伏起来，等着看取信的人是谁，把他们一网打尽，对不对？哎呀，你昨天晚上怎么不说？”
“我是现在才想起的……”
“哎哟我的天！这些事情哪本反特小说都说过，千万不能打草惊蛇，你怎么现在才想起？”唐吉立刻大肆抱怨。我针锋相对地指出这些小说他也看过，而他直到现在也没有想起不能打草惊蛇，他才不吭气了。
默默地走了一阵，唐吉又说，反正我们要路过寒林寺，干脆把这封信放回去，埋伏下来等一会儿，说不定就能发现那个“C”。我说现在放回去是不是已经太晚，他可能再也不会来了。唐吉说，他要是不来，我们把信取出来拿走就是了，也吃不了什么亏嘛。
于是我们走到北城根街时，便拐进了寒林寺的林盘。
这时已是正午时分。晴朗的天空阳光明媚，林盘里遍地摇曳着明亮的光斑和婆娑的树影，空气中弥漫着落叶和青草好闻的气息。有几个中年妇女领着小女孩的在收集干枯的树枝，对我们的到来毫无兴趣。
我们来到那颗高大的银杏树下，唐吉将信取了出来，却没有立刻放进去，他笑嘻嘻地说我先摸摸那个洞在哪里。说着他就把手伸进了挡土墙与银杏树之间的缝隙去摸，摸了一阵忽然惊喜地叫起来：“又有一封信！”
他把手抽出来，果然拿着一个信封，不是牛皮纸的，而是一个式样美观的淡蓝色信封，角上还印着一个小小的花束。信封面上也是一个字都没有。
我们的第一反应与昨晚一样——又高兴又恐惧，于是拔腿就跑。中年妇女和小女孩们纷纷惊奇地望着我们。谁都不可能在这样注视下持久地狂奔，所以我们很快就放慢了脚步。还没走出林盘，唐吉就迫不及待地撕开信封想要先睹为快。他抽出厚厚的一叠信笺，刚看了一下，就失声大叫起来：“哎呀！怎么是这个……”接着他一屁股坐到地上，现出一种瞠目结舌的表情。
我凑过去一看，心里顿时一震。然后我们把头凑在一起，一页一页地看起来。看着看着，渐渐把周围的世界忘掉了。
最心爱的黎明：
今天早晨我到寒林寺来，没有见到你的信，知道你果真像你上次说的那样，不会再给你的刘思秀写信了。一想到你将从此离我而去，我的心碎了。
我明白你这样做完全是为了使我免遭厄运。我也曾想说服自己接受现实，接受你的忠告，把你忘掉，但是我做不到。我无法欺骗自己的心，无法忘记我们在一起的每一天，每个小时，甚至每一分钟……我回家后立刻给你写了这封信，我要向你袒露我的心迹。这封信我将仍然放在我们的伊甸园，我深信它会到达你手中的。我知道你和我一样，还会继续来到这颗银杏树下倘佯，寄托对于往昔时光无尽的怀恋之情。
黎明，还记得我们第一次用这个小洞传递书信的情景吗？那天晚上我约你到这颗银杏树下相会，本是想向你倾诉衷情，见到你以后却摆脱不了胆怯和羞涩，满腹的话儿怎么也说不出来了。后来我们发现了这个隐秘的小洞，我就对你说，我明天将给你写一封信，放在这个小洞里，叫你晚上来取，请你看了以后，把回信也放在这个小洞里。我把信放进小洞以后彻夜未眠，不知道你会给我一个什么样的答复，直到取回你的信读了以后，一颗悬着的心才放下来。那是一种多么醉心的感觉啊！我简直不敢相信巨大的幸福就这么飘然降临到自己身上了。这棵古老的银杏树是我们爱情的使者，我们的月下老人，后来我们就把这个地方叫做我们的伊甸园。多么甜蜜的名字，多么甜蜜的地方！那时我满怀希望地憧憬我们的未来，以为我们的两人世界一定也将会同样甜蜜。
但是我把事情想得太简单了，万万没有想到她竟会去见我的父母，竟会对你的家庭出身和社会关系说那么多的坏话，使我父母几乎要同我断绝关系。从那以后，我们的往来就一直处于我父母和她的双重监视之下。在你出事以后，她更是成天想抓我们的把柄。其实她的心思正如她自己所说的那样：她得不到的东西，谁也休想得到。为了我不受牵连，你刻意掩饰着我们的关系，于是这个伊甸园又成了我们传书的鸿雁，我们纯洁爱情的避难所。在这些凄风苦雨的日子里，我只有从它这里才能感到一丝温暖，也只有它才会默默地聆听我悲伤的倾诉。
黎明，我知道你心中的痛苦百倍地深于我，为了保护我，你强忍着撕心裂肺的伤痛坚持和我断绝往来。但是你说服不了我。你为我舍弃了最后一丝慰藉，这只能使我对你的爱更加刻骨铭心。黎明，我知道你的心在为我流血，可是你知道我的心也在流血吗？我不能埋葬我们的爱情，不能失去你。失去了你，我的人生将永远是一片阴暗，再也没有幸福，没有阳光，甚至没有一丝生趣……
黎明，答应我吧，千万不要离我而去！让那些人说三道四，飞短流长去吧！让他们给我扣上这样那样的帽子吧！只要有你的爱，这些我都不在乎。现在我唯一顾虑的只是我的父母可能一时经受不起这样的刺激，但这只是暂时的，随着时间的推移，他们最终是会接受你的，因为我了解你。你并不是反党，你根本不曾反党，你完全不是章志伟白婉君说的那种人！错误是有的，但是难道有不犯错误的人吗？难道犯了错误不允许改吗？我相信头上的阴霾早晚会消散，我们一定会拥有一个相濡以沫的两人世界。那时候，不管在外面受到多大的压力，我们回到自己的世界里，还是可以享受属于我们的那份温暖，那份人生。
黎明，我相信你看到这封信以后，一定会和我一起下定最后的决心。既然如此，我们也不必再避人耳目了。这些伊甸园的书信是我们爱情的见证，我将不再在上面使用俄文字母M和C，我要直接写上我心中最珍爱的名字，也要直接签上我的名字献给你。
黎明，把你的心扉也毫无顾忌地向我敞开吧！我在想象中亲吻着你，等待着你的回信。
永远爱你的 刘思秀
看完最后一行，我脑袋里一阵眩晕，觉得眼前的一切都晦暗无光。我以为天忽然阴了，闭了一下眼睛，再次睁开时，天空还是一片澄澈，透过纵横交错的枝叶，看到几朵白云在随风飘荡，那样的纯洁，那样的无邪，却又那样的令人忧伤……
然后我看见唐吉的眼眶红了。他别过头，不住地眨眼睛，说风把沙子吹到眼睛里了……
其实当时一丝风也没有。
半个小时以后，两个少年走进了十六中的校门，手里拿着两只信封，一只是牛皮纸的，另一只是淡蓝色，式样很雅致。他们在操场上四处张望，却没有见到他们要找的人。于是他们来到工具间，将两个信封从紧锁的门缝下面塞了进去。
然后他们商量了一阵，决定再去看看卓校长回来没有，因为他们还有一个牛皮纸信封要交给他。那个信封里有一句威胁他们的话，但他们都认为跟住在工具间的那个人没有关系，否则那人昨天晚上就不会毫无警觉地将他们带到自己的伊甸园去了……
两个少年在卓校长家门口站了下来。举手敲门之前，其中一个把手伸到书包里掏了一下，倏然大惊失色——那个信封连同夹着它的咖啡色笔记本都不翼而飞了！
此后他们再也没有见到这两件东西，也就再也没有来找自己的校长。
第二部（1）
幸福的傻瓜都是相似的，不幸的傻瓜各有各的不幸。
各种不幸的傻瓜里面，又有一个傻瓜最不幸，他的名字就叫舒雁，因为舒雁与她在同一间阅览室上了三年晚自习，却连一句话都没有说过……
以上这些，就是1965年9月14日那天晚上，她走进第一阅览室的时候，我的主要思想活动。
她进来的时候我没有抬头，但我很清楚地知道她走进来了，轻盈地迈着两条长腿，挎着那个洗得很干净的帆布书包。我还知道有人已在那边给她预先占好了座位。那是个干瘦的小伙子，狭长的脸颊令人想起一匹戴眼镜的马。他为她将椅子拉开，她便悄无声息地走过去，在那把椅子上坐下来，毫不理睬周围男生悄悄注视的眼光。从书包里取出书本的时候，她会轻轻摆动一下背后的两条长辫子，好像想把它们整理到一个妥贴的位置。我知道她每当打算认真地干什么事情以前，都会无意中做一下这个动作，就像运动员上场之前会下意识地伸展四肢做个热身动作那样。然后她就会埋头做她的功课，直到图书馆响起闭馆的铃声……
三年来一直是这样，只要她一出现在这个阅览室，我立刻就能感觉到。因为第一次在这里见面时，我就把她认出来了。
那也是一个九月的夜晚，我刚进入大学二年级，正在这间阅览室上晚自习，忽然听到背后有个女生的声音：“请问，这里有人吗？”
我回过头，面前站着一个身材窈窕的姑娘，用一双黑而亮的眼睛专注地看着我。我觉得这种不自觉的专注神情似曾相识。这时她又轻声问了一句：“你旁边的座位有人吗？”同时将头微微一偏。这个动作使我一下子想起来了：她就是五年前在嘉平遇到的那个“月球上来的”女孩。当然现在已是亭亭玉立了。
后来我曾多次回想过那一刻。那一刻和书里写的完全不一样。我既没有被雷电突然击中的感觉，也没有“心中涌起一阵狂喜”。我只记得那天她坐在我旁边上了一次晚自习，至于最后是谁先离开阅览室的，我怎么也想不起来了。
校园生活似乎存在这样一个规律：你一旦认得了某个人，就会老是遇到这个人。那天以后我发现好几次在路上碰到她。每次我都会不由自主地看她一眼。倒不是因为她容貌出众。她不是那种花枝招展引人注目的女生，她只是挎着书包不声不响地走她的路。而我也只是觉得她白皙的面孔有种干干净净清澈如水的感觉，特别顺眼。幸而她对我毫无印象，路遇时视而不见，因此我并不感到难堪。
这样偶遇几次以后，不知怎的，这张面孔在我眼中就成为最好看的容颜了。我知道这仅仅是我的个人看法，别人未必赞同的。通过本寝室每天熄灯以后的例行闲聊，我早已发现自己的审美眼光很不符合标准。大家一致公认为漂亮的某某，我往往不觉得她有什么美；而我认为好看的，他们却说长得一般。
不知不觉间，我开始把这种偶遇当成一桩事了。有时走在路上，会突然问自己：今天会不会碰上她？这样一留意，才发现与她相遇的概率很小。我估计她比我低一个年级，是今年入学的新生，不然的话，去年我就会“认识”她了。但我在本系的新生中间没有见到她，所以我断定她是外系的。这就意味着我与她不会在同一座教学楼上课，不会在同一个食堂吃饭，也不会一起参加系里的活动。所以我们见面的机会必然少得可怜。
后来发现她喜欢到图书馆上晚自习。那以前我的晚自习是居无定所，有时在寝室，有时在图书馆，更多的时候是在教室，有此发现之后，我便将晚自习的地点固定在图书馆了。具体说来，是固定在图书馆的第一阅览室，因为我看见她总是走进这个房间。如果第一阅览室很小，我肯定不敢跟着进来，与她在一个狭小的空间里四目相对。幸而第一阅览室是个很大的大厅，可以同时容纳三百人，我在这里像大海中的鱼那样安全。
我渐渐发现她与以前有许多的不一样。我印象中那个穿背带裙的小女孩很爱笑，很爱说话，说起话来语速很快，唧唧喳喳像只快乐的小鸟。现在的她却显得很沉静，说话很少，偶尔与同来的女伴交谈两句，声音也很轻。
与她同来的那些女生，很多是校文工团舞蹈队的。据此我推测她应该也是舞蹈队的一员。后来果然在文艺晚会的舞台上见到她了——有时是头裹黑巾的彝族少女，有时是腰系围裙的采茶姑娘，有时是长袖善舞的翻身农奴，有时是脖子会作横向位移的维吾尔女郎。她在队列中与其他伙伴同样的欢快活泼，该笑就笑，该跳就跳，与图书馆中不苟言笑的样子判若两人。
很长一段时间不知道她的名字。我因为在系学生会搞社会工作的缘故，经常和文工团的人打些交道，但在舞蹈队，我只认识队长高世强。高世强也是我们工艺系的，比我高一个年级。每次遇到高世强，我都想找个合适的借口将话题引到她身上，但是这个借口我至今也没有设计出来。
高世强与我们寝室的杨永远是哈尔滨老乡。杨永远素以消息灵通著称，每晚熄灯后都要举行新闻发布会，许多内容与他的老乡有关，包括高世强与舞蹈队另一位女生之间种种有趣的故事。一天学校里举行文艺晚会，熄灯后杨永远又拿他上铺的林正礼开涮：林先生啊，你说今天台上哪个女生最漂亮？“林先生”是个归国华侨，特别老实巴交（这�