个人行走。我很老土地想让她说一说自己的童年。她想了想，微笑，说：我的童年，是一只叫做唐薇薇的蝴蝶。
八十年代霜降这一天，在广西南部一个小村庄里不算殷实的唐家，一个女孩儿出生了。她是带着病痛出生的，只有两斤半重，哭声微弱，产婆让家人作好思想准备，然后拿出草药来烧穴位。她的婴儿期就是在那种土方灼烧穴位的疼痛中度过。她顽强地活了下来，每次听她凄厉地哭，她年轻的父亲都因此落泪不止。她出生三个月后，她的母亲一病不起，她仍然是一个随时会断气的婴儿。祖母听了一位神婆的预言，含着泪偷偷地把她丢弃在了一个旧矿坑旁边。晚上祖父下田回来后赶紧去抱回来，与祖母大吵了一架。祖父给女孩儿起名薇薇，要她像江边的野蔷薇一般，强盛地长大。起了名字后，奇迹一般，她和她的母亲都相继远离了病痛。此后的七年，她安静而快乐地在那个小村庄里度过，她终于长成了小女孩。1987年，她七岁了，正上小学，认了不少字。人人称赞的聪明。父亲得到一个工作机会，进了政府机关工作，也因此，她比村里同龄的小孩儿们都读了多许多的书籍。父母开始了两地分居的生活，她的弟弟出生了。父亲于是把她接到了县城读书。父亲工作很忙，每天用电饭煲蒸一个鸡蛋给她，父亲显然并不善于厨艺，鸡蛋没有打散，盐也没放均匀，味道自然不好。所以，她总是很瘦弱。凌霜降说：在我还叫唐薇薇的时候，我不是强势的野蔷薇，我只是一只无害的蝴蝶。
3 蔷薇是有刺的
蝴蝶很容易受伤，但凌霜降说：在她十二岁前，她还是一只娇嫩的蝴蝶。
1992年广西的冬天特别的寒冷。在唐薇薇还没有很确切地知道孤独这个词代表什么的时候，它已经准确无误地用排山倒海之势袭击了她。
十二岁的唐薇薇是整个机关大院里最漂亮可爱的女孩儿。但这并不能阻止爸爸越来越少的回家次数，妈妈在还在村庄里，日出而作，日落而眠。唐薇薇从此知道分居两个字的意思就是爸爸和妈妈分开来居住。而她是一个站在中间的孩子，这一种感觉，就叫做孤独。
这时候的唐薇薇喜欢把所有房间里的灯都开着，把电视开得很大声，她常常用班上最穷苦的那个女孩子和自己比，对自己说：没关系，我有宽敞柔软的床，有她从来没见过的电视看。可她知道，她还是比她穷。那女孩常常笑得开心，而她则常常笑不出来。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤，做一朵行走的蔷薇（2）
她开始变得沉默。在一个停电的冬夜，有一双恶魔的手掌，借助了暗夜的力量，带了父亲同事的名义，爬行过她的皮肤，无视她恐惧的泪水。她感觉自己的皮肤因为寒冷而震颤，每个毛孔都在呐喊着要逃跑，她看着这一张在微光下邪恶的脸已不是过去那张比爸爸还亲切的脸，僵硬地不能动弹，不能说话。电的到来救了她。那一瞬间的亮光，她死死记住了那张同样惊慌的变得陌生的脸。之后的七年里，她再不能关灯睡觉。不能忍受任何一个人不管男人女人包括父母对她的身体的任何接触。那时候的唐薇薇，还不知道那是一种叫做性骚扰的伤害，她只知道自己变成一个好象浑身长满了尖利的刺的女孩子。
这一年，她选择远离了父亲，跟母亲一起住，并在上初中的第一天里，完全改掉了自己的名字。她开始叫做凌霜降。
1996年，她初中毕业了，成绩并不好，不是她不够聪明，是她放任自己的惰性。她上了一所中专学校，学习美术和音乐。每天从画室走到练功房，周而复始。老师们都说，她的画有灵气。她不知道有没有，她总是沉默地画，用大量的蓝色，深蓝，纯蓝，灰蓝，浅蓝。冷而拒绝亲近。所以，这三年，她没有什么朋友。1999年，她通过自考，得到一所大学中文系的录取通知书。这一年，她看起来和一个初中生没有什么分别。考大学不是为了证明自己足够聪明，而是她发现自己找不到方向。
4 每个女子都有自己的蝴蝶伤
在她为我续了一杯茶的时候，我问她：我想听你的爱情。
她垂下眼脸微笑：好。
凌霜的心里，住着三个男人。
第一个男人叫张，他在画展上看到她的画，给她写信，无视她的冷漠，对她极温暖的好。在她十九岁的那一年永远地离开了她。那是她的初恋。彭比她大四年，轻易就能看到她的刺，他很久才拉到她的手。他无条件地宠爱她，她冰冷而任性，他容忍她，却也教训她：不要把自己变成刺猬！再简单残忍不过的结局，1999年5月7日，天气有一些些的阴暗，她与他吵架，她又给他电话要他来，中途他的车出了事。死亡对于凌霜，又是一个很深又历久弥新的伤口，她整整六年，都没能再完全地爱上另一个人。这样的悲伤，一直陪伴她走过了她叛逆又才华横溢的大学四年。1999到2002年，她是乐队的键盘手，她画得一手好画，她的作业总是A，她也总是旷课不知所踪，只是没有人看过她也在夜里哭。
遇到杨是2001年，她还带着满身满心的伤痛。杨直率，正义，不指责她的不是，却教她正确的处事方式。用很慢的速度，她学会了怎么爱护自己，学会封存伤口。但杨却是一个不爱她的男人。为了前途，借口距离，或者是真的没有感觉而总离她甚远。她亦然不言语。有时候，不管多强的女子，在爱情面前，却卑微如尘，就像张爱玲所说，即便卑微如尘，却仍是要从尘土里开出一朵花儿来。
凌霜说到这里，忽然失笑，说：或者不叫爱情，应该叫单恋才对。我总觉得，一个女人，要在爱着，才是真正活着。有时候爱情没有结果的时候，是一条一个人的旅途。
第三个住进凌霜心里的男人是Y，有妻子女儿，同她一般码字为生，在圈子里小的名气。凌霜从不说爱他，他从来开口闭口都说他不会给她未来不会给她承诺。她常常任他去说，像宠爱一个孩子。但她的心里，知道自己对他有多深多长的依赖，在那些被身体的疼痛折磨的深夜里，她与他彻夜地聊天，聊稿子，聊钱，聊人生，聊过去，也聊爱情。也许依赖并不是爱，但已经住进了她的心里，她每次想起，都是一个温暖的过程。
凌霜拈茶微笑，说：爱情是易碎物，是每一个女子的蝴蝶伤。这世间每个人都会受伤痛楚，有些人会大声呐喊，有些人安静缄默。我应该属于安静的那一种。
我在她的微笑里叹气，这世间就是如此，即便是像凌霜降一般的灵动女子，岁月静好，现世安稳都因为爱情的残缺而成为憾事一桩。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤，做一朵行走的蔷薇（3）
5 强势的野蔷薇
凌霜降无疑也是强势的。
1999年她唯一的安慰便是父母的和好。
2002年下半年，她的父亲却因政治经济问题而失势失业，还惹上了不算小的官司，父亲五十岁了，一夜白头。在那些父亲被扣留的日子里，母亲叹息着生病。凌霜不知那来的勇气，拿了家里的积蓄四处打点，她陪那些领导喝酒，喝了吐，吐了喝，一向时而嚣张，里面沉默的她在酒席上谈笑风生，大有谈笑间樯轳灰飞烟灭的架势。有些人拍着她瘦小的肩膀：小姑娘，口才不错呀。也有的人派了秘书来问她：安你一份正式工作，再摆平你父亲的事情，能不能经常一起吃吃饭。她不记得自己当时有没有笑，但她那晚回家，坐在大门外落了一夜的泪。
2003年初，家里终于开始债台高筑的时候，她的父亲终于得已革职回家。她在一间学校找到了工作，她对父亲说，不怕，我们饿不死的。其实她的心里，亦然不知道自己能做些什么。
3月，她带着妈妈去做一个小手术，顺便也给自己做了一个检查。她的肚子的左下侧，总是隐隐作痛。如她所料医生告诉她：你肚子里长了一个硬块，暂时判断为良性。先做一段时间热疗吧。她不动声色。陪母亲做完手术。回到家里依旧只字不提。
债务，生活，手术。她无从选择。她抽很多的烟，失眠。看起来了无生气。
4月，热疗结束，医生说，肿块不见了。应该没什么问题。
5月，她开始在失眠的夜里写字，写了就往网上贴，希望运气好到有人能发现像别人一样卖一些钱。她的目的再明确不过，就是想要钱。可这一年，人人说她的字有灵气，却半个字也没有卖出去。
她并不气馁，床头床尾全是杂志。她不断地看，不断地写。她足够聪明。
她摸到肚子里疼痛的地方，那肿块又长出来了。
2004年是她的本命年，居然也是幸运年，她终于收到了想要的稿费。
圣诞节过后，她坐在客厅里，对父母说：我要去做一段时间的化疗。在母亲的泪水里，她又说：只了掉头发而已，不用做手术的。
过年的时候，她已经没有头发了。医生的脸却时阴时晴。
凌霜降起身换了一张CD，是马修连恩的《狼》，然后说：我以为我是很强势的，虽然至今搞不清楚自己的个性是悲观还是乐观。但世事就是这样，往往不能是你所预料。
听她微微地叹息，我想，这是一个强势却绝不失柔情的女子，有着对生命，对生活最深切独特的感悟。
6 做一朵行走的蔷薇
2005年3月，病情终于稳定。凌霜降在家里休养，总是上网。她说：我要赚钱治病。很多人同情她。她却总是大声笑放肆地在QQ群里打闹，半点也不像个病人。她和Y常常聊天到深夜，讨论什么样的稿子好卖，或者讨论誰也没有的爱情。
7月，她却再次进了医院。医生骂她：你不想活了？你不知道你已经不能再受辐射吗？还上那么多网。她居然还笑：摇摇手里的存折，说：医生，我要上网赚钱才能来看望你呀。引得一室的哄笑。
此后便开始又从医院里进进出出，她异常的配合，再不上网，却还是把在病床上手写的稿子让与她同龄的堂姐帮她打上电脑发给编辑。
说到这里的时候，她笑出声来，爽朗得紧：我真是好喜欢钱呀。好不容易才开始写出路子，怎么可以停下呢。我要好好写，好好活，再不生病。
我看着她的脸，上面有着作为一个病人的苍白腊黄，也有着怒放蔷薇一般的光彩。
她有着伤人的冷，却也有着诱人的活力，这样一个天蝎座女子，是一朵怒放着行走的蔷薇。（本文首发：《深圳青年》）
偷窥 书评及相关 凌霜降，你的旁边就是我
李楚冰
【亲爱的永远亲爱】
2007。南中国的浅秋。霜告诉她的北方已很寒冷，她身体抱恙、有轻微的失眠，在很深的夜里抱着暖水袋写长长长长的字。这是她赖以生存的方式，也是她的生命之火燃烧的炫目能量。而我现在，所要说的，是霜文字以外的东西。她，之于我，是生命中一个很重要的人。
【我们相信，奇迹是存在的】
2004年。秋。我与霜的友情从一场病和一支钗开始。
那时，通过于筱筑我认识了霜，并向她约稿。她总是帮我，纵然那时我上稿量不多，她也倾尽全力，告诉我不要放弃、要加油，她会一直站在我身边。许是与生俱来的吸引力与共有的敏感细腻，还有这些源源不断的鼓励扶持，让我们成了可以交心的朋友。她在那时，经历着一场巨大的病痛，还有一份永失所爱却永远无法消亡无法磨灭的凌厉之伤。她化疗飞光了头发。她在生死边缘挣扎。她在暗夜里哭，因为自己的任性，没有见到爱人的最后一面。她用文字支撑自己，这份支撑里有谋生、求生、绝处逢生的特殊含义……如此种种，让我的眼泪决堤。而，这绝不是怜悯。是对霜深深的爱惜。她的信任、她的坚强，每一刻都敲打着我，让我对世间温暖美好的理解又有了新的认识。那时，很简单的愿望，就是她能快快好起来，快快拥有美丽的头发。于是，千里之外，我用一支钗种下希望。霜收到后对我说，一定的，很快，我就可以用它绞漂亮的发式了！嗯。我们相信奇迹是存在的。我们的霜真的战胜了病痛，至少，她可以漂亮地生存下去，就是最美好的事。霜意凛凛，而生命无限。
【世界上不是没有永远的爱情，是我们缺少坚守的勇气】
2006的秋。
我走失了三年的爱情。狠狠地爱过、伤过后，黯然转身。其实，我是爱的，只是骨子里的强硬自尊让我怎么可能去屈服？然，那些依然翻涌的爱怎么退潮？我在深夜里对着电脑那头的霜一点点讲述，一点点释放，泪水，真多真浩大，流了又流。我亲爱的霜，她告诉我：宝，这世界上不是没有永远的爱情，是我们缺少坚守的勇气。你要勇敢一点，因为他还好好地活在这个世界上，你想见他的时候随时都可以见到，你可以再次争取回这份爱。嗯。霜是叫我宝的。这个称呼让我感到安全、安定。她让我不要再哭了，回到床上去，闭上眼睛想想过去，想想他对我的爱对我的好，这样，我就可以睡着了。是的，我那么听霜的话，我真的在每一个睡不着的哭泣的夜里，抱着他送我的大大小小的公仔，然后一次次回想每一个美好的瞬间。然后对自己道晚安睡着。我真是个固执得有些偏执的孩子。几个月的时间过去，大病一场，我还是无法忘怀。于是，在那么冷的冬天，我一次次跑去他家附近，徘徊几个小时，却没有勇气告诉他我来过。我的霜一直告诉我要勇敢，要向爱妥协，她说爱是惟一，相爱的人就一定要在一起。她说，那个人一定感受得到的，宝，真的！真的感谢霜，在我最无助的时候，给了我决然坚守的力量。相爱的人，纵再兜兜转转也无法逆着爱行走。当他找回我的时候，我对他说：没有霜，就没有此刻还爱着的我。你要送我的霜一份大礼。我的霜，那么冷的名字下，却给了我最暖度的温情。
【亲爱的，我想抱抱你】
我的霜，从来都是个倾尽全力的人。生命，生活，爱情，写作，友情。当然，排名不分先后。在她的新书出版之际，我只想说：亲爱的，抱抱！加油！你的旁边就是我，我一直在。
偷窥 书评及相关 若得清醒，即刻寂寞。
——评凌霜降《偷窥》
文/于亚丽
据说，你可以从天蝎座凝视的眼神辨认出他们。
他们的眼神高深莫测、明察秋毫、一针见血，却不会暴露任何东西，即使是仇恨和无情。
据说，如果在Party中被问及是什么星座时，他们会目光尖锐地看着你，沉默片刻，然后回答：“天蝎座”。这时他们就会喘口小气然后逐渐后退，或是直接问你稍后会做什么？
据说，天蝎座是有磁场的，即便他是沉默的，都能让你倒吸一口冷气。
这些，与天蝎座昭著且不能缺失的本性——激情，是如此矛盾。
所以，天蝎座女孩凌霜降写出这个庞大而错综复杂、跌荡起伏，却又平静得像水面上的轻浅涟漪，即刻就会消失一样的文字，一点都不令人惊讶。
她用属于天蝎的敏感、激情、冷静、矛盾，用无数个孤独的夜晚，偷窥了一个属于都市的真相，那是拖在都市人身后长长的寂寞影子，关于爱情，关于欲望。折射着都市人彷徨而模糊的灵魂。
《偷窥》男主人公房地产公司副总经