偷窥 书评及相关 《偷窥》:我们都是透明鱼缸里的那条鱼(1)
文/花想容
这是一本记述了当今都市里男女偷窥事件的小说。女作家凌霜降有一双置于世外高人角度的眼睛,以冷静得甚至有些残酷的笔法将一幕幕有关隐秘,有关爱恨情仇的故事展现在我们面前。
偷窥是无所不在的,因为隐密无所不在。我们都自以为将隐密隐藏无人知晓的树洞里面,却不知,我们每个人都是游在透明鱼缸里的那条鱼,我们用眼睛看别人的时候,也会被别人肆无忌惮地看到。
房地产公司副总经理,男主人公周晚生每周都会去海洋酒店902房间偷窥他的妻子与他的上司在904房间偷情。可是因为深爱她,这个秘密只煎熬在胸中,表面上,他还是那个斯文平静的男人,表面上,他们的婚姻仍然完美。以为不完美只有自己才知道,但不完美早已透过猫眼被人偷窥。在周晚生偷窥的同时,他只能用招妓来缓解心中的煎熬。
偷窥别人的人,都不知道背后还有一双眼睛在偷窥自己。死了的人死之前不知道是谁杀死了自己。活的人也不知道谁是想杀死自己的人。谜底直到最后才揭晓。但这一切的背后,仍然存在一双不为人知的窥视之目。
写偷窥的目的是写爱情。所有看上去是爱情的爱情和看上去不是爱情的爱情。所有自己认为是爱情的爱情和自己认为不是爱情的爱情。每个人都有自己认为是爱情的爱情,但自己的爱情跟爱的那个人在本质上毫无关系。最爱的那个永远不是最爱自己的人,甚至不是爱自己的人。爱又是那样的没有道理,不以人的意志为转移。
作者写出了爱的本质:当真正爱上一个人的时候,不管自己是拥有一切还是一无所有,在爱着的那个人面前,永远是卑微的。爱使人卑微,爱原本卑微。
周晚生爱着妻子卢美雅,卢美雅却并不爱周晚生。对周晚生从来都是性冷漠,却对情人马瑞年激情如火。这激情也许是爱情,也许不是爱情,留给读者思考。冷美人卢美雅是作者惟一没有从正面来描写的人物,但我个人认为,卢美雅这个角色又是最成功的。
妓女小红爱着周晚生。为了周晚生,她能够做所有女人能够做的,也能够做别的女人做不到的。但周晚生不爱小红。小红从始至终仅仅是道具而已。但小红的性格里与她身份大相径庭的特点也是一个闪光点。这个闪光点甚至让小红这个并不完美的人物趋于完美。
女作家苏维拉爱着周晚生。但这种爱并不无私并不纯粹。她不能抛弃华丽的未婚夫来投身于爱,甚至将这份爱加之利用,写成《偷窥》一书。这也是作者的手段之一。虚虚实实,真真假假。结局亦如此,真实的虚幻,虚幻的真实。这亦印证了戏如人生,人生如梦。
海洋酒店的总经理顾海洋爱着苏维拉,爱到非她不娶。男人抛开功利之心不说,能真心娶一女子,这爱情就是百分之百。可惜,他爱的人不爱他,在海洋酒店,在偷窥周晚生的苏维拉的隐私,顾海洋又知道多少?这一点作者没有交待,似乎也没有必要交待。道理已经非常深刻了,读者不领会都难。
马瑞年最后意识到了原本只认为是激情的东西竟然会是爱情。所有受害者被害的原因,只是因为马瑞年最初的纯情。她的养女李嫣然竟然深爱着他,这份爱最后让她最后走向颠狂。
作者在处理这些错综复杂的人物关系时,非常有技巧。就算里面的非主要人物酒店服务生大黄,马瑞年的妻子纳微,都是不可或缺的人物。
人物形象也十分鲜活饱满。周晚生的隐忍,卢美雅的冷静,苏维拉的聪慧,马瑞年的彷徨,小红的忠诚,李嫣然的任性,大黄的细心,纳微的疯狂,顾海洋的痴情,这些人物虽然在小说里,但似乎就在我们的身边。
写偷窥的目的之二是写人性。偷窥是人的天性,认识到这一点的作者让所有的读者都明白了这个道理。除了偷窥之外,人的贪婪,人的狡诈,人的自私这些阴暗的东西像阴沟里的污水一样浮出地面。而同时,人的忠诚,人的执着,人的无私这些美好的东西亦掺杂在其中,有时候很分明,有时候也不那么分明。这就是人类,这就是人性。
偷窥 书评及相关 《偷窥》:我们都是透明鱼缸里的那条鱼(2)
我亦十分欣赏作者的文字功底。仅以轻描淡写那样的气力,就可以将故事写得惊心动魄,火候掌握得刚刚好,火候恰到好外才能让我们读起来既感觉淋漓尽致,又能够回味有余。
故事线索的铺展,悬念的揭开同样显示了作者很了得的功力。异峰突起,峰回路转,环环相扣,整个构思缜密而且丰富,作者如果不是有着极高的编故事的天赋,那必定是颇下了一番功夫的。
偷窥无处不在。偷窥无人没有。我们都是透明鱼缸里的那条鱼。如果谁不信,就来读这本《偷窥》,一本绝对能够吸引人一口气看到结尾,并有所获得的佳作。而读的时候,你感觉自己是处在鱼缸之外,还是鱼缸之内呢?
偷窥 书评及相关 《偷窥》:隐秘的欲望和暗涌的情感
你读小说我写小说,我是那个把布料花边切开重新缝合的人,而你,是看见这件华丽衣裳的人。你没有经历过,不代表现实中没有发生。
《偷窥》:隐秘的欲望和暗涌的情感
——有关凌霜降第一部长篇小说
《青年时讯》记者:赵玮晶/文
这年头,什么样的书能叫座,能卖个好价钱,并不是秘密。有爱情,有隐私,再打个美女作家的旗号,含金量几许,倒是少有人关注了。
凌霜降这本《偷窥》,不是大家之作,能吸引人眼球,多半也是上述原因。不过看着看着,越来越觉得奇怪。这个八零后的小女子,讲述的根本不是纯真浪漫的爱情故事。话里话里,倒像是世事洞明、历经沧桑一般。她触碰的是人的欲望,挖掘的是平和表象下的阴暗和错综复杂的情感。通篇看下来,所有感觉只有一个字——冷。没有人知道,平日里和蔼可亲的上司、温柔体贴的妻子、推杯换盏的朋友,背后有什么不可告人的秘密。太过现实,难免残酷。真相一点点浮出水面的过程,压抑得让人窒息。
在繁华城市里的某个酒店,有一个被少数人掌握的秘密。洗手间墙上挂卫生纸的盒子,可以轻易拧下来。当它丧失了原有的功能时,它的另一项功能便被开发出来——偷窥。于是,一墙之隔的两个房间,没有任何秘密可言。
从墙上那个小孔里看到的,不管有多么难以接受,但是,你的眼睛不会骗自己。人,终其一生,不过是在种种欲望之中挣扎徘徊。欲望驱使,巧花心思设下一个局,让亲近没有防备的人自己跳下去,静观事态发展。自以为可以掌控身边的人和事,却没想到世间万物往往有着千丝万缕、纠缠不断的联系。那种感觉,很像多米诺骨牌效应,从第一张牌倒下的那一刻开始,整个局势便脱离控制,只能眼睁睁地看它任由命运的捉弄发展下去。就算你预见了开始,但是你预见不了结局。到最后,布局的人得到了他最初要的东西,可是他失去的更多。如果你要得太多,永远不可能有某个人能给你全部的需要,所有的幸福都隐藏着危机。
凌霜降是一个很会讲故事的作家,她的文字没有故作深奥的哲理化,也没有摆出一幅高姿态,甚至,连适时的煽情都没有。就是完完全全真实的文字,反而让人疑惑。有时候似乎涌动着最真实的情感,有时候又冷漠无情。似是而非的爱情、困惑难解的生活,都市男女压抑着的爱恨情仇,看起来既费力又过瘾。
问其创作背景,她说:“我在好几个城市生活过,都是沿海城市。经济发达,但娼业也发达,几乎没有男人对婚姻忠诚。2003年在广州,我对门就住这个非常漂亮的姑娘,她有两个男友。一个十八岁,一个四十八岁。非常戏剧。我呢,属于那种平日里沉默敏感,但是有几分观察力的人吧!他们都是我小说的原型。还有,我就住过一家隔音效果很坏并且被人挖了孔偷窥的宾馆。偷窥是每一个人内心隐秘的欲望,并且这种事情很难界定,法律上也没规定偷窥有罪。”
这个错综复杂、曲折离奇的故事,会在你面前展开一幅万花筒般的光景,让你目不暇接、目瞪口呆。尤其在故事的后半部分,完全出乎意料,情节快得让人眼花缭乱。凌霜降笑说:“你读小说我写小说,我是那个把布料花边切开重新缝合的人,而你,是看见这件华丽衣裳的人。你没有经历过,不代表现实中没有发生。”
年轻女作家写书,或多或少会受到张爱玲、亦舒、琼瑶的影响。凌霜降是一个很有趣的人,一如她的文字,不加掩饰。她说:“我看书,不是看作家。我也有张爱玲的书,但也只是看过一次就随手放到一边。小资不是不好,只是太小资会看不清楚现实,只是生活在梦里有什么意思呢。亦舒的书,太冷漠,也不够细腻。女人总是超脱。女人太超脱了,就没有爱情,不相信爱情的女人有什么可爱之处呢?不过在职场上是如此,看亦舒有好处,谁也不想得罪银钱。琼瑶对我更没有影响,如果你不嫌我刻薄,我想这样说:一个只会做梦的老女人是很丑陋的。情感是一种心理反应,所以我的小说都很现实,比较注重人物内心的挣扎。还有池莉,不可否认她比较现实,但我感觉她被传统束缚了。”
偷窥 书评及相关 当欲望成为信仰——读小说《偷窥》
文/醉鱼(著名作家,代表作:《我的北京》)
一位我很是敬重的,曾经迷恋创作先锋小说的朋友曾经预言“这是个文字走向死亡的时代”。相对于小说,影像给人提供的刺激更为直接和有效。他相信自己的判断,转行拍起了电影。
如果作品的意义只限于感官,那么不得不承认他的预言早已变成了现实。但是仍然有无数畅销书作者“知其不可而为之”,妄图用更开放的尺度,更扭曲的人性,更离奇的故事,更巨大的罪恶去制造产品,从而吸引那些焦躁的眼球,从音像制品手里夺回失地,恢复文字的商业价值。我很钦佩他们的勇气。下面看到的这本小说,就是此类产品的代表之一,它的名字叫《偷窥》。
感官的上帝是欲望。向她布道,首先要把自己变成欲望的信徒。和大多同质作品一样,《偷窥》里出现了几乎所有的,欲望声名显赫的门徒,而且个个虔诚无比。我们来简单浏览一下。
财富:小说的两位男主人公是该城市地产界的风云人物,能量足以影响政坛走势的上市公司的一二把手。社会价值标准如此统一,拥有多少财富几乎成为衡量人生成功与否的唯一度量衡。“地产”两个字,显然具备这个承载能力。有了支配财富的能力,才有可能去丰饶欲望,制造混乱。财富是白日梦的发轫,是欲望的大弟子。至于攫取财富的过程,对感官毫无意义。看看任何报纸的社会版,都是明明白白的发家史。聪明的作者不会在这上面浪费笔墨。(写到这里,我必须说句题外话。最近有个煞笔句子比较流行“成功是一种毒药”。发明这个句子的,一定属于那种基本不懂人类语言的小资人群。这个或这群煞笔,把“成功”和“成功的标准”混为一谈,却依旧敢于大言不惭。我像憎恶粪便一样憎恶这个人群)
性:如果看多了今天中国的畅销书,卡夫卡估计得羞惭致死。因为他枉称大师,却基本不会细致的性描写。性这个欲望的门徒,在《偷窥》里是人丁最兴旺的。它的门下包括嫖娼,偷情,SM(性虐待),乱伦,情杀。二把手对妻子丧失激情,得靠在妓女身上发泄来挽救自信,而一把手的偷情对象恰好是他所谓冷若冰霜的妻子,仅仅是偷情显然不够扭曲,偷情的双方还是一对SM爱好者,一把手的养女之母是其初恋,这个小姑娘又爱上了养父,并且对其发妻下毒,使之性情大变,将其情人,也就是二把手的妻子乱刀砍死。作者不厌其烦地,详细地描写几乎每一次性场面。或许是因为他觉得,把这么肮脏混乱的性纠葛,归结到一个“爱”字上,有些牵强,于是只能靠疯狂的细节,来抵挡内心强大的不安。
投机:摸着石头过河的书面用语是什么?投机!我们身处的时代,浮躁而癫狂,绝大程度拜这个词汇所赐。勤奋和知识都不足以改变命运,赌博和运气才是抵达欲望彼岸的真实工具。先行者成了政客的座上宾,GDP的守护神,媒体的宠儿,大众的偶像。后来者用他们被动套光的点滴财富,主动抛弃的卑微幸福,输红了眼的弱势疯狂,甚至轻如鸿毛的低贱生命,涌向欲望的祭坛,为先驱们的原罪做无私的救赎。妄图靠把柄要挟地产商人的皮条客,渴望用体贴感动上市老总的妓女,都是这个祭坛的忠实信徒。
声名:之所以把这个欲望门徒放在最后,是因为从社会功能上看,它和财富早已是连理,无须单拎。而从本书来看,它却是个扣子,是线索。没有它的诱惑,就不会有小说中女作家的偷窥,就不会有这个肮脏无聊的故事。它不仅是小说的书签,也是所有此类畅销书作者欲望的标签。
他们偷窥着别人的故事,掩藏着自己的欲望,放弃对美的渴望,专注于按摩那些焦躁到麻木的感官。他们是文字按摩女郎,同音像制品做着殊死搏斗,却注定以失败告终。我为此感到悲哀。
忘记告诉大家,我是如何回答转行拍电影的哥们了。作为一个“不幸”生于这个时代的码字者。我的态度如下,如果阅读只为刺激感官,那么,我不需要读者;如果写作不是面向心灵,那么,我宁愿放弃码字。
偷窥 书评及相关 我带着蝴蝶的隐伤,做一朵行走的蔷薇(1)
文/DIDA
凌霜降有大量作品散发于《读者》、《青年文摘》等杂志。荣获新浪网“十大女性情感时尚作家”榜首。被《潇湘晨报》等媒体称赞为“当代最有才情女作家”。其长篇小说《偷窥》描写了在同一座城市里情感压抑的几个男女的爱恨情仇:主人公常常去偷窥妻子与上司偷情的场景。他自己也在权力,情感,与欲望的交织下倍受煎熬……该小说在凌霜降博客中连载以来,引起了众多网友的关注。
1人生若只如初见
那女孩真的很娇小,像个刚刚发育的高中生一般的身高,窝在沙发上看电视,我漂了一眼电视内容,正热播的神六上天专题片。神情专注,眼睛里居然有水光。这年头,嘴上爱国的人很多,心里爱国的却很少。
我于是完全不能掩饰我的惊讶,这就是一个刚刚从医院里回来的病人么?她对我微笑,眼睛大大的,弯弯的,并不顾忌眼角些许的皱纹。她摸摸头发,说:假发质量不错吧?蛮像真的。我恍然,才想起,她真的是一个病人。
采访之前我是没有见过凌霜降本人的。只看过照片上的女子沾花微笑,令人动容。她在Q上说,这是生病前的照片。一声叹息,多好的女子,真难想象被病痛折磨到掉光了头发的她是什么模样。可此刻看她灵动的眼,我知道,这个女子,是一个故事。
2 我曾经是一只蝴蝶
凌霜降的QQ说明是海子的诗:从明天开始,面朝大海,春暧花开。但个性签名里却是这么一段话:我带着我的蔷薇刺和蝴蝶伤,行走,行走,行走,一个
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架