灯光大亮，那死去的女人一翻身坐了起来，沉浸在前面剧情的观众不免大吃一惊——原来这是一个“戏中戏”结构，是现代演员正在排古装戏。这对演员被安排的现代关系，正好也是一对婚外情人。排练过程中，每当“冯燕”举刀要杀“张妻”，“张妻”就立马出戏，跳回现实，抱怨此结局很不合理，并阻止情人“砍”自己。反反复复，复复反反，排练屡次被中断。“冯燕”解释说这是在排唐朝的戏，不要把戏里戏外扯到一块。“张妻”却纠缠不休，因为无论演戏还是现实，她都忍受不了男人的轻易善变。她骂“冯燕”用唐朝作遮挡，回避她，回避这段婚外情，指责“冯燕”一直想以一种杀戮的方式，把自己从他心里除掉，借古人三尺钢刀泄私愤。
“张妻”又提醒道，某次“冯燕”看见报纸上有一篇妻子寻找丈夫的寻人启事，突然不经意地问她：“如果你丈夫失踪了会怎样？”所以“张妻”由此断定“冯燕”内心恨她丈夫，潜意识一直有杀自己丈夫的渴念，却死不承认，表面伪装得很好。于是她态度强硬地要求，排戏时冯燕接刀后，绝不能杀她，而要杀正在熟睡的自己的丈夫——牙将张婴，这才是坦坦荡荡的君子之为，心里想什么就做什么的真正男子汉。
一度中断的戏，按照“张妻”的修改重新排了一遍，她以为丈夫张婴见鬼，自己就能同冯燕甜哥哥蜜姐姐地永远缠绵。但就在冯燕手起刀落，张婴血溅四壁后，原先浪漫的期待和憧憬突然一去不复返，取而代之的是暗无天日的紧张、怯懦、惶恐……她有点后悔了。
瘫倒在地的张婴一屁股坐了起来，“死而复生”。他委屈地指责这种改法庸俗到底，落入潘金莲与西门庆式的窠臼。而且自己根本没有妨碍他们偷情，灭口犯不上，冯燕和张妻不仅不能遂心愿，反而要面临上绞首架的危险。
他又灵机一动，想出一种新的杀法：冯燕拿刀后，面对酣眠中无辜又无助的张婴不忍下手，面对痴情一片的张妻怜香惜玉。罢！罢！罢！干脆自杀吧！一刻也没有犹豫，刎颈而死，相当有古人风范！
我爱话剧之《我爱桃花》（2）
戏，又折腾了一遍。“冯燕”自杀死后，“张婴”马上后悔了，称他一旦被这场面惊醒，目睹自己连续戴三年绿帽子的事实，肯定一气之下，怒杀妻子。这对狗男女倒成了双双为情而亡的风流鬼，自己却要吃官司、背黑锅、做犯人。好冤啊！所以，冯燕不能死。
可怜的冯燕，杀张妻不成，杀张婴不成，自杀也不成，真可谓欲死无门。
三种杀法，各有道理，各有优缺，却都不完美。一切只源于张妻会错了意，冯燕要的是巾帻，她却给他一把刀！
一场“桃花下的罪恶”，由此拉开帷幕。
编剧最终的设计是：抽出的刀重新插了回去，谁都不杀，谁都不死。自然地偷情，自然地逃离，一切照常进行。
然而，刀可以插回去，杀人的念头却无法插回。冯燕坚持说自己要的是巾帻，而她却递钢刀怂恿他杀人。张妻硬说他杀人之心早有，却最终把害怕藏于心，把杀人之念推给别人，逃跑得理直气壮。因此冯燕从来就没有要过巾帻，要的就是刀。
两人的情，在那拔刀出鞘的瞬间，就已经生分了。此后，张妻和张婴重新过起了貌似幸福的正常生活，麻木地宽衣解带，相敬如宾。张妻与冯燕则很少照面，见了面也是生涩地客套，无果而终。
我确确实实被这出戏震住了，虽无类似经历，可随着剧情步步拓展，我被胁迫着也参与到这场“情感游戏”中来，参与古代与当代的对话，现实同虚拟的思辨。
“桃花”一词用得绝妙贴切！它可以形容张妻的天然资质，可以表现两人偷欢的风流快活，还可以囊括这一系列从勃越到陌生的“情感苍海桑田”，也就是花开到花落的动态演绎过程。
“我爱桃花”寓意更加深刻。它究竟是对“突破阻力，追逐真爱”这种解放行为的写实？还是对“暗渡陈仓，私底幽媾”这种野性姿态的维护？人们到底爱桃花，还是爱“桃花下的罪恶”。也许只爱某一项，也许都爱吧！
当这份隐蔽的“桃花下的罪恶”悄悄地、幽幽地滋润着双方，是一种缱绻的意外快感，但它随时有可能由于当事人某次无意“拔刀”而被摆到桌面公开化。此时，潜伏很久已然成堆的负面麻烦，会刺溜一下被全盘牵出，相互间的柔情蜜意也顿时杀机四伏，“罪恶”就切切实实变成真正的罪恶了。难道彼此拥有过的一段厮磨，是一种深刻的假象？我不知道。
“我要的是巾帻，她却给我一把刀。”这句话太意味深长了。
现实生活中，时时刻刻都上演着各式各样的“会错意”，犹如化学突变，一种长期“温柔”的秩序，在突变中即刻瓦解，变得狞厉、变得纠结、变得紊乱；再经历疲惫、经历厌倦、经历折磨；最后归于黯淡、归于平庸、归于麻木。责任不在单方，谁也脱不了干系。
这出戏上座满、票房高，观众看得过瘾又投入。人们在判断三种杀戮方式优缺，审视男女主角好坏，考虑整体事件对错的同时，其实是在盘查自己，预览自己，猜疑自己，谁能保证自己生活中绝对没有或隐或显、主观客观、能动被动、生理心理地处于冯燕、张婴、张妻式的三角情境中呢？这就是“桃花”的挑逗机制，这就是话剧的无穷魅力！
评论家何东说：“男女之间的那一点点虚幻情感之梦，皆被《我爱桃花》不断撕碎甜蜜、亲昵的包装，一波又一波地悬念丛生，直至最后露出‘他人即地狱’的真实面目。”
《我爱桃花》以近乎残酷的方式，让观众认知到人人心中天然具有的“桃花情结”，并发出“拿什么拯救你，我的桃花？”的由衷悲鸣。
整出戏，涵盖了男女之情的种种可能性，我认为结局尤其精彩，它让人们看到了一种以死水微澜代替剑拔弩张的深刻无奈，这就是当下社会的现实。
桃花惹人爱，爱桃有风险，时时要谨慎，看你怎么爱！
我爱《我爱桃花》。
咖啡厅见奚美娟（1）
奚美娟老师住在上海，所以只跟她打过几个电话，未曾见面。
今天是11月28日，正如电话中所述，她来到北京拍戏，可能为期一周。她听朋友说工体北路春秀路路口有一家咖啡厅，就约我在那聊聊。
我打车到春秀路口，目光对路两旁仔细而快速地扫瞄，可就是瞅不见任何咖啡厅的踪影，忙给她打电话。她说自己刚出门，先前也没到过那家店，也正在路上寻找着。
于是，我叫出租车司机顺着这条路绕了两圈，又回到原地，依旧没有任何收获，就下车跟路口的保安打听这附近有没有咖啡厅，他眯笑着问我：
“你找的是不是台湾人开的那家？”
“对，对，对。”我难掩欣喜，点头称是。
他指指前方，表示就在马路对面，然后又说一分钟前有人也问了他同样的问题。
“是不是一个女的？”我迫不及待地再发问。
“没错。”
就在这时我手机想了，奚美娟老师说她已经找到了。
天呐，咖啡店就在离我不到二十米的路口转弯处，但这座低矮的木屋子并不怎么惹眼，它藏在几棵树的包围圈里，标牌若隐若现。
推门而入，奚美娟坐在最里边的位置上，她一眼就看见了我，我们相视点头微笑。
我坐在一张暗红的沙发上，旁边是一扇很大的落地玻璃窗，奚老师背靠着它，手里端着一杯冒着热气的红茶，桌上有一小碟奶油蛋糕，她说自己还没吃早饭，又问我：
“你点点儿什么喝的吧？”
服务生走过来，我选择了一杯咖啡。
她比我想象中的还要冷静，本来在电视里就不属于那种大喊大叫型的演员，可这回私下听她说话，声音更加细微至极，以至于叫人刚开始无法适应。
但我又全然觉察不到阴沉之感，因为这种不适应在一分钟后迅速融解——被她的微笑，相当平民化的亲切。即便出于初次见面的礼貌，至少没有给我制造精神压力。
“奚老师，不好意思，我可没带名片哟！”
她仍以淡淡的微笑回应我这个小小的玩笑。
眼前的奚美娟穿着一件暗黄色的昵子风衣，形象跟电视里并无大异：窄窄的脸盘，清瘦挺拔的身形，说话时就会卷成弧度的薄嘴唇，额头高处一颗标致性的黑痣，还有眼睛里不多不少的那份神，以及全身上下都散发出来的精简和凝练，组合成南方女人特有的内秀，却秀而不媚，流水写意。
“我现在一年大概拍三、四部戏左右，各种类型的都有，你这个年龄段的人，都喜欢看些什么内容？”
“我们呀？我们喜欢看有趣的，好玩儿的，有意思的！”
“那像《简爱》这种经典名著你们看吗？”
“看，看，当然看啊，我们还是蛮深沉的哩，嘿嘿！”
“你喝口咖啡吧！”奚老师指了指我手边的这杯咖啡。
“哦，好啊！”被她这么一提醒，我这才意识到咖啡完全被冷落了，自从刚要来喝过第一口后，我就没有再动过了。
我现在已经完全习惯了奚老师谈吐缓慢轻细的节奏，感觉非常舒服，她的这份内秀能平复人的心情，把人带得慢条斯理不咋乎，以致我光顾着聊天连咖啡都忘了喝，就因为一直在领教她那“大音稀声”的吸引力。
“奚老师，我想用三个词来评价您的外部气质。”
“哦？”她朝着我点点头，是示意我说出来的意思，不设戒备的微笑中勾勒着几丝期待。
“理智、清淡、冷静，”她还没来得及做反应，我立即又补充道：“但是……但是……内心火……火热啊，不好意思，这个词有点俗，呵呵！”
“啊，是这样啊……”奚老师没有明确表态拒绝，但看得出她内心并不怎么认同我的概括，甚至还有小小的失望，这可能跟她对自己的定位存在偏差。后来仔细想想，“不张扬”也许是她与生俱来的性格特质，没有必要刻意强化，一旦这种无意识的东西意识化了，反而会变得不自然的，所以她一时很难接受我兀自塞给她的这几个词。
咖啡厅见奚美娟（2）
话题又拐到了她的戏上，不可否认，奚美娟是中年一线女星的佼佼者，出镜率最为频繁。我就亲眼目睹了今年九月份，电视里每晚同时播出四部她主演的电视剧，分别是北京台的《暗战》，中央台的《审计报告》，以及两个地方台的《坐庄》和《不嫁则已》。
个人认为奚美娟的演技几乎好到增一分太多减一分太少的程度，分明已经正反玩转，老少通吃了。女市长、女法官、女商人、女教师、女医生、女毒枭……很少有女演员像她这样，能将女性身上的坚强、知性、母性、温柔、阴狠、歹毒等种种不同的气质，表演得丝丝入扣而不见重复。
这全赖她那超级细腻的表演气质，每个动作，每丝眼光，每种神态，都潜伏着一款隐而不发鲜活的生动，连贯起来就是一番行云流水的漂亮。奚美娟最大特色在于她的绝对理性之下埋藏着丰富的感性资源，自已一如继往地延续着清淡与内敛，即使雷霆大怒也怒得冷静，但观众心里却早已风生水起，控制不住自己的情绪了。
这是奚美娟的老到。
我说自己是她的影迷，她最早给我留下印象的电视剧已经十分遥远，是一个大家庭的戏，她在里面扮演大女儿。奚美娟说那部戏叫《儿女情长》，距今已经整整十年了，这意味着我上初中时就开始看她的戏了，十年后居然还有印象，多么难能可贵啊，奚老师心里肯定非常非常感动吧。
“我最喜欢您演的《暗战》和《法官妈妈》，一般人只要看这两部戏就能领略到您的演技了。《法官妈妈》那个跟您搭戏的男孩演得也很棒。”
“你说的是陈思成吧？”
“对，是他。”
“他当时还是学生，中戏应届刚毕业。对了，你现在大几了？”
“大四。”
大四——就要毕业了，在时间的冲刷下我一天天变老。掇拾起大学四年美好回忆的一幕幕镜头，很庆幸自己能在毕业前见到那么多曾经喜爱的艺术家，包括现在我身边的奚美娟。这也算一种很有意思的少年体验吧！
聊天过程中还有一些奚老师自然流露的小细节，都无法不让我对她产生更加良好的印象，她对很多自己不熟悉的事情会直截了当地向我征求意见，比如：“北京堵车到什么程度？”“你高三时感觉恐不恐怖？”“保利大厦好不好找？”“北科有研究生楼吗？”眼睛里含满了信任，根本没有所谓“名人”的高端姿态。我们似乎在火车上，被还原为身份单纯的旅客，任何车箱外的东西都被暂时隔离，两个邻座的人有疑就问，无话不谈。
不知不觉间，一小时过去了。我又端起了那杯咖啡，她也捧起茶来送到嘴边。她边喝边凝神远方，我边喝边注视着她———依然是那样冷静低调，恬淡如菊，清而不寒。
告别时，我们约好下回北京再见，而且还来这家台湾人开的咖啡厅。
友情，浓得化不开（1）
周日，送走一些著名艺术家，迎来一伙我亲爱的兄弟姐妹们。
他们从北京四面八方赶过来给我庆祝生日，但由于“百叶居”具体位置不那么明了，光找路就耗去他们一段宝贵青春。但许巍哥哥唱过：没有什么能够阻挡，他们对蛋糕的向往。多走几站不吃亏，万不能对不起这张嘴。
小芳和小璐在十字路口转得天昏地暗，我们不断地手机接洽。其实我这人最不辨方向，只能干听着手机那头两弱女子痛苦地喊冤，我罪大发了。突然听见先到的大朋在落地窗前狂吼一声：“快来看那两美女。”我猜肯定就是无辜的妹妹们找到了。可怜的大朋不愧是理工科高材生啊，不见美女已经很多年了。
小芳真是好姑娘，一大早从昌平赶过来，身穿大红袄，头戴一枝花，鲜艳的胭脂就在脸上擦。没有送来鸡，也没有送来鸭，送一张很合我口味的CD，把我感动得都不想哭了。
小璐是我读初中前的玩伴，也算“小小的闺中蜜友”简称“小蜜”（一般人我不告诉他）。这姐们能吃能睡，身材却魔鬼，从包里掏出一盒“太妃糖”，我误听成“太肥糖”不敢接受。她明确指出我已经够肥了，不会再加害于我，我当即决定一旦她过生日送她一箱“太子奶”。
大朋是我大学同学，贵州人。其余都是我江西老乡。一开始，大朋还略带羞涩，想笑不敢笑地坐着，后终因自己长相太“少数民族化”而被大伙力捧为“超级男生”。小样这下来劲了，皮肉俱笑，整个儿一个斯文扫地，还解释说金子到哪都能放光。
小琴跟我失散多年，电话里称自己已经从原先的“闷骚女”成功转型。她最后一个到，风风火火破门而入。我们都以为恐怖分子突袭，仔细瞧还是一女匪！她坐下后连连道歉：“不好意思，不好意思，来晚了。”眼睛却一直盯着桌面，似乎在问：“这菜怎么还没上呢？”
大刚还是那么帅，就是喜欢玩深沉，偶尔幽你一默水准直逼郭德刚。老江是我铁哥们儿，资历深，心眼浅，老实厚道，童心未泯，为人挺较真儿，上课总喜欢跟英语老师辩论，气得老师离校出走。OK！所有同志顺利会师，全聚德。这时天空飞过一群燕子，把我激动坏了，连鸟都这么给面子，咱的人缘就是好，地上地下都覆盖。
席间小璐突然对着我嘴里蹦出一句：“其实你一点都不胖，只是有点Baby Face而已。”于是大家都夸我长得可爱。真受不了，夸男孩有夸“可爱”的吗？一般如果一个男同志长得不帅，那人们就会说你很可爱，再不行就说你长得有个性，再不行就说你某个部位，比如鼻